徐文謀

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東濟(jì)南 250014)

法制小說(shuō)是以直接或間接法制敘事為視域，形象地展示人與法制的復(fù)雜關(guān)系，詮釋歷史的或現(xiàn)實(shí)的社會(huì)狀態(tài)、法律制度和人生圖景，從而發(fā)揮警世、教育、凈化功能的文學(xué)樣式。狹義的法制小說(shuō)主要指以直接涉刑、涉訴、涉法情節(jié)為敘事內(nèi)容，包括刑偵、推理、獄案、緝毒、反恐、間諜、打黑以及犯罪心理等各種行為事件的小說(shuō)。而廣義的法制小說(shuō)包括上述直接法制敘事，以及以間接的涉刑、涉法、涉訴情節(jié)為敘事內(nèi)容，通過(guò)官場(chǎng)、反腐、日常生活、民事行為、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)等與我國(guó)法制密切相關(guān)的敘事，間接反映我國(guó)法制制度與法制現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)。這里，我們傾向于以廣義的概念來(lái)論述法制小說(shuō)。概括起來(lái)，“大墻文學(xué)”(以下稱“大墻小說(shuō)”)、公安小說(shuō)(含刑偵、推理小說(shuō))、涉法小說(shuō)、部分反腐和官場(chǎng)小說(shuō)這四大板塊，構(gòu)成了新時(shí)期法制小說(shuō)的總格局。

在主題意蘊(yùn)和價(jià)值取向上，新時(shí)期法制小說(shuō)以深刻的憂患意識(shí)來(lái)觀照和反思當(dāng)代經(jīng)濟(jì)、政治、法制、道德、生活，透射出寫(xiě)作者強(qiáng)烈的歷史使命感、社會(huì)責(zé)任感和深遠(yuǎn)的憂患意識(shí)，呈現(xiàn)出鮮明的政治性、啟蒙性、現(xiàn)實(shí)批判性和理想性面貌，保持了重返現(xiàn)實(shí)生活中心的姿態(tài)。憂患意識(shí)無(wú)疑是法制小說(shuō)最突出的主題特征之一。所謂憂患意識(shí)，是指超越了個(gè)人和自我關(guān)切，而對(duì)國(guó)家、民族、社會(huì)和人民表現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)烈擔(dān)憂和真切關(guān)懷，以及改變現(xiàn)狀與危機(jī)的急迫愿望和心情。這是中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要組成部分，是幾千年來(lái)積淀形成的中國(guó)知識(shí)分子的優(yōu)秀品質(zhì)。憂患意識(shí)不僅成就了我們中華民族生生不息的堅(jiān)強(qiáng)民族精神，培養(yǎng)了一代又一代以優(yōu)秀知識(shí)分子為代表的民族脊梁，積淀了值得驕傲的民族傳統(tǒng)文化，而且給我們自古至今的文學(xué)藝術(shù)注入了深厚的精神內(nèi)涵、道德魅力和文化意蘊(yùn)。新時(shí)期的法制小說(shuō)傳承了這一優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)，憂患意識(shí)自始至終貫穿其中，成為小說(shuō)的主調(diào)和靈魂。憂患意識(shí)基于書(shū)寫(xiě)者強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)責(zé)任感和深刻的歷史使命感，基于他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活零距離的觀察、對(duì)社會(huì)制度的理性審視和批判、對(duì)時(shí)代潮流和內(nèi)在發(fā)展走勢(shì)的敏銳感覺(jué)和把握、對(duì)民族和人民的深厚感情與關(guān)注，這使得法制小說(shuō)敘事具有強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)穿透力和歷史厚重感。

新時(shí)期法制小說(shuō)的憂患意識(shí)，具體表現(xiàn)在四個(gè)方面：

一、政治批判與政治之憂

法制小說(shuō)的憂患意識(shí)，首先體現(xiàn)在鮮明的政治意識(shí)、政治思考和政治憂慮。這是由法制與政治的近親關(guān)系決定的?！胺墒鞘裁茨?法律是統(tǒng)治階級(jí)意志的表現(xiàn)?！雹佟读袑幦返?7卷，人民出版社1990年版，第145頁(yè)。任何法制都是特定政治體制下的社會(huì)規(guī)范，受到政治因素的影響和制約；同樣，任何一種政治體制也需要特定的法制體系來(lái)保障，法制是政治合法性的載體。反映到法制小說(shuō)中，政治的因素與色彩占據(jù)了必然的位置。法制小說(shuō)要完全剝離政治因素、褪去政治色彩，就很難稱其為法制小說(shuō)了。我們習(xí)慣用“亂世”和“治世”這兩個(gè)概念來(lái)區(qū)分看待中國(guó)的政治生態(tài)。新時(shí)期的法制小說(shuō)也可以從這兩個(gè)視角來(lái)審視，典型代表是“大墻小說(shuō)”和反腐小說(shuō)、官場(chǎng)小說(shuō)。前者的背景是“反右”年代和“文革”十年浩劫，揭露和批評(píng)了動(dòng)亂無(wú)序、黑白顛倒的政治生態(tài)，寄托了作者的憂憤、思考和希望。后者以改革開(kāi)放后的和平年代為背景，展示的是法制缺位、貪污腐化、官僚主義、權(quán)力異化、官場(chǎng)潛規(guī)則等時(shí)代病態(tài)，表達(dá)了作者的焦慮、批判和反思。

從維熙的《大墻下的紅玉蘭》以粉碎“四人幫”前夕、山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的特殊時(shí)刻為節(jié)點(diǎn)，以勞改監(jiān)獄這一特殊的環(huán)境為舞臺(tái)，展示了以老革命者、原省公安局處長(zhǎng)、被打成“走資派”和“現(xiàn)行反革命”的葛翎及他的老戰(zhàn)友路威為代表的共產(chǎn)黨員，與造反派代表省公安局秦副局長(zhǎng)、勞改農(nóng)場(chǎng)政委章龍喜及他們的爪牙馬玉麟之間你死我活的斗爭(zhēng)。作品一方面塑造了多個(gè)共產(chǎn)黨員的正面形象，表現(xiàn)了一群老革命者忠于黨、忠于人民、忠于正義、不屈不撓、意志頑強(qiáng)的革命情操和革命精神；另一方面，也暴露了那個(gè)黑暗年代妖魔橫行、黑白顛倒的不正常政治氛圍，記錄了曾經(jīng)為黨和人民作出過(guò)犧牲的革命者經(jīng)受的非人遭遇和折磨，展示了我們黨所走過(guò)的彎路和遭遇的挫折。作品有對(duì)秦副局長(zhǎng)、章龍喜之流的控訴與鞭撻，也有對(duì)他們控制下的黨內(nèi)不正常生活的擔(dān)憂，還包含著對(duì)未來(lái)的強(qiáng)大信心。被批斗時(shí)，“參軍時(shí)的印象給葛翎留得如此強(qiáng)烈，就更增加了他彎腰請(qǐng)罪時(shí)的痛苦心情，因此，每當(dāng)他和這些‘走資派'排成一排，低著頭口中念念有詞時(shí)，葛翎緊閉著嘴巴，一聲不吭。他想：神是沒(méi)有的，而把領(lǐng)導(dǎo)我們革命的導(dǎo)師毛主席當(dāng)成神來(lái)祭祀，這是架空領(lǐng)袖和人民的血肉關(guān)系。”這種對(duì)黨的思考、擔(dān)憂，對(duì)混亂時(shí)局的展現(xiàn)，在從維熙、張賢亮等人的作品中表現(xiàn)得同樣十分突出。

憂患必然伴隨著對(duì)現(xiàn)實(shí)的批評(píng)、對(duì)陰暗面的暴露、對(duì)危機(jī)的提示和對(duì)政治的反思。改革開(kāi)放30多年來(lái)，我國(guó)取得了舉世矚目的成就，但是，建立和發(fā)展社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是前所未有的事業(yè)，曲折和失誤也在所難免?！耙皇钟病⒁皇周洝睂?dǎo)致我們的社會(huì)在法制領(lǐng)域、政治領(lǐng)域、意識(shí)形態(tài)、精神層面也出現(xiàn)了很多的問(wèn)題。最突出、最為人民群眾所詬病的是腐敗問(wèn)題，權(quán)力異化、權(quán)力尋租、權(quán)錢(qián)交易屢禁不止，官僚主義、形式主義、形象工程、好大喜功等現(xiàn)象普遍存在，并導(dǎo)致干群關(guān)系緊張，惡性事件頻發(fā)。張平、周梅森、陸天明的反腐小說(shuō)和官場(chǎng)小說(shuō)，以強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感和現(xiàn)實(shí)緊迫感，對(duì)這些社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行了充分的暴露，對(duì)其產(chǎn)生的根源作了形象的解剖，為我們黨的領(lǐng)導(dǎo)者和國(guó)家治理者敲響了警鐘。周梅森的《國(guó)家公訴》是反腐小說(shuō)中的優(yōu)秀作品，它圍繞一家大娛樂(lè)城的火災(zāi)是人為縱火還是電焊工無(wú)意的失火為線索，在偵查與反偵查的過(guò)程中，牽扯出了高官王長(zhǎng)恭及同伙周秀麗合謀受賄的案件，最后國(guó)家檢察機(jī)關(guān)對(duì)其提起公訴，貪官受到應(yīng)有的懲罰。作者以冷峻的現(xiàn)實(shí)主義筆調(diào)，形象地揭露了高官顯貴們以勢(shì)壓人、以權(quán)代法的封建特權(quán)思想和官僚行為，批判了官官相護(hù)、為個(gè)人利益沆瀣一氣的不正常官場(chǎng)風(fēng)氣，表現(xiàn)了反腐敗的艱難和曲折，同時(shí)也展示了我們黨懲治腐敗的決心和正義必定戰(zhàn)勝邪惡的信心。

而張平轟動(dòng)一時(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天網(wǎng)》，則從獨(dú)特的視角，為我們提出了一個(gè)重要的政治問(wèn)題：干群關(guān)系。在新時(shí)期，隨著形勢(shì)的變化、社會(huì)的發(fā)展，由于個(gè)別地方、個(gè)別部門(mén)、個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)干部的所作所為，已經(jīng)給黨群關(guān)系、干群關(guān)系造成了極為惡劣的影響，這是我們黨最大的危機(jī)?！短炀W(wǎng)》難能可貴的是敏銳地捕捉到了這一深層的主題，圍繞農(nóng)民李榮才幾十年前的冤假錯(cuò)案始終得不到解決這一情節(jié)，展現(xiàn)了主持正義的新任縣委書(shū)記劉郁瑞與村里的惡霸勢(shì)力賈仁貴及他的袒護(hù)者縣委副書(shū)記史伍德、地區(qū)部分阻撓翻案的領(lǐng)導(dǎo)者之間的沖突和斗爭(zhēng)，形象地揭示了新形勢(shì)下黨群、干群關(guān)系面臨的新挑戰(zhàn)、新危機(jī)，具有震撼人心的社會(huì)影響。

二、現(xiàn)實(shí)反思與民族之憂

從政治憂患、黨的憂患，必然延伸到對(duì)整個(gè)國(guó)家、民族的憂患。政治之憂是對(duì)某一特定時(shí)期政治現(xiàn)象的感應(yīng)與表現(xiàn)，而民族之憂則由當(dāng)時(shí)政治的癥候，折射出一個(gè)國(guó)家和民族所面臨的可能的危機(jī)，進(jìn)而從更長(zhǎng)的時(shí)間跨度和歷史視野，從更寬的經(jīng)濟(jì)、政治、法制、社會(huì)等范圍來(lái)審視、思考一個(gè)民族的現(xiàn)狀與未來(lái)。這憂國(guó)憂民的情懷是中國(guó)幾千年文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，也是任何有分量的現(xiàn)實(shí)主義力作不能回避的主題。正如陸天明在《蒼天在上·后記》中所說(shuō)的：“到今天為止，我(寫(xiě)的這幾部小說(shuō))……有一點(diǎn)是共同的……(只要你)愿意花一點(diǎn)時(shí)間讀它們，你就一定能在這每一部作品里都觸摸到一顆極其真誠(chéng)的滾燙的心。每一部(作品)里，都有一種呼喊。我指望它是屬于歷史的、民族的、未來(lái)的，完全屬于人民的。”陸天明所謂的呼喊，正是對(duì)民族現(xiàn)狀的憂慮，對(duì)政治清明、民族興旺的希冀與吶喊。

民族之憂在法制小說(shuō)中，主要有三種表現(xiàn)形態(tài)：

第一種是對(duì)民族命運(yùn)的困惑。每當(dāng)我們民族處于內(nèi)憂外患或者社會(huì)動(dòng)亂、民不聊生的時(shí)代，首先觸動(dòng)的是一批知識(shí)精英的心靈。他們有知識(shí)、有文化、有良知，善于獨(dú)立思考，對(duì)時(shí)局最為敏感，對(duì)國(guó)家的危難感同身受，也對(duì)民族的命運(yùn)最為關(guān)心、最為困惑?！胺从摇焙汀拔母铩笔吣曛虚g，相當(dāng)一批老革命、知識(shí)分子被打成右派、反革命而投入勞改農(nóng)場(chǎng)或監(jiān)獄，制造了無(wú)數(shù)的冤假錯(cuò)案。這對(duì)見(jiàn)證了新中國(guó)的勝利，對(duì)黨和人民忠心耿耿，充滿了革命和建設(shè)激情，對(duì)國(guó)家充滿了信心和希望的革命者和知識(shí)分子，無(wú)疑是當(dāng)頭一棒。他們郁悶、困惑，不明白到底為什么會(huì)如此，混亂的現(xiàn)實(shí)讓他們對(duì)國(guó)家、民族的命運(yùn)憂心如焚。這種靈魂的困惑與裂變，在張賢亮的“大墻小說(shuō)”系列中表現(xiàn)得最為淋漓盡致。張賢亮自稱《綠化樹(shù)》、《男人的一半是女人》等系列小說(shuō)是“唯物論者的啟示錄”，形象地展示了知識(shí)分子章永璘被改造的苦難歷程，特別是靈魂的困惑、苦悶、掙扎和升華。章永璘的精神困惑與斗爭(zhēng)不僅是個(gè)人成長(zhǎng)的煉獄，更與對(duì)國(guó)家和民族的困惑、憂慮緊緊相連。正如《男人的一半是女人》中章永璘的思考：“人有腦袋總是要想的：難道我們就這樣生活下去?難道我們的國(guó)家就這樣搞下去?”對(duì)個(gè)人、民族的困惑與思考，在張賢亮的小說(shuō)中比比皆是，有的甚至上升到了哲學(xué)、馬克思主義理論的高度，使其作品籠罩了一層哲理光環(huán)和思辨色彩。《男人的一半是女人》寫(xiě)到章永璘被安排夜班，他獨(dú)自在夜空中先后與宋江、奧德賽、莊子等先人進(jìn)行了神游對(duì)話，之后還與馬克思有一段很長(zhǎng)的對(duì)話，談到政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，談到“文革”時(shí)代，傳遞了作者對(duì)特殊年代里的世情、時(shí)局及馬克思主義等理性認(rèn)識(shí)的困惑與思考，既是個(gè)人的自省，也是對(duì)民族的憂慮。同樣，張平《抉擇》中的市長(zhǎng)李高成面對(duì)國(guó)有企業(yè)的內(nèi)外交困和企業(yè)內(nèi)部領(lǐng)導(dǎo)集體觸目驚心的腐敗、墮落，想方設(shè)法要救活中陽(yáng)紡織，并與腐敗分子進(jìn)行堅(jiān)決的斗爭(zhēng)，作為黨內(nèi)一名有責(zé)任心、有憂患意識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)干部，他義憤、焦慮、苦悶、迷茫，又充滿了期待。小說(shuō)的“尾聲”里，他與東歐合作公司的一位代表、該國(guó)原來(lái)的勞動(dòng)部長(zhǎng)巴柏恩展開(kāi)了很長(zhǎng)的對(duì)話，談到了東歐劇變和這位部長(zhǎng)的下臺(tái)，談到了國(guó)家、民族的前途命運(yùn)。面對(duì)眼前的實(shí)例，李高成“一陣沉默。良久，才慢慢說(shuō)道：‘我想我們不會(huì)這樣’”。面對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，人們會(huì)有稍縱即逝的對(duì)國(guó)家前途命運(yùn)的懷疑，會(huì)有民族危機(jī)的擔(dān)憂。

第二種是對(duì)民族現(xiàn)狀的焦慮。當(dāng)有良知的知識(shí)分子和社會(huì)精英面對(duì)現(xiàn)實(shí)的困難、危機(jī)，甚至陰暗面無(wú)能為力時(shí)，往往會(huì)產(chǎn)生深深的焦慮情緒。這種焦慮是對(duì)民族的責(zé)任心，是對(duì)民族命運(yùn)的關(guān)切，是改變現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈愿望。周梅森的《人間正道》直面國(guó)有企業(yè)艱難的改革問(wèn)題，涉及下崗職工安置、經(jīng)濟(jì)利益及上訪，國(guó)有企業(yè)的沉重包袱和機(jī)制弊病，企業(yè)之間的三角債，皮包公司投機(jī)取巧等尖銳矛盾?！段冶居⑿邸芬?004年轟動(dòng)全國(guó)的“鐵本事件”為素材，圍繞文山市700萬(wàn)噸鋼鐵項(xiàng)目的上馬、困境、下馬過(guò)程，藝術(shù)地設(shè)置了官場(chǎng)、商場(chǎng)、情場(chǎng)的交織與沖突，展現(xiàn)了各類各色人物的行為命運(yùn)，大膽地揭露了我們經(jīng)濟(jì)生活的盲目性、投資熱，政府行為不尊重經(jīng)濟(jì)規(guī)律、法制缺失等時(shí)代通病，以及這些行為給國(guó)家、給老百姓、給經(jīng)濟(jì)造成的巨大損失。而《至高利益》則尖銳地提出了不顧現(xiàn)實(shí)、勞民傷財(cái)?shù)恼?jī)工程、形象工程問(wèn)題。小說(shuō)中那位副縣長(zhǎng)，當(dāng)年不顧財(cái)力大建樓堂館所、高檔辦公樓，搞形象工程無(wú)人能比。時(shí)任峽江市委書(shū)記的鐘明仁大搞開(kāi)發(fā)區(qū)建設(shè)，引進(jìn)了一批重污染企業(yè)，致使下游多個(gè)縣市鄉(xiāng)鎮(zhèn)水源、土地污染，出現(xiàn)了癌病高發(fā)區(qū)，損失幾十個(gè)億。更可悲的是，因?yàn)殓娒魅屎髞?lái)身居省委書(shū)記高位，沒(méi)有任何人向他提及此事，鐘明仁始終蒙在鼓里。作者清醒地認(rèn)識(shí)到，我們改革開(kāi)放的巨輪滾滾向前的時(shí)候，也存在著許許多多的問(wèn)題，有的已經(jīng)十分嚴(yán)重，如果不能及時(shí)糾正、克服，我們就有出軌、翻車的危險(xiǎn)。在鐘明仁知道了自己當(dāng)年決策國(guó)際工業(yè)園的失誤后，他深深的自責(zé)、自省、焦慮之情躍然紙上：“可因?yàn)槿鄙龠@種機(jī)制，問(wèn)題明明擺在那里，就是沒(méi)人敢提!15年來(lái)他聽(tīng)到的全是奉承的聲音!連受害最嚴(yán)重的青湖市幾屆市委領(lǐng)導(dǎo)都在那里奉承!這到底是怎么回事?是下屬干部沒(méi)有責(zé)任心，還是他壓得下屬干部們不敢說(shuō)話了?事情嚴(yán)重到如此程度不能說(shuō)下屬干部沒(méi)有責(zé)任，可主要責(zé)任還是在他這個(gè)大老板呀!”

第三種是對(duì)民族前途的吶喊。新時(shí)期法制小說(shuō)對(duì)民族命運(yùn)的關(guān)切，并沒(méi)有停留在困惑彷徨和痛心焦慮上，而是高聲疾呼、振臂吶喊，傳達(dá)出改變現(xiàn)狀、迎接未來(lái)的強(qiáng)音，給人以信心、希望和力量。這使得法制小說(shuō)與那些單純以暴露陰暗面為能事，以低劣的噱頭和曝光吸引讀者，無(wú)病呻吟、憤世嫉俗、夸大其詞的流行小說(shuō)區(qū)別開(kāi)來(lái)。無(wú)論是張平《抉擇》中李高成“我寧可以我自己為代價(jià)，寧可讓我自己粉身碎骨，也絕不會(huì)放棄我的立場(chǎng)!我寧可毀了我自己，也絕不讓你們毀了我們的黨!毀了我們的改革!毀了我們老百姓的前程!”的誓言，還是周梅森《國(guó)家公訴》中葉子菁“在改革開(kāi)放的今天，在職業(yè)和生活可以自由選擇的條件下，你選擇了你的職業(yè)崗位，選擇了你的生活方式和人生目標(biāo)，就一定要珍惜，就要做到敬業(yè)愛(ài)崗，就要負(fù)起你對(duì)單位，對(duì)家庭，對(duì)社會(huì)，對(duì)國(guó)家的這一份神圣責(zé)任，決不能像那位死在大火中的稅務(wù)員一樣害人害己了!公民同志，擰緊你這顆螺絲釘，從現(xiàn)在做起!”的呼吁，還有陸天明《高緯度戰(zhàn)栗》中老東林關(guān)于“我們都‘向往'腐敗。我們都‘羨慕'腐敗。我們屈服在腐敗分子的淫威跟前。腐敗在我們的慫恿下，退讓下，滋養(yǎng)供奉下產(chǎn)生和成長(zhǎng)。實(shí)際上是我們?cè)凇圃?著腐敗”的警醒，都透射出從個(gè)人做起，勇于擔(dān)當(dāng)，改變現(xiàn)狀，使我們的國(guó)家和社會(huì)更加完善美好的強(qiáng)烈愿望和真切呼喚。

三、生活洞察與世態(tài)之憂

優(yōu)秀的作品必然是時(shí)代的，正如黑格爾所說(shuō)：“適如每個(gè)人在每種活動(dòng)中，無(wú)論在政治的，宗教、藝術(shù)和科學(xué)的活動(dòng)之上，都是他的時(shí)代的產(chǎn)兒，并且負(fù)有鑄造自己時(shí)代的本質(zhì)內(nèi)蘊(yùn)、從而鑄造自己時(shí)代的形象的任務(wù)，藝術(shù)也一直負(fù)有使命，應(yīng)能為一個(gè)民族的精神找到藝術(shù)上合適的表現(xiàn)?！雹傺θA：《黑格爾與藝術(shù)難題——一段問(wèn)題史》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1986年版，第38頁(yè)。時(shí)代變遷的潮汐圖景、世間生活的萬(wàn)象、三教九流的浮世繪，是經(jīng)典文學(xué)敘事必不可少的元素。恩格斯在《致斐·拉薩爾》的信中，曾贊揚(yáng)莎士比亞的歷史劇《亨利四世》和喜劇《溫莎的風(fēng)流娘兒們》通過(guò)福斯塔夫這個(gè)破落騎士的活動(dòng)，展示了上至宮廷下至酒店、妓院等廣闊的社會(huì)背景，再現(xiàn)了“五光十色的平民社會(huì)”，這就是著名的“福斯塔夫式的背景”。從這個(gè)意義上審視法制小說(shuō)，由于其主人公多數(shù)是政府官員、政法干警，他們社交圈廣，職業(yè)特點(diǎn)決定了他們要與形形色色各地各階層的人物打交道，注定了法制小說(shuō)要以紛繁斑斕的社會(huì)生活為背景，脫離不了各色人等的人生百態(tài)。雖然不能說(shuō)法制小說(shuō)達(dá)到了恩格斯所贊賞的高度與水準(zhǔn)，但其形象表現(xiàn)出改革開(kāi)放以來(lái)社會(huì)深刻變革所帶來(lái)的世態(tài)之變、世態(tài)之思、世態(tài)之憂，充分展現(xiàn)了廣闊的時(shí)代背景、多維的社會(huì)視角、縱深的人生內(nèi)容和深厚的歷史意蘊(yùn)。

法制小說(shuō)的世態(tài)之憂，主要集中在當(dāng)前市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件和社會(huì)大環(huán)境下警風(fēng)和世風(fēng)的變化扭曲上。首先是警風(fēng)。早期的法制小說(shuō)聚焦敵我斗爭(zhēng)、犯罪與專政的矛盾沖突，展現(xiàn)的是法律與犯罪的較量，是公安干警偵破案件、打擊犯罪的過(guò)程。但到了新時(shí)期特別是90年代以來(lái)，法制小說(shuō)的敘事視域擴(kuò)展到了干警們的工作環(huán)境、家庭關(guān)系、社會(huì)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)壓力等領(lǐng)域，真實(shí)地描寫(xiě)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大環(huán)境對(duì)我們政法領(lǐng)域的影響、對(duì)警風(fēng)的侵蝕，及廣大政法干警對(duì)正義、信念和職責(zé)的堅(jiān)守。作品沒(méi)有回避警風(fēng)的惡化、個(gè)別干警的墮落，更具有時(shí)代感和生活真實(shí)性，也更發(fā)人深省。

有的小說(shuō)表現(xiàn)得直接尖銳，如張平的《十面埋伏》直面古城監(jiān)獄的黑暗面，赤裸裸地再現(xiàn)了以羅維民為代表的一批正義干警與殺人犯頭目王國(guó)炎及其監(jiān)獄中的保護(hù)傘之間你死我活的斗爭(zhēng)，直觀地表現(xiàn)了當(dāng)下個(gè)別專政機(jī)關(guān)內(nèi)部的腐敗與墮落。王國(guó)炎搶劫銀行、殺人行兇、槍擊干警，無(wú)惡不作，在監(jiān)獄中氣焰還十分囂張。因?yàn)樗瓶刂硗蹉@石集團(tuán)，通過(guò)金錢(qián)開(kāi)路，上至省政法委書(shū)記、省人大副主任、市委書(shū)記，下至監(jiān)獄政委、科長(zhǎng)、干警，都成了他的保護(hù)傘。雖然最終邪不壓正，但中間的艱難曲折和干警經(jīng)歷的危險(xiǎn)磨難反映出的監(jiān)獄內(nèi)部陰暗是觸目驚心的。

有的小說(shuō)對(duì)警風(fēng)的揭露則相對(duì)溫和，主要是對(duì)政法系統(tǒng)受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)利益交換規(guī)則影響，沾染時(shí)下官場(chǎng)習(xí)氣和社會(huì)低俗風(fēng)氣，產(chǎn)生的諸如內(nèi)部潛規(guī)則、徇私枉法、人情案甚至腐敗等的暴露與批判。張西的《生死裂變》中，米澤陽(yáng)在破案過(guò)程中受到觀念相去甚遠(yuǎn)的分管市領(lǐng)導(dǎo)和個(gè)別局領(lǐng)導(dǎo)的排斥、干擾；《天敵》中市政法委書(shū)記、市公安局紀(jì)委書(shū)記等因自己腐敗，極力干擾有關(guān)干警辦案。特別是90年代后的法制小說(shuō)，在表現(xiàn)政法系統(tǒng)內(nèi)部的復(fù)雜形態(tài)、面臨的社會(huì)環(huán)境、干警們?nèi)粘９ぷ骱蜕畹恼鎸?shí)性等方面有了更大突破。如魏人的《我是警察》講述刑警隊(duì)長(zhǎng)傅冬在偵破一樁案件時(shí)，牽涉了他的頂頭上司市公安局王副局長(zhǎng)，王副局長(zhǎng)強(qiáng)制讓傅冬“休假”，從而剝奪其查案權(quán)，并千方百計(jì)阻撓傅冬暗中進(jìn)行調(diào)查。談歌在他的《城市警察》里，給我們展示了警察工作和生活的另一面：政法干警遠(yuǎn)沒(méi)有老百姓想象得那么威風(fēng)，他們一樣面臨諸多的困擾、難題。在派出所所長(zhǎng)楊清民和警員老孫、小張、小胡等身上，看到了基層干警日復(fù)一日的瑣碎工作，他們?yōu)榱藦浹a(bǔ)經(jīng)費(fèi)不足，還不得不動(dòng)心思、拉贊助。他們?nèi)逼停业近S經(jīng)理，黃不愿出，于是他們現(xiàn)場(chǎng)抓住黃經(jīng)理賭博，黃才不情愿地去給加油。而張宇的《軟弱》更為大膽地突破了法制小說(shuō)常見(jiàn)的題材范圍，故事涉及一個(gè)反扒專家、刑警大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)于富貴的婚外戀情節(jié)；另一個(gè)警員王海常犯一些不痛不癢的錯(cuò)誤，他曾幫著發(fā)廊妹春花私下處理個(gè)人糾紛，以至于影響他的入黨和提拔。政法干警們不是生活在真空中，也必然受到當(dāng)下社會(huì)大環(huán)境的影響，法制小說(shuō)對(duì)此的描寫(xiě)是真實(shí)可信和耐人尋味的，增加了小說(shuō)的可讀性。

再者是世風(fēng)。隨著改革開(kāi)放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)等價(jià)交換規(guī)則和西方?jīng)]落思想、腐朽生活方式等消極面也給我們的社會(huì)帶來(lái)了很深的影響，造成世風(fēng)下降、道德滑坡，許多丑惡現(xiàn)象沉渣泛起。法制小說(shuō)對(duì)各種違法犯罪行為進(jìn)行揭露和批評(píng)，對(duì)各種社會(huì)丑惡現(xiàn)象進(jìn)行鞭撻和警告，對(duì)各種人生際遇和世間百態(tài)予以展示與挖掘。以海巖為例，他的小說(shuō)所編織的刑偵加愛(ài)情的凄楚故事背后，展現(xiàn)出了光怪陸離的社會(huì)背景，描述了種種的世態(tài)炎涼、人生悲喜，涉及種種誘惑、墮落和犯罪，生動(dòng)地表現(xiàn)了當(dāng)下社會(huì)的復(fù)雜性?！队裼^音》、《永不瞑目》凄婉的愛(ài)情故事背后，是緝毒背景。海巖較早地涉足了緝毒題材，而且以他特有的審美風(fēng)格和藝術(shù)手段，將販毒、吸毒和公安干警打擊毒品犯罪的情節(jié)與主人公的愛(ài)情、人生起伏、命運(yùn)結(jié)合起來(lái)，展現(xiàn)了各色的人生情態(tài)?！兑粓?chǎng)風(fēng)花雪月的事》圍繞一把價(jià)值連城的小提琴失竊案，將黑幫家族的恩怨、火并、殺戮與潘小偉、呂月月面對(duì)的愛(ài)情、親情、大義滅親的豪情交織在一起，以傳奇故事的形式，開(kāi)拓了黑幫斗爭(zhēng)題材。《你的生命如此多情》講述的是林星與吳曉一對(duì)年輕人曲折動(dòng)人的愛(ài)情故事，故事的背景是吳曉的父親“長(zhǎng)天集團(tuán)”總裁吳長(zhǎng)天為了企業(yè)利益的所作所為，包括想利用吳曉與市長(zhǎng)的女兒聯(lián)姻，由此帶來(lái)的一系列沖突、悲劇，展示了商業(yè)社會(huì)的重商主義風(fēng)氣，批判了金錢(qián)、愛(ài)情與陰謀的現(xiàn)代社會(huì)病態(tài)。《拿什么拯救你，我的愛(ài)人》也是編織了一個(gè)浪漫而悲戚的三角戀愛(ài)故事，賦予了小說(shuō)愛(ài)情、金錢(qián)、兇殺等時(shí)尚元素，呈現(xiàn)了當(dāng)今社會(huì)的復(fù)雜風(fēng)氣。

此外，許多法制小說(shuō)涉及新出現(xiàn)的領(lǐng)域，展現(xiàn)了廣泛的世態(tài)生活。如張西的《國(guó)家榮譽(yù)》、《愛(ài)別離》開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)不太為人所熟悉的題材——反恐斗爭(zhēng)生活。雷米的《心理罪》展示了心理扭曲、心理犯罪，特別揭示了造成犯罪的家庭和社會(huì)根源。何頓的《黑道》用冷峻的筆法，刻畫(huà)了一個(gè)棱角分明的黑社會(huì)頭子鐘鐵龍，逼真地?cái)⑹隽撕谏鐣?huì)的內(nèi)幕、行為活動(dòng)、生存之道，展示了一個(gè)陰暗的生活世界，拓展了黑社會(huì)題材。像賣(mài)淫、包養(yǎng)情人等社會(huì)丑惡現(xiàn)象，在當(dāng)下社會(huì)有所泛濫，在法制小說(shuō)中直接、間接的都有涉及。李迪帶有紀(jì)實(shí)特點(diǎn)的法制小說(shuō)之一《發(fā)廊女花兒》講述的是賣(mài)淫女花兒的不幸遭遇及她淪為賣(mài)淫女的過(guò)程，具有一定的代表性和普遍性。李迪的《傍晚敲門(mén)的女人》在講述曲折的偵破故事的同時(shí)，讓人們沉思：是什么原因造成了丁力和歐陽(yáng)云的悲劇?罪孽的源頭就是電氣公司總經(jīng)理王少懷，他一手遮天，不講法律，占有著劉湘淑，還強(qiáng)暴霸占?xì)W陽(yáng)云，最后導(dǎo)致自己被丁力報(bào)復(fù)殺死。再如，農(nóng)村新出現(xiàn)的村霸現(xiàn)象，也是現(xiàn)在普遍存在的隱患。張平的《兇犯》描寫(xiě)了孔金龍等四兄弟明目張膽地偷伐林木，賄賂相關(guān)人員，橫行一時(shí)，他們心狠手辣地將守林員打成重傷，讓我們窺到了農(nóng)村普遍存在的、令人擔(dān)憂的村霸現(xiàn)象。

四、人生探視與民生之憂

對(duì)待普通老百姓的態(tài)度與表現(xiàn)，不僅是個(gè)文學(xué)性的問(wèn)題，更是一個(gè)政治傾向和作家良知的問(wèn)題。法制小說(shuō)質(zhì)的規(guī)定性，要求作家必須有鮮明端正的政治態(tài)度、價(jià)值取向、道德標(biāo)準(zhǔn)，必須關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)、關(guān)心普通人的生存狀態(tài)，否則，就不是真正合格的法制小說(shuō)家。張平在《〈抉擇〉代后記》中說(shuō)：“如果我以前沒(méi)有真正想過(guò)我的作品究竟是要寫(xiě)給誰(shuí)看的，那我現(xiàn)在則已經(jīng)真正想過(guò)和想定了，我的作品就是要寫(xiě)給那些最底層的千千萬(wàn)萬(wàn)、普普通通的老百姓看，永生永世都將為他們而寫(xiě)作!”①?gòu)埰剑骸毒駬瘛罚罕姵霭嫔?997年版，第537頁(yè)。這既是他自己作品價(jià)值取向的概括，也是法制小說(shuō)創(chuàng)作倫理的總宣言和成規(guī)。

一是對(duì)普通人基本物質(zhì)需求的同情與憂慮。吃得飽、穿得暖，這是普通老百姓的基本需求。這個(gè)物質(zhì)需要今天看來(lái)很低，但對(duì)中國(guó)老百姓而言，幾千年來(lái)都是一個(gè)奢望與夢(mèng)想。不要說(shuō)解放前的戰(zhàn)亂動(dòng)蕩歲月，就是改革開(kāi)放之前的年代里，某些地方、某些人連衣食之需也不能得到滿足，這在1959年到1961年的三年困難時(shí)期尤為嚴(yán)重?！按髩π≌f(shuō)”在政治批判和道德審判的同時(shí)，還形象而深刻地表現(xiàn)了特殊年代里相當(dāng)多的人所遭受的饑餓之苦，暴露了左傾狂熱所造成的深重災(zāi)難，發(fā)出對(duì)那個(gè)殘酷時(shí)代的控訴，傳達(dá)了作者的同情、焦慮情緒。從維熙的《遠(yuǎn)去的白帆》用現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)手法，精細(xì)地真實(shí)地描繪了饑餓年代的勞改農(nóng)場(chǎng)中一幕幕饑餓的場(chǎng)面，從名牌大學(xué)助教、“右派分子”黃鼎，到少年“鐵貓”、“羅鍋”隊(duì)長(zhǎng)等等，都為了一點(diǎn)點(diǎn)食物而瘋搶，他們甚至不得不吃蛤蟆、蛇肉，竟像是吃美食一般。張賢亮的《綠化樹(shù)》中的章永璘他們?cè)趧诟臅r(shí)經(jīng)常要忍受饑餓的煎熬，他們?yōu)榱四芏喑缘揭稽c(diǎn)食物，想盡了辦法，饑餓使人喪失了尊嚴(yán)。而張一弓的《犯人李銅鐘的故事》則直接以困難時(shí)期人們?cè)馐艿酿嚮臑轭}材，講述了殘疾退伍軍人、李家寨支書(shū)李銅鐘，為了救那些因饑餓掙扎在死亡線上的村民，不顧個(gè)人安危，搶了公社的糧站，救了村民，自己卻因此被判刑的故事。由于我們的國(guó)情所決定，直到今天，按照國(guó)際通行的貧困標(biāo)準(zhǔn)，我國(guó)還有1億多的貧困人口。即便是在繁華的城市里，還有大量的外來(lái)務(wù)工人員、城鎮(zhèn)困難職工和居民，他們收入低且無(wú)保障，居無(wú)定所，有時(shí)會(huì)導(dǎo)致偷盜、搶劫、詐騙、賣(mài)淫、販毒、兇殺等犯罪問(wèn)題。如海巖的《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》中的呂月月、《河流如血》中的菲菲等，到色情場(chǎng)所服務(wù)掙錢(qián)，都是為生計(jì)所迫。任何有良知的作家，對(duì)老百姓的貧窮、困難都無(wú)法漠視。

二是對(duì)普通人生存環(huán)境、生活狀態(tài)的同情與憂慮。法制小說(shuō)雖然不把普通人的生存狀態(tài)作為敘事的主線，但每每都有不同程度的涉及，傳遞出對(duì)普通人生活的關(guān)切和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。在反腐小說(shuō)中，我們既看到了官場(chǎng)生態(tài)圖景，也看到了國(guó)有企業(yè)改革、大量職工下崗和由于腐敗、經(jīng)營(yíng)不善造成的職工生活困難等，作家們對(duì)弱勢(shì)群體表達(dá)了深深的同情。周梅森的《人間正道》里，平川市勝利煤礦1800多名職工下崗。《我主沉浮》里，6家國(guó)企的上千名下崗職工生活困難、需要安置?！段冶居⑿邸防?，銀山市獨(dú)島鄉(xiāng)農(nóng)民的5000畝土地被征收，他們失去了土地，生存堪憂。張平的《天網(wǎng)》中，李榮才一家三口貧困交加、衣衫襤褸、蓬頭垢面，為告狀折騰得家徒四壁。陸天明的《大雪無(wú)痕》中的干警方雨林，妹妹下崗，不得不靠擺小攤、販海鮮為生，還差一點(diǎn)被犯罪者利用?！妒∥瘯?shū)記》中大山子礦務(wù)局機(jī)修廠工人、勞動(dòng)模范趙長(zhǎng)林被迫以擦皮鞋為生，一家人生活窘迫，給女兒交二三百元的校服費(fèi)都舍不得，是當(dāng)時(shí)很多國(guó)有困難企業(yè)職工生活的縮影。

難能可貴的是，許多法制小說(shuō)也將干警們作為一個(gè)普通群體來(lái)敘述，展示了他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中面臨的困擾、艱辛，表現(xiàn)了普通干警們的酸甜苦辣。如張衛(wèi)華的《女民警的坎坷經(jīng)歷》十分細(xì)膩和真實(shí)地?cái)⑹隽艘粋€(gè)女派出所所長(zhǎng)劉潔的故事，讓我們看到基層干警特別是女干警工作、生活的壓力與艱難。她們既要面對(duì)工作的瑣碎甚至危險(xiǎn)，從鄰里糾紛、街道治安、犯人教育等，到拿個(gè)人生命冒險(xiǎn)追捕兇惡的犯人；還要面對(duì)系統(tǒng)內(nèi)耗，分局的于科長(zhǎng)給她個(gè)人和派出所制造了很多的麻煩，局長(zhǎng)思想觀念保守，將劉潔調(diào)離了所長(zhǎng)崗位。劉潔既要應(yīng)付基層單位經(jīng)費(fèi)不足、辦公條件差、物質(zhì)清貧、不被上級(jí)理解等困擾，還要承受家庭的壓力、公婆的誤解，直至家庭破裂。對(duì)劉潔的刻畫(huà)，真實(shí)地表現(xiàn)了一名基層干警所經(jīng)受的工作艱難、生活的困頓、親人的誤會(huì)、感情的煎熬、心理和精神的痛苦，在當(dāng)下社會(huì)具有一定的典型性。

三是對(duì)普通人法制意識(shí)、精神層面的同情與憂慮。有的法制小說(shuō)沒(méi)有停留在物質(zhì)生存的層面，而是更深一步地開(kāi)掘了普通人的精神層面，賦予了小說(shuō)更深刻的意味。我國(guó)幾千年封建專制導(dǎo)致法制意識(shí)的普遍欠缺，在城市和鄉(xiāng)村都是如此。尤鳳偉的《一樁案件的幾種說(shuō)法》講述了一個(gè)農(nóng)村“暴力抗法”的事件，鄉(xiāng)里逼迫家徒四壁的農(nóng)民先剛交集資款，不得拖欠，導(dǎo)致先剛用極端手段和田鄉(xiāng)長(zhǎng)、小公安、司法員等同歸于盡的悲劇。這個(gè)悲劇一方面譴責(zé)了個(gè)別地方政府無(wú)視百姓的疾苦，采取粗暴手段處理干群關(guān)系的現(xiàn)象；另一方面，也說(shuō)明了農(nóng)民先剛?cè)狈Ψㄖ埔庾R(shí)，或者說(shuō)我們整個(gè)社會(huì)依法辦事的氛圍還沒(méi)形成，弱者在遇到極端困難時(shí)，往往會(huì)采取過(guò)激手段，釀成慘劇。陳源斌的《萬(wàn)家訴訟》講述的是主人公何碧秋因?yàn)檎煞虮淮彘L(zhǎng)打了，為了討個(gè)說(shuō)法，把村長(zhǎng)告上法庭，打贏了官司，也付出很大的代價(jià)。如鄉(xiāng)派出所李公安對(duì)她不理解，村長(zhǎng)對(duì)她惱火，丈夫?qū)λ膊毁澩?，還有鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親對(duì)她的種種議論等。特別是最后村長(zhǎng)被法院的警車帶走，使何碧秋陷入自責(zé)與痛苦之中，何碧秋說(shuō)：“我上告他，不過(guò)想扳平個(gè)理，并沒(méi)要送他去坐牢啊?！睆暮伪糖锎蚬偎镜膭?dòng)機(jī)就是為了“討個(gè)說(shuō)法”，就是為了找回農(nóng)村“不孝有三，無(wú)后為大”的尊嚴(yán)，我們看到當(dāng)今眾多農(nóng)民封建觀念依然濃厚、法制意識(shí)淡薄的現(xiàn)狀。而從她真打贏了官司后自己又陷入糾結(jié)，周圍人和村民不理解，可以看出我國(guó)傳統(tǒng)的人情與法制的糾纏不清，顯示了農(nóng)村民主法制建設(shè)的艱巨性。

新時(shí)期法制小說(shuō)以強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，重返現(xiàn)實(shí)生活敘事中心，是對(duì)當(dāng)下文學(xué)語(yǔ)境的反映，也是重要的啟示。與癡迷于文體至上和敘事狂歡、移植和追逐西方外來(lái)文學(xué)風(fēng)潮、與生活刻意拉開(kāi)距離的小說(shuō)不同，也與時(shí)下大眾化、商業(yè)化、消費(fèi)化的文學(xué)寫(xiě)作不同，新時(shí)期法制小說(shuō)從它發(fā)軔那一天起，自始至終都遵循現(xiàn)實(shí)主義的書(shū)寫(xiě)路線，高揚(yáng)理性與批評(píng)旗幟，堅(jiān)守作者的歷史使命和社會(huì)責(zé)任，不回避重大政治與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，富有對(duì)家國(guó)天下的憂患與民生的關(guān)懷，堅(jiān)持公平正義、懲惡揚(yáng)善的道德倫理，給人們以警醒教化，而最終成為對(duì)當(dāng)下文學(xué)主流的反動(dòng)和對(duì)經(jīng)典文學(xué)傳統(tǒng)的回歸。這就是法制小說(shuō)在當(dāng)下文學(xué)語(yǔ)境中的啟示意義，因?yàn)槲覀儓?jiān)信2010年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者巴爾加斯·略薩所言：“借助小說(shuō)的力量，可以促使世界改善。”