王 鵬 王曉燕

(山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院/外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山東濟(jì)南250100;山東建筑大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山東濟(jì)南250101)

愛(ài)麗絲·提斯黛爾·何芭特(Alice Tisdale Hobart)是一位著作頗豐卻尚未被中國(guó)知識(shí)界認(rèn)識(shí)的美國(guó)旅華作家。她和賽珍珠同時(shí)代，曾經(jīng)以傳教士教師的身份來(lái)到中國(guó)，后來(lái)嫁給了美孚石油公司職員厄爾·何芭特(Earl Hobart)，在中國(guó)生活了15年之久。宗教和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域內(nèi)的雙重身份把她推向了那個(gè)時(shí)期中美交流的中心。她出版的14部書中，有9部以中國(guó)為主題。芝加哥大學(xué)中國(guó)歷史學(xué)教授哈利·法恩斯沃斯·麥克尼爾(Harley Farnsworth MacNair)曾給予她高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為賽珍珠為中國(guó)農(nóng)民所做的一切，何芭特也為中美的商人做到了。①參見(jiàn)麥克尼爾1933年9月3日寫給包布斯出版社副社長(zhǎng)D．L．錢伯斯(D．L．Chambers)的信，http://www．eastbridgebooks．org/oil_info．html．她的作品為我們研究那一時(shí)期的中美跨文化交流提供了全新的視角和素材。本論文試圖通過(guò)解讀她的早期作品——《拓荒于古老的世界》和《長(zhǎng)沙城邊》中所呈現(xiàn)出來(lái)的兩種截然不同的中國(guó)形象——荒原和花園，來(lái)管窺美國(guó)西部對(duì)當(dāng)時(shí)作家筆下異國(guó)形象塑造的影響。

一、美國(guó)西部的歷史意義

美國(guó)西部在美國(guó)文明的進(jìn)程中有著深遠(yuǎn)的影響。對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，它“不僅是一個(gè)地理名詞，而且是一個(gè)坐落于歷史和人們的想象中的名詞”②Edmund S Morgan．The Puritan Family．New York:Harper＆Row，1944，pp．18－19．，一代代美國(guó)人鍥而不舍地往西推進(jìn)已經(jīng)使得西部逐漸在美國(guó)人心目中演變成了一個(gè)神話，在不同的美國(guó)人心目中閃耀著多面的魅力。對(duì)探險(xiǎn)家來(lái)說(shuō)，西部象征著自由和冒險(xiǎn);對(duì)商人來(lái)說(shuō)，西部象征著更多的貿(mào)易機(jī)會(huì)和更大的利潤(rùn);對(duì)自耕農(nóng)來(lái)說(shuō)，西部象征著更多自由的土地;對(duì)清教徒來(lái)說(shuō)，西部則意味著上帝允諾之地——山巔之城。然而，1893年，歷史學(xué)家弗雷德里克·杰克遜·特納(Frederick J．Turner)卻宣布了美國(guó)邊疆的消失，這給美國(guó)人民帶來(lái)了“深深的失落感”。當(dāng)特納宣告邊疆消失時(shí)，他不僅是在宣告一個(gè)邊界的消失，而且宣告了偉大的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的結(jié)束。它意味著形成了美國(guó)人民族性格的“荒原”的消失，同樣，它也是美國(guó)歷史上一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，即工業(yè)化到來(lái)前的那個(gè)時(shí)代的結(jié)束。它觸發(fā)了一場(chǎng)美國(guó)人身份認(rèn)同的危機(jī)和他們建國(guó)祖先的烏托邦夢(mèng)想幻滅的危機(jī)。杰拉爾德·納什(Gerald D．Nash)指出:西方的歷史學(xué)家在1890年后的30年間表現(xiàn)出由于失落感而帶來(lái)的一種深深的懷舊之情。③Gerald D Nash，Creating the West:Historical Interpretations 1890－1990．N．P．:University of New Mexico Press，1991．p．5他們意識(shí)到美利堅(jiān)合眾國(guó)的“青春年華”已經(jīng)結(jié)束了，“成熟、連同它的負(fù)擔(dān)、它的困難以及它的焦慮”一起到來(lái)了。①Walter Lafeber，Richard Polenberg，and Nancy Woloch．The American Century:A History of the United States Since the 1890s－4th ed．New York:Mcgraw－Hill，Inc．，1992．p．16美國(guó)文明非但沒(méi)有使美國(guó)人重建地球上的伊甸園，反而帶來(lái)了混亂和墮落。想象中的西部邊疆關(guān)閉之后，荒原逐漸被城市所代替，農(nóng)業(yè)社會(huì)也逐漸被工業(yè)社會(huì)所取代。歐洲不再是美國(guó)作為參照以建立他們的自信和形象的合適標(biāo)尺，他們需要尋找一個(gè)新的國(guó)家來(lái)投射“他者”的特征。并且，美國(guó)國(guó)內(nèi)的西部雖然消失了，但是已經(jīng)成為美國(guó)人的集體無(wú)意識(shí)的“西部”依然存在于美國(guó)人心目中，對(duì)美國(guó)人的生活施加著重要的影響。這片象征著自由、冒險(xiǎn)和重生的“上帝的允諾之地”仍在不停地向他們發(fā)出召喚。美國(guó)各界急于找到一個(gè)可以替代已經(jīng)被征服了的西部的地區(qū)，精力充沛的拓荒者們開(kāi)始把關(guān)注的目光向國(guó)外延伸。

盡管中國(guó)在美國(guó)人的教科書中被稱為“遠(yuǎn)東”，實(shí)際上她更多地被認(rèn)為是“遠(yuǎn)西”②Harold R．Isaacs．Scratches on Our Minds:American Images of China and India．New York:The John Day Company，1958，p．42．。費(fèi)正清指出:“當(dāng)我們?cè)诒泵来箨懲骺碧讲⒍ň又?，我們?cè)?9世紀(jì)40年代，開(kāi)始把橫過(guò)太平洋進(jìn)行的接觸，看作美國(guó)‘注定命運(yùn)’的自然延伸。”③費(fèi)正清:《美國(guó)與中國(guó)》，世界知識(shí)出版社1999年版，第293頁(yè)。在他們看來(lái)，中國(guó)擁有廣闊的土地，那里的人們對(duì)“上帝的福音”一無(wú)所知，甚至比歐洲都要古老，并且依然處于農(nóng)業(yè)社會(huì)，因此，中國(guó)成了美國(guó)人心目中的“新迦南”。她可以提供給商人巨大的潛在市場(chǎng);提供給傳教士另外一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)完成和上帝的契約;而對(duì)那些政客來(lái)說(shuō)，中國(guó)正好給他們提供了一個(gè)把人們的視線從國(guó)內(nèi)問(wèn)題轉(zhuǎn)移出去的機(jī)會(huì);它同時(shí)也提供了一個(gè)美國(guó)的對(duì)立面，美國(guó)可以據(jù)此來(lái)重新確立自己的民族身份。

何芭特正是在這一時(shí)期以傳教士教師的身份來(lái)到了中國(guó)。受到美國(guó)人把“橫過(guò)太平洋進(jìn)行的接觸看作美國(guó)‘注定命運(yùn)’的自然延伸”這一觀點(diǎn)的影響，她把中國(guó)當(dāng)成了美國(guó)最后的西部邊疆:“這里可能就是驗(yàn)證美國(guó)男人和女人們拓荒精神的最后的機(jī)會(huì)。”④Alice Tisdale Hobart．By the City of the Long Sand:A Tale of New China．New York:The Macmillan Company，1926，p．19．在中國(guó)的生活經(jīng)歷也被何芭特修正為拓荒前輩們昔日西部拓荒經(jīng)驗(yàn)的新版本?！锻鼗挠诠爬系氖澜纭芬粫?，她說(shuō)主要是那個(gè)向西方去的召喚把她帶到了這個(gè)東方的國(guó)度。而且她到中國(guó)來(lái)的目的是要尋找遺失在工業(yè)背后的時(shí)代:“(《拓荒于古老的世界》一書)……是關(guān)于遺失在我們工業(yè)群山之外的迫切需要的東西。那些拓荒者和流浪者所熟知的東西——那些原始的、簡(jiǎn)單的東西?！雹軦lice Tisdale Hobart．Pioneering Where the World Is Old．New York:Henry Holt and Company，1917，p．13．那么遺失在當(dāng)時(shí)的美國(guó)“工業(yè)群山”之外的東西是什么呢?西部、邊疆、荒原、上帝允諾之城、農(nóng)業(yè)時(shí)代，以及它們所象征的自由、冒險(xiǎn)和重生。因此在她這一時(shí)期的描述中，中國(guó)被描述成了美國(guó)的“西部邊疆”。特納對(duì)美國(guó)西部歷史的解釋根源于“帝國(guó)神話”和“花園神話”這兩個(gè)概念，受到這兩種神話的影響，何芭特筆下的中國(guó)也呈現(xiàn)出截然不同的兩個(gè)形象。

二、帝國(guó)神話對(duì)何芭特的影響

亨利·納什·史密斯(Henry Nash Smith)認(rèn)為“帝國(guó)神話”主要指天定命運(yùn)說(shuō)庇護(hù)下的帝國(guó)擴(kuò)張神話:“這是一種信念，即美國(guó)人只有依靠開(kāi)發(fā)、定居和發(fā)展西部的土地才能履行天命。”⑥亨利·納什·史密斯:《處女地:作為象征和神話的美國(guó)西部》，薛蕃康、費(fèi)翰章譯，上海外語(yǔ)教育出版社1991年版，第IV頁(yè)。具體來(lái)說(shuō)，它是美國(guó)白人文明掃除“蠻荒”的神話，是美國(guó)經(jīng)濟(jì)、領(lǐng)土擴(kuò)張的神話，是用基督文明“照亮”異教徒內(nèi)心的神話，是用美國(guó)模式改造他國(guó)的神話。受此影響，何芭特筆下的中國(guó)被塑造成了荒原。

“荒原”一詞主要是指形成于史前時(shí)期的大片荒蕪的土地，人類無(wú)法僅靠雙手來(lái)征服它，文明社會(huì)中人們所熟知的規(guī)則制度不適用于荒原。對(duì)清教徒來(lái)說(shuō)，荒原意味著伊甸園的對(duì)立面，是上帝檢測(cè)他們對(duì)自己是否忠誠(chéng)的地方。以歐洲殖民前的北美大陸為例，歷史學(xué)家羅德里克·納什(Roderick Nash)對(duì)“荒原”一詞作出了透徹的解釋。他認(rèn)為，只有這樣的土地才能被稱為荒原:“環(huán)境是非人類居住的”，“到處是野獸”，“偶爾出現(xiàn)的啤酒罐、小屋、甚至是道路”也不會(huì)改變它的性質(zhì)，僅僅是把它向文明的范疇稍稍推進(jìn)了一點(diǎn)點(diǎn)而已。⑦Roderick Nash．Wilderness and the American Mind．New Haven and London:Yale University Press，Revised edition，1973，p．7．歐洲人定居前的北美大陸被認(rèn)為比較貼近納什所描述的“絕對(duì)的荒原”。北美大陸在面積上是非常遼闊的，“居住在此地的印第安人被認(rèn)為是野蠻生物的一種形式(wildeor)，他們的野蠻性和荒野地區(qū)的特征是一致的”①Roderick Nash．Wilderness and the American Mind．New Haven and London:Yale University Press，Revised edition，1973，p．7．。

在何芭特早期的這兩部作品中，她曾經(jīng)多處使用“荒原”、“人類的荒原”、“原始的”、“太古的”、“荒蕪的”等字眼來(lái)描述中國(guó)和中國(guó)人。她第一部作品的名字《拓荒于古老的世界》就明顯地表達(dá)了她的觀點(diǎn)?！巴鼗摹卑凳局枋龅牡貐^(qū)是未知的、未被占領(lǐng)的;“古老”則意味著“現(xiàn)代以前的”，從時(shí)間上暗示著這個(gè)國(guó)家的荒蕪，使讀者印象中的中國(guó)屬于一個(gè)歷史上遙遠(yuǎn)的、初級(jí)的階段。同時(shí)它也暗示著和美國(guó)這個(gè)年輕、充滿活力和希望的國(guó)家相比，中國(guó)毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力和生命力，正在腐朽和沒(méi)落。這兩部書的行文中，“古老的”、“原始的”、“穴居時(shí)期的”、“石器時(shí)代的”等詞匯比比皆是。何芭特頻繁地提醒她的讀者們，中國(guó)看起來(lái)仍處在中古時(shí)期或者說(shuō)幾乎就是中古時(shí)期。她認(rèn)為人類的進(jìn)化是按照時(shí)間的順序線性發(fā)展的。而在這個(gè)時(shí)間軸上，她把中國(guó)放在了美國(guó)的前面?！斑@一時(shí)間化的姿態(tài)，使得西方通過(guò)假定存在一個(gè)真實(shí)的人類(發(fā)展的)歷史故事，不僅把自己想象成歷史長(zhǎng)河中普世的主體，而且宣稱它的文化統(tǒng)治地位和優(yōu)越性?！雹贛eyda Yegenoglu．Colonial Fantasies:Towards a Feminist Reading of Orientalism．Cambridge:Cambridge University Press，1998，p．95．正是這種排序使得何芭特得以分析、解釋以及確認(rèn)美國(guó)和中國(guó)之間的區(qū)別——時(shí)間上的距離，從而確立了美國(guó)的先進(jìn)性和現(xiàn)代性。

中國(guó)的自然在何芭特筆下變幻莫測(cè)、未被馴服，控制著人類的生活，給人帶來(lái)旱災(zāi)、洪水和饑荒，瘟疫和死亡通常也會(huì)隨之而來(lái)。激流、高山、森林都威脅著中國(guó)人的生命，在自然面前，中國(guó)人無(wú)能為力:“人和動(dòng)物一樣，看起來(lái)被自然原始的力量所掌握、控制和不斷地威逼恐嚇。他們同樣都只有忍耐，同樣的無(wú)助?！雹跘lice Tisdale Hobart，By the City of the Long Sand:A Tale of New China．New York:The Macmillan Company，1926，p．268．然而，對(duì)何芭特來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)磨練她的地方，她期待著它可以更加荒蕪和艱苦:“自然條件越是艱苦，取得的成就也就越大?！雹蹵lice Tisdale Hobart．Pioneering Where the World Is Old．New York:Henry Holt and Company，1917，p．128．她認(rèn)為由于白人的強(qiáng)大和優(yōu)越，自然僅僅威脅著中國(guó)人的生命，卻不能真正傷害到西方人。

和她眼中這個(gè)國(guó)家的蠻荒特征相一致，中國(guó)人也被描述成過(guò)著原始生活的野蠻人或者低等生物。對(duì)于何芭特的祖先們來(lái)說(shuō)，遼闊的美洲大陸正是上帝賜予他們的希望之鄉(xiāng)。作為上帝的選民，他們的使命就是“進(jìn)入這個(gè)荒原”執(zhí)行上帝的意志，通過(guò)建造“一座山巔之城”來(lái)證明上帝的榮光和全能，從而完成他們自己的救贖。因?yàn)橄嘈呕浇掏揭取爱惤掏健眱?yōu)越，他們總是把美洲當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩嗣枋龀梢矮F的一種，認(rèn)為其野蠻性和這個(gè)荒涼地區(qū)的特征一致，他們的存在正是對(duì)上帝是否忠誠(chéng)的測(cè)試。何芭特也是在上帝召喚的指引下來(lái)到中國(guó)的，中國(guó)和中國(guó)人如同新大陸和印第安人之于她的祖先一樣對(duì)她具有同樣的意義:“我們是正在建造自己的木屋的拓荒者，這些黃種人和他們喊叫的聲音以及算盤珠噼里啪啦的聲音一起擁擠在我們的周圍，就像擁擠在我們祖先周圍的荒野一樣?！雹軦lice Tisdale Hobart．Pioneering Where the World Is Old．New York:Henry Holt and Company，1917，p．169．

中國(guó)人身上更多的動(dòng)物特征而不是精神特征被展現(xiàn)出來(lái)?！耙靶U的”、原始的”、“動(dòng)物一樣的”等諸如此類的詞語(yǔ)經(jīng)常用來(lái)描述中國(guó)人。通過(guò)把中國(guó)人和低等生命之間的對(duì)比，她揭示了他們的“非人性”。把他者非人化的另一種方式是拒絕在他者中看到個(gè)體。中國(guó)人在何芭特這一時(shí)期的作品中通常被描述成模糊的影子而沒(méi)有顯著的個(gè)性特征。兩本書沒(méi)有一本認(rèn)真描述過(guò)任何一個(gè)中國(guó)人的面貌特征，幾乎沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人擁有自己的名字。何芭特僅根據(jù)他們的工作來(lái)稱呼他們:男仆、廚師、阿媽、苦力等，這種稱呼方式暗示了他們只是模糊的群體，沒(méi)有語(yǔ)言，沒(méi)有名字，面貌模糊。

基督徒們努力奮斗以實(shí)現(xiàn)自己的終極目標(biāo)——在塵世重建伊甸園。在何芭特這個(gè)清教徒眼中，中國(guó)的“異教徒”根本沒(méi)有任何終極目標(biāo)，他們只是赤裸裸地生存，只知道生理需求。仁慈、潔凈和一切美好的事物都超出了他們的理解范圍:“人們像動(dòng)物一樣貪婪急促地進(jìn)食，喉嚨里發(fā)出的各種聲音敲擊著你的耳膜。有像豬一樣尖叫的聲音，有像狼一樣狂吠的聲音，好像成群的動(dòng)物拙劣地偽裝成人，發(fā)出陣陣的咕嚕聲?！雹轆lice Tisdale Hobart．By the City of the Long Sand:A Tale of New China．New York:The Macmillan Company，1926，p．25．她把人類的聲音和行為舉止與動(dòng)物的聲音和行為緊密地聯(lián)系起來(lái)?！澳切┳玖拥貍窝b成人的成群的動(dòng)物”所發(fā)出的“陣陣咕嚕聲”最終模糊了中國(guó)人和動(dòng)物之間的界限。

光明和黑暗的對(duì)立在基督教清教教義中也是至關(guān)重要的。清教作品中頻繁運(yùn)用“光明/黑暗”這一二元對(duì)立的意象來(lái)表達(dá)荒原是邪惡的思想。何芭特也運(yùn)用了這一手法來(lái)描述中國(guó)人和他們的住所，他們的房子被描述成“洞穴一樣的”、“地道一樣的”等等，而傳教士在中國(guó)的工作則是“20世紀(jì)把黑夜變?yōu)榘讜兊纳裨捁适碌囊徊糠帧雹貯lice Tisdale Hobart．By the City of the Long Sand:A Tale of New China．New York:The Macmillan Company，1926，p．16．。

何芭特就是這樣刻畫了她心目中的中國(guó)荒原形象:荒原存在于中國(guó)人的身心內(nèi)外。通過(guò)建構(gòu)她的中國(guó)形象，何芭特同時(shí)也建構(gòu)了她心目中自己國(guó)家的形象。二元對(duì)立的思維方式在何芭特的作品中表露無(wú)遺。她用中國(guó)的野蠻襯托出美國(guó)的文明，用中國(guó)的古老襯托出美國(guó)的現(xiàn)代，用中國(guó)人心靈的荒蕪襯托出美國(guó)人在基督精神的照耀下內(nèi)心的強(qiáng)大和豐富。通過(guò)這種方式，她把美國(guó)描述成了中國(guó)的對(duì)立面——一個(gè)現(xiàn)代化的文明的基督教國(guó)家，把美國(guó)人描述成一個(gè)比中國(guó)人更進(jìn)化了一步的種族?；脑庀蠛蜋?quán)利運(yùn)作緊密相聯(lián)。此時(shí)的中國(guó)形象至少是從某個(gè)角度對(duì)事實(shí)的歪曲，正如美國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家肯尼思·博爾丁(Kenneth E．Boulding)所說(shuō)，這種歪曲“可能導(dǎo)致易于為野蠻和罪惡來(lái)辯護(hù)”②轉(zhuǎn)引自哈嘉瑩:《語(yǔ)言的國(guó)際傳播與構(gòu)建國(guó)家形象》，《山東社會(huì)科學(xué)》2013年第5期。。中國(guó)成了一個(gè)新的荒原，因而到中國(guó)來(lái)對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)也就成了上帝賦予他們的穿越大西洋的一次新使命。

三、花園神話對(duì)何芭特的影響

和帝國(guó)神話并存于西部神話里的另外一個(gè)概念是花園神話。納什這樣定義花園神話:“每次西進(jìn)高潮以后，便會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新社區(qū)。這些社區(qū)不再向前移進(jìn)而是致力于開(kāi)墾土地。他們?cè)谔幣厣细畔路N，這片廣袤的內(nèi)陸谷地就這樣被改造成為一座花園:這個(gè)想像出來(lái)的花園稱為‘世界花園’。”③亨利·納什·史密斯:《處女地:作為象征和神話的美國(guó)西部》，薛蕃康、費(fèi)翰章譯，上海外語(yǔ)教育出版社1991年版，第124頁(yè)。19世紀(jì)著名的傳記作家蒂莫西·弗林特把“偉大西部富饒無(wú)垠的谷地”稱為“地球上的花園”④亨利·納什·史密斯:《處女地:作為象征和神話的美國(guó)西部》，薛蕃康、費(fèi)翰章譯，上海外語(yǔ)教育出版社1991年版，第58頁(yè)。;《我們的西部帝國(guó)》一書主編萊納斯·P·布羅克特也斷言密西西比河以西整個(gè)地區(qū)“注定會(huì)成為世界花園”⑤亨利·納什·史密斯:《處女地:作為象征和神話的美國(guó)西部》，薛蕃康、費(fèi)翰章譯，上海外語(yǔ)教育出版社1991年版，第191頁(yè)。;利奧·馬克斯(Leo Marx)在他的《花園里的機(jī)器》中說(shuō):“自從大發(fā)現(xiàn)時(shí)代以來(lái)，人們就一直用田園理想來(lái)界定美國(guó)的涵義，時(shí)至今日它仍然影響著美國(guó)人的想象。”⑥利奧·馬克斯:《花園里的機(jī)器》，北京大學(xué)出版社2011年版，第1頁(yè)。花園神話也深深地影響了何芭特這一時(shí)期的中國(guó)塑造，表現(xiàn)在她的作品中主要是她對(duì)田園牧歌式的生活的夢(mèng)想以及對(duì)工業(yè)化將取代這一夢(mèng)想的遺憾。

和“荒原”形象不同的是，中國(guó)有時(shí)在何芭特的筆下也呈現(xiàn)出富足的田園風(fēng)光:“無(wú)論我認(rèn)為中國(guó)多么骯臟和貧窮，在她的鄉(xiāng)村都有一種令人驚愕的美?！雹逜lice Tisdale Hobart．By the City of the Long Sand:A Tale of New China．New York:The Macmillan Company，1926，p．6．何芭特出生于紐約，生長(zhǎng)于西部，和土地的親密孕育了她對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)的熱愛(ài)，所以她說(shuō)要尋找一個(gè)遺失在工業(yè)背后的時(shí)代。城市的飛速發(fā)展、工業(yè)化所帶來(lái)的方便和成功激勵(lì)著她，讓她為自己國(guó)家的發(fā)展而感到自豪。嫁給厄爾之后，她更是對(duì)工業(yè)文明充滿了信心，對(duì)工業(yè)化勢(shì)必要戰(zhàn)勝農(nóng)業(yè)化充滿了樂(lè)觀，但同時(shí)她又對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)和邊疆的消失感到遺憾。因此，何芭特對(duì)待中國(guó)的態(tài)度非常復(fù)雜。一方面，她欣賞西方人在改造中國(guó)的努力中所展現(xiàn)出來(lái)的力量;另一方面，她也被這個(gè)“荒原”所吸引，在這里，她的心靈可以得到休憩，她也可以釋放自己對(duì)農(nóng)業(yè)時(shí)代的懷念。盡管她確信最終西方文明的勝利是不可避免的，但她依舊欣賞中國(guó)的美麗和壯觀，尤其是自然帶給她的心靈的寧?kù)o。

和城市的墮落與丑陋不同，在何芭特的筆下，中國(guó)的大自然有時(shí)是溫柔美麗的，農(nóng)業(yè)地區(qū)也充滿了平和景象。她把中國(guó)邊疆居民的耕作稱為他們“精心制作的偉大工程”，認(rèn)為他們把“幾乎是垂直的耕地變成了上帝的花園”。在這個(gè)“上帝的花園”，她身心都得到了放松、休憩:“到處都是寧?kù)o。河流自身看起來(lái)也好像正是源自于寧?kù)o之泉?！覀兿駤雰阂粯铀耍車暮铀p柔地拍打著河岸。”⑧Alice Tisdale Hobart．Pioneering Where the World Is Old．New York:Henry Holt and Company，1917，p．121．同時(shí)她也延續(xù)了美國(guó)西部作家筆下慷慨仁慈的大自然形象，認(rèn)為自然給人們帶來(lái)了富足、豐饒和寧?kù)o。她把中國(guó)北方的大平原稱之為“一片神奇的土地”:“就我們目力所及，遍布著各種各樣的莊稼——高粱、大豆、玉米、蕎麥?！雹酇lice Tisdale Hobart．Pioneering Where the World Is Old．New York:Henry Holt and Company，1917，p．48．自然對(duì)她來(lái)說(shuō)也是一個(gè)偉大的修復(fù)者，可以掃除早晨的痛苦和疲憊，讓人精力充沛、生機(jī)煥發(fā)。[10]Alice Tisdale Hobart．Pioneering Where the World Is Old．New York:Henry Holt and Company，1917，p．74．燦爛的陽(yáng)光也

具有可以療傷的神奇作用，讓人內(nèi)心深處充滿了歡欣。①Alice Tisdale Hobart．Pioneering Where the World Is Old．New York:Henry Holt and Company，1917，p．204．自然保護(hù)者的形象也常常出現(xiàn)在她的筆下:“我們周圍是非常寧?kù)o的大地……給人們提供著庇護(hù)?！雹贏lice Tisdale Hobart．Pioneering Where the World Is Old．New York:Henry Holt and Company，1917，p．45．

這時(shí)的中國(guó)對(duì)何芭特來(lái)說(shuō)成了烏托邦:農(nóng)業(yè)烏托邦。但是這個(gè)烏托邦和形象學(xué)中所說(shuō)的烏托邦卻有所不同。形象學(xué)中的烏托邦是指一個(gè)楷模、一個(gè)理想化了的國(guó)家，可以解決本國(guó)所無(wú)法解決的問(wèn)題。而中國(guó)在這里顯然不是高于美國(guó)之上的，而是被何芭特塑造為一個(gè)逝去的時(shí)代、一個(gè)位于歷史時(shí)間軸前端的時(shí)期。這里的未來(lái)是已知的，她只是在重新經(jīng)歷她祖先的拓荒經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)花園最終將會(huì)消失在工業(yè)現(xiàn)代化的面前。何芭特為工業(yè)化對(duì)這個(gè)花園的侵犯深深嘆息。雖然她認(rèn)為改變不可避免，但是為了能給像她一樣的流浪者提供流浪的地方，她還是號(hào)召人們反對(duì)工業(yè)化:“我們不愿意想到隨著他們?cè)賱?chuàng)造的實(shí)踐，地球上流浪的地方正在一點(diǎn)點(diǎn)消失。堅(jiān)持住，路上的小歌唱家。讓我們盡可能長(zhǎng)時(shí)間地反抗它?！雹跘lice Tisdale Hobart．Pioneering Where the World Is Old．New York:Henry Holt and Company，1917，p．227．這句話集中體現(xiàn)了帝國(guó)神話和花園神話在她作品中的張力以及何芭特對(duì)待中國(guó)的矛盾心理。美國(guó)當(dāng)時(shí)剛由農(nóng)業(yè)社會(huì)走向工業(yè)社會(huì)，人們骨子里都還有一種對(duì)過(guò)去生活的留戀。正好中國(guó)一方面給他們的留戀提供了空間，使他們的回歸情結(jié)得到發(fā)泄;另一方面也讓他們真實(shí)地看到和感受到工業(yè)社會(huì)比農(nóng)業(yè)社會(huì)進(jìn)步的地方，讓他們認(rèn)識(shí)到還是應(yīng)該走工業(yè)化的道路，從而確立了他們強(qiáng)烈的優(yōu)越感和民族自信心。然而隨著工業(yè)化的缺點(diǎn)日益顯露，又使他們對(duì)中國(guó)的這種農(nóng)業(yè)化社會(huì)大加贊賞，唯恐這最后的邊疆的消失會(huì)讓他們經(jīng)歷第二次失落，因此他們對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代化持一種矛盾的態(tài)度，也因此，中國(guó)在何芭特的筆下呈現(xiàn)出一種矛盾、復(fù)雜的雙面形象。

何芭特筆下的中國(guó)，在那一時(shí)期的西方人中間是比較典型的。1928年1月初，賽珍珠寫信給?，敗烟?，讓?，敽秃⒆觽儾灰x開(kāi)美國(guó)到中國(guó)來(lái)，說(shuō)中國(guó)和早期的美國(guó)西部一樣，是不受法制管轄的邊疆地帶:“有家有小的人不宜去邊疆拓荒?！雹鼙说谩た?《賽珍珠傳》，劉海平等譯，漓江出版社1998年版，第116頁(yè)。賽珍珠筆下的中國(guó)農(nóng)民形象也體現(xiàn)了她對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)的留戀和“精神返鄉(xiāng)的需要”⑤翟瑞青:《童年經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代作家的故鄉(xiāng)書寫》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2012年第4期。。

法國(guó)學(xué)者皮埃爾·布呂奈爾(Pierre Brunel)認(rèn)為“期待視野”是“真正的過(guò)濾器，或篩選機(jī)”，它決定了一個(gè)人對(duì)異文化的解讀。⑥孟華:《移花接木的奇效:從儒學(xué)在17、18世紀(jì)歐洲的流傳看誤讀的積極作用》，載樂(lè)黛云主編:《獨(dú)角獸與龍——尋找中西文化普遍性中的誤讀》，北京大學(xué)出版社1997年版，第118－127頁(yè)。文化批評(píng)家沃爾特·李普曼(Walter Lippmann)指出大多數(shù)情況下“我們并不是先看到某件事物，然后再定義，而是先在心目中給出了一個(gè)界定，然后才去看”⑦Walter Lafeber，Richard Polenberg，and Nancy Woloch．The American Century:A History of the United States since the 1890s－4thed．New York:Mcgraw－Hill，Inc．，1992．p．162。社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯(Max Weber)也指出，人是一種被懸掛在他自己所織就的那張意義之網(wǎng)上的動(dòng)物。⑧姜芃:《跨文化研究的話語(yǔ)——關(guān)于歷史思維的討論》，《山東社會(huì)科學(xué)》2011年第3期。何芭特賦予了自己的中國(guó)生活以重溫祖先西部經(jīng)歷的意義。對(duì)她來(lái)說(shuō)，美國(guó)人的中國(guó)故事把美國(guó)人的邊疆故事帶回了現(xiàn)實(shí)生活，最終的勝利不言而喻。她的寫作是為了在美國(guó)人民心目中重新點(diǎn)燃拓荒精神的烈火，這一精神因?yàn)槊绹?guó)國(guó)內(nèi)邊疆的消失而變得沉寂。為了服務(wù)于這一目的，中國(guó)被重新設(shè)計(jì)為一個(gè)和過(guò)去的邊疆一樣的地方。這樣，美國(guó)人在征服古老邊疆的過(guò)程中所感受到的光榮和興奮才能夠被重新點(diǎn)燃。何芭特在到達(dá)中國(guó)之前就已經(jīng)形成了自己對(duì)這個(gè)國(guó)家的看法:美國(guó)西部邊疆的延伸。毫無(wú)疑問(wèn)，影響何芭特中國(guó)觀的因素非常復(fù)雜，但是美國(guó)人對(duì)西部的態(tài)度的確對(duì)她早期作品中中國(guó)形象的塑造中起到了舉足輕重的作用。