我的原籍是河北饒陽縣，1938年生于天津。我于1957年考入河北天津師范學(xué)院歷史系，當(dāng)時這里只有歷史和中文兩系，第二年我們這兩個系遷入北京，和河北北京師范學(xué)院合并（現(xiàn)在河北師大的前身）。我1961年在河北北京師院歷史系畢業(yè)后被分配到河北青縣中學(xué)擔(dān)任歷史教師。

1965年11月的一天，我在《文匯報》上讀到后來被稱作“吹響了文化大革命號角”的姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》。姚文元以他特有的“敏銳的無產(chǎn)階級政治嗅覺”嗅到了吳晗的《海瑞罷官》“為彭德懷鳴冤叫屈”的“反黨反社會主義的反動本質(zhì)”，進(jìn)而把歷史上所有的清官好官一律打翻在地……

我那年27歲，正是一個血氣方剛、不知天高地厚的青年，我按捺不住滿腔的怒火，拿起筆來一氣呵成寫了一篇2000多字反駁這篇奇文的文章《我對“好官”的一些看法》，用事實批駁了姚文元潑在清官好官身上的污泥濁水，用辯證觀點闡述了“好官”究竟好在什么地方，提出對歷史上的“好官”“清官”要做具體分析。1966年2月17日的《文匯報》一字不漏地刊出了我的這篇文章。

但這篇文章幾乎讓我跌落到萬劫不復(fù)的深淵，如果我知道后來姚文元青云直上、成了一個炙手可熱的龐然大物以及由此帶來的厄運，打死我也不會寫這樣的文章的。加上我的“反動資本家”的出身，在那場“史無前例”的風(fēng)暴到來之際被扣上“吳晗的孝子賢孫”，“炮打無產(chǎn)階級司令部”的帽子，被“踏上一只腳、永世不得翻身”就是理所當(dāng)然的了。1966年7月，我被紅衛(wèi)兵掛上“現(xiàn)行反革命分子”的牌子受到批斗。

我和十幾個被揪斗的“牛鬼蛇神”集中在一個大教室里，半天學(xué)習(xí)半天勞動。學(xué)習(xí)的內(nèi)容是毛著、“兩報一刊”社論、大批判文章，同時隨時準(zhǔn)備接受“革命小將”無休止的批斗。大家睡的是通鋪，每個人的前面擺著一個課桌，用來吃飯、學(xué)習(xí)，只要門口出現(xiàn)一個胳膊上帶著紅箍的紅衛(wèi)兵一喊“某某某出來！”這個人就會站起來跟在他的身后老老實實地去接受批斗。

當(dāng)時負(fù)責(zé)我們這些“牛鬼蛇神”勞動的是一位叫郭文儒的燒鍋爐的大師傅。他有一米八的個頭，長得人高馬大，性格卻溫良憨厚，盡管我們這些人當(dāng)時被紅衛(wèi)兵搞得斯文掃地，灰頭土臉，但他從不歧視我們，分配勞動任務(wù)時從不高門大嗓。他當(dāng)著別人的時候直呼我的名字“韓鐵錚”，但只有我一個人在的時候，他便稱我“韓老師”。

1971年暑假前，那天我正在集體宿舍學(xué)習(xí)毛主席語錄，一位負(fù)責(zé)我們學(xué)習(xí)、開會的領(lǐng)導(dǎo)跑來指著我說：“你，帶上行李跟我走?！蔽覈樍艘惶詾橐獛У绞裁吹胤桨盐谊P(guān)押起來，大家都心驚膽戰(zhàn)地用異樣的眼光打量著我，不想那人接著又指著一個1959年被打成“右傾機(jī)會主義分子”的領(lǐng)導(dǎo)說：“還有你，帶上行李跟我走?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/02/wsbl201410wsbl20141018-1-l.jpg" style=""/>

我倆忐忑不安地扛著行李提著洗漱用具和暖水瓶跟在他的后面。他帶著我們兩個人去了南菜園的小平房，他打開房門說：“進(jìn)去吧，以后你們兩個就住在這，看菜園。”我們倆人簡單地打掃了一下便在這里安居下來。我隨身帶著一幅大型的“毛主席和林副主席在天安門城樓上”的彩色畫，便把它掛到了墻上。

菜園的附近是生產(chǎn)大隊的農(nóng)戶，和我們“雞犬之聲相聞”，菜園周圍有不到一米高的用土坯壘起來的圍墻，農(nóng)戶的豬、雞、狗等家禽家畜常常越過土墻到菜園里覓食，我們的任務(wù)除了給蔬菜澆水、打農(nóng)藥，還要負(fù)責(zé)驅(qū)趕這些前來偷襲的“不速之客”。

我們在這里比在集體宿舍“自由”多了，可以提前向毛主席請完罪（當(dāng)時“牛鬼蛇神”去食堂打飯之前需要向毛主席請罪，就是面朝墻低著頭嘴里小聲說“向毛主席請罪！”接著默誦一段毛主席語錄）到食堂打飯，去廁所也沒有紅衛(wèi)兵在后面“警衛(wèi)”了，甚至還可以向監(jiān)管人員請個假到街上洗澡、買東西……但唯一遺憾的是看不到報紙了，能鄭重其事看的只有《毛主席語錄》和我隨身攜帶的一部《毛澤東選集》四卷合訂本。另外我擔(dān)心無休止的運動會把我學(xué)的一點歷史知識還給老師，所以我身邊一直收藏著一本范文瀾的《中國通史簡編》。

那時我十分關(guān)心國家大事，常常在報紙的字里行間了解“文化大革命”的動態(tài)以及上層領(lǐng)導(dǎo)人的變化。另外呢，我盼著自己早日獲得“解放”，問題得到落實，盡快回到講臺上繼續(xù)教我的書……這里雖然見不到報紙，但可以聽到廣播。附近生產(chǎn)大隊和學(xué)校的廣播喇叭每到吃飯的時間都要播放新聞，傳達(dá)黨中央的聲音。我總是提前吃完飯就站在小屋外面（或坐在磚摞子上）側(cè)耳傾聽廣播員用抑揚頓挫的語調(diào)朗誦“兩報一刊”社論、大批判文章和新聞稿，生怕漏掉一個字。

1971年9月下旬的一天，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，廣播員經(jīng)常在文章中提到的“讓我們緊密地團(tuán)結(jié)在以毛主席為首、林副主席為副的黨中央周圍……”這句話的時候，“林副主席為副”這半句話卻突然不見了——我為之一震，這絕不是一時的疏忽，肯定里面另有玄機(jī)。這以后我多次聽廣播，果然，廣播員在提到這句話的時候，再也不提“林副主席為副”這半句話了。于是我猜測這位“毛主席的親密戰(zhàn)友林副統(tǒng)帥”出了什么問題，但我百思不得其解，更不敢相信。

時隔不久，我的猜測得到了證實。忘記是哪一天了，一個監(jiān)管人員帶領(lǐng)幾個紅衛(wèi)兵突然“駕臨”我們這個菜園小屋，監(jiān)管人員在屋里四下張望了一下，然后把目光投放到我在墻上掛著的那張畫，若無其事地說：“把這張畫取下來……”我老老實實地站到炕上把這張畫摘了下來遞到監(jiān)管人員手里，他隨手交給了身后的紅衛(wèi)兵。自然，我什么也不敢問。

又過了一些日子，我的想法再一次得到證實。那天我提著暖水瓶到鍋爐房打水，郭師傅正在給鍋爐添水，見我進(jìn)來立刻把水桶放下跑到門外張望了一下，然后轉(zhuǎn)回身來神色緊張地對我說：“韓老師，有件事跟你說，你千萬別跟人說，這可要掉腦袋的……”他湊到我的跟前捂著我的耳朵小聲說，“林彪出事啦……”

雖然我對這件事早有預(yù)感，但從“革命群眾”嘴里說出這事還是把我驚得目瞪口呆，半天說不出話來。直到今天我也鬧不清楚，在當(dāng)時“林彪出事”這件事是上級在革命群眾中傳達(dá)了還是流傳的“小道消息”……但我在那個時候?qū)λ^“林彪出事”并不了解到底是怎么回事，在那種場合郭師傅也沒有對我講。endprint