1967年7月1日,總政治部通知,中央軍委決定召開(kāi)全軍學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會(huì),為選舉與會(huì)代表,海軍黨委在11月15日召開(kāi)大會(huì),與會(huì)代表4000多人,規(guī)模之大,是海軍歷史上前所未有的,有人提議請(qǐng)林彪題詞。
當(dāng)時(shí),海軍宣傳部提出了四五個(gè)方案,供林彪選擇。不過(guò),林彪到底能不能給海軍題詞,林彪老部下、時(shí)任海軍第一政委的李作鵬并沒(méi)有把握。林彪長(zhǎng)期身體不好,只在精神好時(shí)偶爾“練字”才有可能題詞。
林彪秘書(shū)張?jiān)粕貞?,由于葉群極力撮合,11月底,林彪提筆“練字”,很快在八開(kāi)大的宣紙上給海軍題了詞:“大海航行靠舵手,干革命靠毛澤東思想”。
李作鵬回憶:“11月29日,得知林彪題詞了,我非常高興。當(dāng)晚,林彪題詞送到我家,我將宣傳部同志找到家中研究新聞報(bào)道。海軍政治部宣傳部部長(zhǎng)范丕忠發(fā)現(xiàn)林彪題詞中有一個(gè)錯(cuò)字,11月的‘月字少了一橫。有人提議加上一筆,我當(dāng)時(shí)考慮,不能讓錯(cuò)字見(jiàn)報(bào),請(qǐng)林彪重寫(xiě)更是不可能,為保存原稿的真實(shí),我同意并親自為公開(kāi)報(bào)道的林彪題詞中的‘月字加了一橫。所以12月1日見(jiàn)報(bào)的林彪題詞與原件是不一樣的?!绷直腩}詞“大海航行靠舵手”見(jiàn)報(bào)后,青島兩派群眾組織因慶祝形式發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),結(jié)果演變成一場(chǎng)流血的武斗。林彪問(wèn)哪里來(lái)的消息,念文件的秘書(shū)張?jiān)粕f(shuō):“北海艦隊(duì)為此事寫(xiě)了一份專(zhuān)題報(bào)告?!?/p>
當(dāng)?shù)弥飨⒖偫?、中央文革能看到這份專(zhuān)題報(bào)告后,林彪冷冷地說(shuō):“那么好,你們記住,我今后決不再題詞了。今后不論什么人請(qǐng)我題詞,你們一律擋回去。”果然,以后林彪再也沒(méi)有公開(kāi)題詞,“大海航行靠舵手”成了他最后一個(gè)題詞。
(摘自《黨史博覽》 舒云/文)