竇春芳

林彪活了64歲，他從出生體質(zhì)就差，一輩子與疾病相伴。

1907年12月5日黎明時(shí)分，林彪出生在湖北省黃崗縣（今團(tuán)風(fēng)縣）中部回龍山的一個(gè)大戶人家。其父林明卿當(dāng)時(shí)已30歲，望著黎明前分外漆黑的夜空，聽著初生嬰兒柔弱的哭聲，他想怎么孩子的哭聲如此的弱小，經(jīng)過一番苦思后，出于對(duì)兒子的愛憐，就給兒子取名“林育蓉”。這個(gè)名字太過于女性化，幼年的林彪總是體弱多病，每天像只生病的小雞，夏天就懶洋洋地坐在大樹下乘涼，冬天就倚在朝陽的墻根上，流著鼻涕，直到他17歲讀中學(xué)了，身體還是瘦弱不堪。

失眠、頭痛

1925年冬，林彪到上海報(bào)考黃埔軍校，填寫報(bào)名表時(shí)，改名林彪。“彪”是小老虎的意思，此后，林彪的身體居然真的變得強(qiáng)壯結(jié)實(shí)起來。他考入了黃埔軍校第四期，編入步科第二團(tuán)第三連學(xué)習(xí)。但好景不長，幾個(gè)月后，即1926年10月4日，林彪黃埔軍校畢業(yè)，由中共武漢軍委分配到國民革命軍第4軍獨(dú)立團(tuán)第3連任見習(xí)排長。國民革命軍第4軍獨(dú)立團(tuán)就是在北伐戰(zhàn)爭中被稱為“鐵軍”的葉挺獨(dú)立團(tuán)，1927年初，葉挺獨(dú)立團(tuán)升編為國民革命軍第11軍25師。在與奉系軍閥的一次戰(zhàn)斗中，林彪憑機(jī)智、果斷，立下了戰(zhàn)功，被提升為第25師73團(tuán)1營7連連長。

后來林彪所在的25師參加了南昌起義，在重新整編的25師里，周士弟擔(dān)任師長，林彪仍任7連連長。1927年8月3日，林彪隨南昌起義部隊(duì)撤出南昌，開始南下。部隊(duì)南下廣東后，林彪所在的25師歸第9軍副軍長朱德指揮。朱德發(fā)現(xiàn)林彪是個(gè)做大事的材料，1928年3月提拔林彪為二營營長。在敵我力量懸殊的情況下，每次打仗林彪都絞盡腦汁、苦苦思考，最后憑智慧，以少勝多而戰(zhàn)勝強(qiáng)大的敵人。1928年6月，第28團(tuán)團(tuán)長王爾琢在一次戰(zhàn)斗中壯烈犧牲，第28團(tuán)是北伐時(shí)期葉挺獨(dú)立團(tuán)的老底子，后補(bǔ)充了南昌起義、湘南起義的精干力量，全團(tuán)1900多人，是井岡山革命根據(jù)地紅四軍中有名的“鋼鐵團(tuán)”，1個(gè)團(tuán)可以與國民黨軍1個(gè)師相抗衡。王爾琢犧牲后，毛澤東、朱德經(jīng)再三思考，決定由28團(tuán)1營營長林彪接任王爾琢的團(tuán)長職務(wù)，這也表明了毛澤東對(duì)林彪軍事指揮才能的肯定，這年，林彪僅有21歲，在紅四軍中，他已經(jīng)成為僅次于毛澤東、朱德、陳毅的第四號(hào)人物。再接下來，彭德懷率領(lǐng)平江起義的部隊(duì)來到井岡山，彭德懷的紅五軍與朱德、毛澤東的紅四軍勝利會(huì)師，從此，林彪與彭德懷成了毛澤東、朱德軍事上的左膀右臂，也揭開了紅軍歷史的新篇章。

長征途中，林彪又指揮不少戰(zhàn)斗，到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，30歲的林彪患上了失眠的毛病，并且這個(gè)病伴隨他一生。據(jù)說1937年9月25日，林彪指揮平型關(guān)戰(zhàn)役時(shí)，又因?yàn)橛媚X過度，神經(jīng)衰弱到了極點(diǎn)，失眠更加嚴(yán)重了，沒有辦法，還不到30歲的林彪就戴上健腦器?？箲?zhàn)勝利后，中央命令林彪率領(lǐng)十萬人馬搶占東北，因?yàn)闁|北不是革命根據(jù)地，得不到當(dāng)?shù)孛癖姷闹С?，打起仗來連個(gè)抬擔(dān)架的人都沒有，在這樣困難的情況下，林彪的失眠癥更加厲害了。為了能讓林彪睡個(gè)好覺，醫(yī)生什么辦法都用上了，都沒有用，他難受的不行了，就自己看醫(yī)書，按書上的說法自己配藥吃，還是不行。據(jù)說，有一次他吃了自己配的藥后，半夜里發(fā)癔癥，腳上只穿著一只鞋就跑到冰天雪地里去了，幾個(gè)警衛(wèi)員拖都拖不回來。因?yàn)殚L期失眠，后來林彪的病又發(fā)展到頭痛，而且頭痛越來越厲害，有時(shí)痛得直晃頭，沒有辦法時(shí)，他只好用一條小毛巾捂在頭上使勁揉。特別是1949年后，他被這個(gè)病折磨得徹夜難眠，后來林彪在解放戰(zhàn)爭時(shí)期的司機(jī)楚成瑞認(rèn)真思考發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年打仗時(shí)，林彪坐在車上，車子在崎嶇不平的路上或者在田野里上下顛簸，普通人或許無法忍耐，但林彪?yún)s睡得很香，于是就想出了一個(gè)辦法，找一輛車，用車顛林彪睡覺，而且專找坑坑洼洼的路面，車在上面跑時(shí)，就跟搖煤球似的。試驗(yàn)了一次，林彪很滿意，認(rèn)為找到了當(dāng)年打仗時(shí)的忙碌感覺，果真解決了睡眠問題。以后，每天睡覺幾乎都要用車顛一趟。

一個(gè)剛剛派到林彪身邊的警衛(wèi)員，到林彪家第一眼看到的是停放在院中的一輛摩托車。車是老式的，綠漆斑駁，警衛(wèi)員猜測一定是有特殊意義的戰(zhàn)利品吧？最后才清楚這摩托車是咋回事！一天，林彪又犯病了，臉色白得嚇人，樣子苦不堪言，他兩手奮力捏著額頭，虛弱地喘息著，爬上了摩托車。這位警衛(wèi)員按照林彪妻子葉群的吩咐，匆匆騎上摩托，以最快的速度發(fā)動(dòng)機(jī)器。這時(shí)，坐在摩托車后的林彪用痛苦的呻吟聲說：“再猛些，再開快些，再快……”摩托車產(chǎn)生了猛烈地顛簸，十幾分鐘后，林彪的臉頰有了血色，最終恢復(fù)了常態(tài)。后來，有一段時(shí)間，林彪到杭州去療養(yǎng)。期間，他向工作人員提出“顛車”的想法，這就給工作人員出了難題了。因?yàn)檎也坏娇ㄜ?，就是找到卡車，但在杭州也找不到北方的石子路。知道這個(gè)情況后，杭州的接待人員提出為林總設(shè)計(jì)一個(gè)電動(dòng)顛床，為此他們還請(qǐng)來了一個(gè)工程師。最后，這個(gè)工程師用電動(dòng)機(jī)、齒輪、皮帶等做成了一個(gè)幾噸重的床，整整裝了一屋子，一開馬達(dá)，床就轟隆隆地響起來，結(jié)果，林彪過來只震了一次，還不到3分鐘，就再也不來了。他認(rèn)為這種震法與軍用卡車在路上猛顛的感覺是兩碼事。

吸毒緩解槍傷之痛

1937年9月25日平型關(guān)大捷后，林彪的一一五師從板垣師團(tuán)丟棄的大量輜重中取得了大量的補(bǔ)給，團(tuán)以上所有干部都得到了一件日本黃呢子軍大衣，師長林彪也不例外。林彪還從戰(zhàn)利品中挑了一匹戰(zhàn)馬，這馬是關(guān)外良種馬，馬的周身都是白毛，沒有一根雜毛，所以馬跑起來就像一道白色的閃電，因?yàn)橄矚g這匹馬，林彪慢慢養(yǎng)成了遛馬的習(xí)慣。

1938年3月，林彪率部隊(duì)到呂梁山、太岳山脈，開辟了晉西抗日根據(jù)地。山區(qū)的春天，早晚多霧，而且霧很大，五步之外幾乎辨別不出東西。3月2日清晨，天降大霧，林彪穿著日本黃呢子軍大衣，出村去遛馬，不知不覺就進(jìn)入了閻錫山部隊(duì)的防區(qū)。因?yàn)殚愬a山的部隊(duì)緊鄰八路軍一一五師，而且閻錫山的部隊(duì)正和日本人打仗，所以他們?cè)诜绤^(qū)邊緣布置了警戒線，放了流動(dòng)哨。帶隊(duì)的一個(gè)班長從濃霧中看見一個(gè)軍官模樣的人，而且身穿日本軍官的黃呢大衣，騎著一匹白色的洋種馬，正朝他們飛馳而來，他立即認(rèn)定這是一位日軍軍官，就下令開了槍。槍聲響過之后，林彪從馬上摔倒在地，一粒子彈從他的前胸打入，洞穿了右肺葉，又從后背出來，嚴(yán)重傷了林彪的脊神經(jīng)，落下了不少后遺癥。等閻錫山的士兵認(rèn)出是林彪后，這時(shí)的林彪已經(jīng)因失血過多，昏死過去。聞?dòng)嵹s來的林彪的警衛(wèi)員趕緊把林彪抬回一一五師師部，進(jìn)行急救。閻錫山聽到消息，大為吃驚，親自帶著他的醫(yī)官前來為林彪會(huì)診，并表示要槍斃開槍的士兵。林彪表現(xiàn)出大將風(fēng)度，并說士兵也不是故意的，保住了這個(gè)開槍士兵的腦袋。林彪受傷后，中央很多領(lǐng)導(dǎo)都來表示慰問，連蔣介石都發(fā)來了慰問電。后來，林彪回延安養(yǎng)傷，毛澤東騎馬三十里親自看望他，并一再叮囑他好好養(yǎng)病。當(dāng)時(shí)延安醫(yī)療條件極差，醫(yī)院設(shè)在幾口破窖洞內(nèi)，藥品大多是通過宋慶齡的關(guān)系艱難采購運(yùn)來的。林彪在延安的醫(yī)院里，晚上大小便失禁，痛得不能入睡，那時(shí)在延安乃至國內(nèi)其它地方的醫(yī)療條件都很差，能用來止痛的除了鴉片就沒有別的什么了。為了止痛林彪吸了不少鴉片，慢慢來竟上癮了。后來林彪不得不到蘇聯(lián)去治療。1950年，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后，有不少文章說，毛澤東本來打算讓林彪掛帥出征朝鮮，但卻遭到林彪的拒絕，林彪的借口就是他身體有病。有文章還說是林彪懼怕美國的先進(jìn)武器裝備，被美國人嚇破了膽。其實(shí)也很有可能是毛澤東知道林彪有病，才放棄了讓林彪掛帥去朝鮮的想法。

怕風(fēng)、怕水、怕光、怕冷

林彪在蘇聯(lián)治療期間，由于用藥不當(dāng)，致使后來得了怕風(fēng)、怕水、怕光、怕冷、高度神經(jīng)衰弱的“怪”病，性情也變得暴躁和反復(fù)無常。解放戰(zhàn)爭時(shí)，林彪率領(lǐng)四野打完遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役后，揮師南下，部隊(duì)到達(dá)湖北老家時(shí)，剛好趕上桃子成熟的季節(jié)，據(jù)說正患病的林彪在漢口吃了兩個(gè)桃子后，又得上了拉肚子的毛病。從那時(shí)起，為了健康，林彪對(duì)水果幾乎就不碰了。

據(jù)派到林彪身邊工作的一個(gè)警衛(wèi)員寫文章披露：他第一次見到林彪時(shí)，身材不高大，長得也不魁梧，清清瘦瘦，一臉病容。雖然人很清瘦，但是很有江南人的秀氣，如果再年輕一些的話，參加連隊(duì)的文娛晚會(huì)，最適合扮演姑娘。當(dāng)時(shí)的林彪才40歲左右，但因?yàn)橛媚X過度，已經(jīng)禿頂了。

據(jù)林彪的一位司機(jī)回憶，林彪的鼻子對(duì)一些氣味比較過敏，有一段時(shí)間，林彪住的房間是一間老屋子，因?yàn)槲葑犹螅锩婢陀媚玖献龈魤?，分成幾個(gè)小單元。做隔墻的木料是樟木的，有異香味，林彪受不了，最后，只好請(qǐng)人把這些木隔墻拆掉了。但房子就變大了許多，屋子里就顯得冷了很多，但又不能燒火爐，因?yàn)槊旱臍馕陡螅椭缓冒擦艘粋€(gè)電熱棍。

林彪生病時(shí)，吃飯、拉尿都在床上，因?yàn)榕鹿?，所以在他的房間里就得掛三層窗簾，以防止光線闖進(jìn)來。人走進(jìn)林彪的房間，就好像進(jìn)了漆黑的山洞，大白天林彪身邊的工作人員進(jìn)林彪的房間都要打手電筒。為了防止手電筒的光線傷害了林彪，工作人員還要把手電筒用布蒙上。因?yàn)榕鹿?，林彪的房間里只有一個(gè)臺(tái)燈，燈上面還蓋了好幾層布，只留一道縫是為了看體溫表用的，平時(shí)也不能開燈。

由于怕風(fēng)，林彪要求工作人員離他遠(yuǎn)一點(diǎn)，以防帶進(jìn)風(fēng)來，他還再三強(qiáng)調(diào)工作人員走路不能太快、太急，因?yàn)榱直胱≡诔抢锵映臭[，1953年6月，他搬到了頤和園里的翠云軒。因?yàn)槟抢锏教幎际撬?，所以蚊子就很多，為了防止給林彪打蚊子帶出風(fēng)來，工作人員苦思冥想，最后想出了一個(gè)好辦法，就是在長竹竿上用毛巾捆個(gè)團(tuán)子，用它把蚊子一個(gè)一個(gè)地捅死在墻上。當(dāng)時(shí)林彪的女兒豆豆正在上小學(xué)，每次來看林彪，林彪就讓女兒給他跳個(gè)舞蹈，因?yàn)榱直肱嘛L(fēng)，豆豆只能隔著窗戶，在門外為父親表演。

由于怕水，他幾乎不洗澡，連手都不洗，時(shí)間長了手上就長著厚厚的皸皮，工作人員就給他慢慢搓掉。他甚至聽到流水的聲響，就渾身發(fā)抖。林彪平吃東西時(shí)，就把手在沙發(fā)上擦擦了事。他還怕冷、怕熱，晚上睡覺時(shí)，工作人員要給他換三次被子：開始睡時(shí)，只蓋被罩；半夜時(shí)，要換成毛巾被；凌晨五六點(diǎn)時(shí)，又要換成毛毯。換的時(shí)候?yàn)榱朔乐顾麅鲋?，就先把要換的東西卷成卷，放在他的脖子下，然后，一點(diǎn)一點(diǎn)地往下撤蓋在身上的東西，撤一點(diǎn)，放一點(diǎn)，直到撤下原來的，放完新?lián)Q的。他每晚要解兩次小便，一般是21點(diǎn)左右一次，凌晨1點(diǎn)左右一次，都是在床上。

因?yàn)榉块g里老進(jìn)不去陽光，又不通風(fēng)，林彪睡的被褥就容易潮濕。為了讓林彪在床上躺得舒服些，工作人員就弄了兩套被褥，每天給他曬一套，到后來又增加到三套，如果遇上陰天，就把被褥放在爐子上烤一下。

為了治病，林彪去過蘇聯(lián)，國內(nèi)、國外那么多專家都沒能把他病治好。最后，逼得林彪自己研究醫(yī)書，自己給自己開處方，一次，他吃了自己開的藥后，一下子竟然休克了。他還在民間廣泛搜集偏方，據(jù)說他甚至讓警衛(wèi)員給他煉過丹，他不信西醫(yī)，常說西醫(yī)是騙人的。林彪病得最厲害的時(shí)候，他難受得拉著警衛(wèi)員的手喊道：“好兄弟，幫幫我吧！”

性格孤僻不與人交往

林彪的性格孤僻，平時(shí)不與任何人交往，更不到別人家里去串門。延安時(shí)期，他的妻子葉群生下孩子后沒有奶水，葉群就讓林彪弄點(diǎn)奶粉來喂孩子。林彪回答說：“延安這么困難，怎么弄呀？”氣得葉群說他“呆”，還挖苦說：“比你官小的都能弄到，為什么你不能？”林彪只答：“人和人不一樣?！苯夥藕螅渌麕孜还埠蛧獛浂枷矚g在一起湊熱鬧，他偏不湊。他住的院子每天都靜靜悄悄的，身體稍微好些，能起床，他就一個(gè)人在靜靜的房間里獨(dú)自踱步，給人的感覺是要永不停歇地走下去，同時(shí)嘴里念念有詞，念到一定程度后，他會(huì)寫在紙上，然后繼續(xù)念一會(huì)兒，又把寫好的紙揉成一團(tuán)扔掉，重新拿張紙?jiān)賹?。就這樣他日夜不停地想想念念、寫寫揉揉，有時(shí)還獨(dú)自發(fā)笑。所以在林彪的生活里最主要內(nèi)容是沉思，為此鄧小平不止一次他說過：我佩服林彪的沉思和寡言。

生活中，林彪從來不與別人開玩笑，據(jù)他身邊的人回憶，林彪一生只說過一次笑話。解放戰(zhàn)爭時(shí)期，秀水河子戰(zhàn)斗結(jié)束后，在撫順召開東北局會(huì)議，在飯館吃飯時(shí)，林彪講了一個(gè)笑話。笑話的內(nèi)容是一個(gè)蘇聯(lián)人和一個(gè)中國人的對(duì)話。蘇聯(lián)人：“喝酒嗎？”中國人：“不?！碧K聯(lián)人：“抽煙嗎？”中國人：“不。”蘇聯(lián)人：“嫖女人嗎？”中國人：“不?！碧K聯(lián)人：“那活著有什么意思?！绷直胫v的笑話并沒使在場的人發(fā)笑，但這是林彪一生講的唯一的一個(gè)笑話。

在飲食上，林彪是粗茶淡飯，當(dāng)年，王淑媛曾經(jīng)照顧林彪一家的日常生活，諸如做飯、洗衣服、打掃房間等。據(jù)王淑媛回憶：林彪的飲食十分簡單，主食有麥片粥、玉米粥、饅頭等。吃饅頭時(shí)，林彪總是先把饅頭皮剝?nèi)?，然后切成幾片，用開水泡著吃。副食最常吃的是用開水燙過的大白菜葉，不加油鹽。其中一個(gè)菜在林彪的飲食中是固定的，那就是黃豆：有時(shí)是煮著吃，有時(shí)是炒著吃，有時(shí)是炸著吃，有時(shí)是豆腐。不但飯桌上頓頓有黃豆，平時(shí)林彪也愛抓著熟了的黃豆吃，來客人，他首先端出一盤黃豆來招呼客人。偶爾工作人員也會(huì)給林彪弄個(gè)魚頭湯之類的，但不能太復(fù)雜，如果太復(fù)雜了，他就會(huì)批評(píng)說：“你們又在搞浪費(fèi)！”因?yàn)榕滤?，林彪平時(shí)不喝水，因?yàn)槔?，林彪也不吃水果。日常生活中，林彪不吸煙、不喝酒?/p>

林彪不愛玩，什么嗜好也沒有。唯一有點(diǎn)興趣的就是跳舞。解放戰(zhàn)爭時(shí)期，一次，蘇聯(lián)駐哈爾濱總領(lǐng)事館舉辦舞會(huì)，林彪應(yīng)邀參加了那次舞會(huì)。舞會(huì)上，一個(gè)蘇聯(lián)女人嫌林彪個(gè)子矮小，一臉病容，是一個(gè)“三等殘廢“，拒絕了林彪的邀請(qǐng)，弄得林彪狼狽極了。總領(lǐng)事見狀，大發(fā)雷霆，把那位高傲的女同胞臭罵了一頓。從那以后，林彪舞就跳得更少了。

林彪的業(yè)余愛好就是看書，他看的書多是軍事和哲學(xué)方面的，而且看的很認(rèn)真，書中許多處被他用紅藍(lán)鉛筆畫得溝溝道道的。另外，因?yàn)榻】档膯栴}，林彪非常喜愛看醫(yī)學(xué)書籍，尤其是中醫(yī)學(xué)方面的書籍，而且是邊學(xué)邊用，自己給自己開藥方。有一次，他病得不行了，就讓秘書去買點(diǎn)砒霜來，他要用砒霜來以毒攻毒，為此他險(xiǎn)些送命。