安寧
1
璇是小我3歲的妹妹,她的到來(lái)純屬意外,因?yàn)楦改敢驯簧顢D壓得心力交瘁,再撫養(yǎng)一個(gè)孩子無(wú)異于雪上加霜。所以,父母每每看到丑丑的璇在床上哭得呼天搶地時(shí),便心生厭煩,幾次下決心要將她送人。恰好每次都被我碰到,我便用盡各種方式,哭鬧、耍賴(lài)、絕食等等,把璇從陌生來(lái)客的懷里搶了過(guò)來(lái)。
母親對(duì)我這個(gè)寶貝兒子沒(méi)有辦法,只好依了我,將璇留下。但那時(shí)候我并不知道為何要護(hù)佑著璇,只覺(jué)得這個(gè)丫頭每次見(jiàn)到我時(shí),哭聲便會(huì)嗄然而止,這讓一向在學(xué)校里毫無(wú)威信的我有某種隱隱的虛榮心。
但我并不怎么喜歡璇,而且她那么丑:稀黃的頭發(fā),細(xì)成一條縫的小眼。她走路的時(shí)候常惹來(lái)一群小孩在后面哇哇叫著。很多時(shí)候,我在不遠(yuǎn)的地方看到了,并沒(méi)有擺出愛(ài)兵如子的大將風(fēng)度,將那群討厭的小孩趕走;而是煩亂地一轉(zhuǎn)身,裝作什么也沒(méi)看見(jiàn)。
璇并不怪我,還是熱切而又盲目地崇拜著我。我跟人打架,她覺(jué)得那是英雄行為;我學(xué)習(xí)成績(jī)不如她同學(xué)的哥哥好,她便爭(zhēng)辯說(shuō)我是不鳴則已,一鳴驚人的豪杰;我被老師趕到走廊上罰站,來(lái)來(lái)往往的人看到了,故意講給她聽(tīng),她則一揚(yáng)臉,惡狠狠地朝人大喊:“有什么好看的,沒(méi)見(jiàn)過(guò)帥哥嗎?!”
璇對(duì)我的這種維護(hù),并沒(méi)有換來(lái)我多少感動(dòng)。甚至,我曾經(jīng)因?yàn)樽约涸谕饷姹蝗宿陕?,而一度拿璇做出氣筒,無(wú)緣無(wú)故地就朝她發(fā)脾氣。這樣的時(shí)光,直到我讀高三那年,悄然結(jié)束。
2
那時(shí)父親的胃病漸漸厲害,無(wú)法再外出打工,一家人只能靠種地維持生計(jì)。我和璇漸漲的學(xué)費(fèi),很快使家里的生活變得捉襟見(jiàn)肘。高二結(jié)束的那個(gè)暑假,父親住進(jìn)醫(yī)院。一個(gè)月后他出院的時(shí)候,家里已欠下了一大筆錢(qián)。顯然,我和璇的學(xué)費(fèi)很難再籌到。
依然記得那是一個(gè)悶熱的晚上,我百無(wú)聊賴(lài)地翻書(shū),璇低聲地念著英語(yǔ)單詞。忽然,母親探頭進(jìn)來(lái),猶豫著將璇叫了出去。片刻之后,我聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間璇在低聲地哭泣。
許久,璇才走進(jìn)來(lái)。我問(wèn)她出了什么事,她一怔,即刻擠出一絲笑容,說(shuō),沒(méi)事,但她眼睛再一次紅了。
我是在開(kāi)學(xué)一個(gè)月后回家時(shí)才得知,璇已經(jīng)賣(mài)掉了所有的書(shū)本,跟人去北京打工了。
母親漫不經(jīng)心地將這個(gè)消息告訴我的時(shí)候,我忽然覺(jué)得一陣孤單。我明明知道是因?yàn)樯畹木狡龋改覆抛岃藢W(xué)打工,但還是不甘心地問(wèn)了一句:“為什么不讓璇繼續(xù)讀下去,她成績(jī)那么好,將來(lái)一定可以考個(gè)好的大學(xué)?!?/p>
母親看也沒(méi)有看我,只淡淡回道:“畢竟她是女孩子,做不了家里的棟梁。況且,這也是她自己愿意的……”
璇在北京打工的半年里,頻繁地寫(xiě)信給我,講述她遇到的種種開(kāi)心的事情。她又囑咐我一定要考到北京去,這樣她就能讓一起上班的女孩們見(jiàn)見(jiàn)她口中描述的帥氣老哥了。在每一封信的末尾,璇都無(wú)一例外地加上一句:“千萬(wàn)不要浪費(fèi)時(shí)間回信給我哦,好好學(xué)習(xí),才是哥哥的正業(yè)呢?!?/p>
而我也總是很聽(tīng)話,不給璇任何的回復(fù),且心安理得地享受著她從北京寄來(lái)的正宗烤鴨,作為對(duì)自己成績(jī)進(jìn)步的獎(jiǎng)賞。我從沒(méi)有想過(guò),璇在寫(xiě)信的時(shí)候是不是真的不渴盼任何的回復(fù);也沒(méi)有想過(guò),站在賣(mài)烤鴨的攤前,聞著她信里描述的那種攝人心魄的香味,16歲的她會(huì)不會(huì)沒(méi)出息地流下口水……在璇的信里,我除了快樂(lè),什么都讀不到。
3
我終于如愿以償?shù)乜既氡本┑拇髮W(xué)。璇去接我,她頂著37℃的高溫,在車(chē)站門(mén)口興奮而又緊張地睜大眼睛,注視著蜂擁而出的每一個(gè)人。一路上,她自告奮勇地提著笨重的行李,在擠公交的人群里為我拼出一條道路來(lái)。
上車(chē)后坐定,她變戲法似的從鼓鼓的背包里掏出一瓶礦泉水,看著口干舌燥的我得意道:“口渴了吧?”
我一把抓過(guò)來(lái),“咕咚咕咚”喝下去大半瓶后,才想起來(lái)應(yīng)該讓讓璇。
她抿抿嘴唇,擦擦額頭細(xì)密的汗珠笑道:“我早喝飽了,這是專(zhuān)門(mén)給哥買(mǎi)的?!?/p>
這一聲親切的“哥”,讓我在外人詫異的一瞥里突然覺(jué)得十分羞愧。我無(wú)意瞥見(jiàn)璇粗糙干澀的雙手,還有瘦瘦的胳膊上被機(jī)器劃傷的道道痕跡,內(nèi)心因考入大學(xué)而在璇面前升騰起的驕傲,倏地便淡成一縷青煙。
我驚訝璇對(duì)我所讀大學(xué)的熟門(mén)熟路。她輕巧地在各個(gè)小道間穿行,不消片刻便到達(dá)了我的宿舍,甚至當(dāng)我說(shuō)出教室,她也即刻將所在位置脫口報(bào)出。
我問(wèn)她原因,她欲言又止,后來(lái)擰不過(guò)我,便狡黠道:“若哥哥肯在大學(xué)與我合張影,我就告訴你秘密?!蔽沂亲畈幌矚g拍照的人,但還是勉強(qiáng)答應(yīng)了。
在大學(xué)門(mén)口,我按璇的指示,拿了大紅的錄取通知書(shū),拍下一張照片。
拍完的時(shí)候,璇拿過(guò)我的通知書(shū),愣愣地看了許久,然后小心翼翼地放進(jìn)我書(shū)包的夾層里,笑道:“我以后就有個(gè)讀大學(xué)的哥哥了,你不知道周?chē)切┙忝脗冇卸嗔w慕我呢!”
我并沒(méi)有注意到璇說(shuō)這話時(shí)的表情,只是自私地兀自虛榮了一陣,這才想起璇的秘密。
開(kāi)學(xué)以后,我沉浸在初入大學(xué)的喜悅里,并不怎么關(guān)心璇的心思。兩個(gè)月后,我經(jīng)濟(jì)緊張去找璇要錢(qián)。在她宿舍等她下班回來(lái)的空當(dāng)里,看見(jiàn)那張合影被璇用很漂亮的鏡框掛在床頭。
照片上的璇,笑得如一朵被春天溫柔寵愛(ài)的無(wú)名小花,只需一陣細(xì)雨,就可以綻放最清香的花朵。她那樣親密無(wú)間地依偎在我的身邊,眉眼里滿是欣喜與滿足,就像考入大學(xué)的是她,而不是我。
璇的一個(gè)室友對(duì)我說(shuō):“你不知道璇有多開(kāi)心呢,她自從得知你考入大學(xué)后,便隔兩天就騎車(chē)跑到大學(xué)里去逛,說(shuō)要在你來(lái)之前,把校園里每一條小路都記在心里,這樣在開(kāi)學(xué)的時(shí)候,你就不會(huì)迷路了。而且,她說(shuō)如果繼續(xù)讀書(shū),她也一定會(huì)報(bào)考這所大學(xué),像小學(xué)時(shí)一樣與哥哥一起讀書(shū)呢……”
4
璇和我一樣虛榮,她在借我的榮耀為孤單在外打工的自己尋找一絲的慰藉。但我并沒(méi)有因此便對(duì)她多么地掛念,照例是缺錢(qián)的時(shí)候去找她要,且自認(rèn)為她只不過(guò)是在代替父母履行供我讀書(shū)的職責(zé);而親人間理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖?,是不必說(shuō)感激的吧。
璇怕打擾我學(xué)習(xí),很少與我聯(lián)系,只在我去要錢(qián)的時(shí)候,她才很孩子氣地讓我陪她去食堂吃一頓飯。工廠里的食堂飯菜質(zhì)量很差,即便是單獨(dú)的小炒,都有些讓人難以下咽。我每次都吃得倉(cāng)促而潦草,又指責(zé)她口紅涂得難看,打扮也沒(méi)有品位。
璇只是靜靜地微笑著,很少插話,偶爾會(huì)很神秘地從兜里掏出一個(gè)禮物送給我。它們多是些不值錢(qián)的小玩意,一看就是閑暇時(shí)間她從一元店淘來(lái)的,但每次都很實(shí)用。
我問(wèn)她哪來(lái)那么大本事,知道我缺了剪刀或是象棋,她從來(lái)都是一昂頭,驕傲地說(shuō)出同樣一句話:“誰(shuí)讓你是我哥呢!”
但是,我很少知道17歲的璇究竟在想些什么。我一直以為,她是個(gè)思維簡(jiǎn)單到有些傻的丫頭,除了打工掙錢(qián),連尋常女孩的粉色愛(ài)戀都沒(méi)有。但幾個(gè)月后我才知道,璇,原來(lái)是這樣一個(gè)心思縝密又單純到讓人心疼的女孩。
那個(gè)周末,我去找她。等了許久,我都沒(méi)見(jiàn)她的影子,便去廠區(qū)找她。我走過(guò)一個(gè)安靜的拐角時(shí),看見(jiàn)璇正和一個(gè)穿了廠服的男孩說(shuō)話。不知璇說(shuō)了些什么,男孩拉起璇的手狠命地拽她走。
我不知哪來(lái)的一股氣,沖上去將那男孩打倒在地。男孩在不遠(yuǎn)處門(mén)衛(wèi)的喊叫里,爬起來(lái)便跑,我對(duì)他緊追不放。
跑了大約有幾分鐘,男孩突然停住,打量了我一番,不屑地說(shuō):“你便是璇讀大學(xué)的哥哥吧?你是來(lái)要錢(qián)的吧?可你知不知道,你妹妹為了省錢(qián),不敢談戀愛(ài),不敢逛街?你知不知道,每次只有你來(lái)時(shí)她才舍得在食堂吃點(diǎn)菜……你一點(diǎn)也不知道是吧?請(qǐng)你記住我的話和你妹妹的好,別以為誰(shuí)都有義務(wù)給你掙錢(qián)花……”
怎么也沒(méi)有想到,我與璇,生活了17年,卻是一次次從外人的口中知道她那么愛(ài)我,而我又這樣冷落了一個(gè)與我一樣渴望向高處走,渴望有小小的虛榮,也渴望有異性來(lái)愛(ài)的丫頭。而我們,原本是這個(gè)世界上最相親相愛(ài)的兄妹。
胡培芳摘自《家庭百事通》