梅寒

1

那個冬天，對他來說一定特別漫長寒冷。他天天捧在手心里呵護著的女人，跟著來村里收購兔毛的小商販跑了，還給他扔下一個才6個月大還沒斷奶的娃娃。

女人的理由很簡單：他對她再好又有什么用？跟著他那么窩囊的人，注定一輩子受窮。這句話生生把他頭頂憤怒的氣焰給澆滅了。他眼睜睜地看著她收拾細軟，跟著那個男人大搖大擺地走出家門，竟然沒有再上去做一句辯解。

娃娃離了娘的奶袋子，天天餓得哇哇直哭。他笨手笨腳地下廚房給娃娃煮米糊糊，黃乎乎的米糊糊糊了娃娃滿嘴滿臉，娃娃還是哭，米糊糊的味道畢竟沒有母親的乳汁香甜?？粗鴳牙锏男∪藘嚎薜煤韲邓粏。难廴壕图t了。抱著小人兒出門，一家又一家去敲那些正在奶孩子的婦人的家門。

她嬸兒，給我們妞妞吃一口奶吧?？薜米屓司拘哪亍?/p>

行行好吧，她嫂子，讓妞妞吃口奶……

村上有吃奶孩子的人家，他幾乎求遍了。低著頭，陪著笑，有時實在過意不去，就跑到別人家里用力氣去還一點人情。

張德仁，你就這么窩囊？不把那個男人打折雙腿，還眼睜睜看著他領著你的女人走出你家門。村里的男人這樣說。

真是作孽喲，這么個大男人，這么個小娃娃，如何帶得大喲。村里的女人這樣說。

他不辯解，只紅著臉憨憨地笑兩聲就走開了?；丶?，扯起一瓶劣質的白酒，對著搖籃里的娃娃就流下了眼淚：妞妞，你放心，你娘不要你了，你爹照樣把你養(yǎng)大……

2

妞妞吃著他做的米糊糊，喝著他為她求來的百家奶，一天天長大了。他天天起床第一件事就是替這個小妞兒梳洗打扮。給她洗臉，給她梳小辮子，到集上扯二尺粉紅色的紗巾給她扎在辮子上。妞妞顫顫地在陽光下跑著，頭上那兩只粉色的蝴蝶也一顫一顫展翅欲飛的樣子。

他站在妞妞身后，整張臉上都是春天。可一扭頭，回身看到從自己身邊走過的一家三口，他臉上的春天就飛速地隱去了。一個男人，一個女人，跟妞妞差不多大的女孩兒蹦蹦跳跳地走在中間。那才是完整幸福的一家子。

好事的媒婆一扭一扭走進他的家門時，他正在桌子前哄著妞妞吃飯。女人跟人跑了5年之后，他終于肯松口讓人幫他再物色一個合適的女人。

對方也帶著一個孩子，男孩兒，比你家妞妞大3歲，男人前年出了事故，死了……她對你這邊的情況也還比較滿意，你看，如果合適……媒婆自顧自說著，并沒有注意到倚在他懷里的妞妞。五六歲大的小毛孩子能懂什么？

他們卻都忽略了一個孩子的情商。妞妞聽媒婆說完，再仰起頭看他的臉，一臉的若有所思。妞妞的眼淚掉下來，抱住他的腿，用力地搖：爹，我不要后娘，不要，后娘都兇，會打人，我怕……

妞妞的眼淚像一顆顆威力無比的炸彈，一下子就把他續(xù)弦的念頭炸得灰飛煙滅了。

自此，村上再無第二個媒婆走進他的家門。他實現(xiàn)了自己的諾言，這些年守著妞妞獨自過，卻再次把自己窩囊的名聲濃墨重彩加上一筆。談起張德仁，人們會極不屑：他啊，多年的老光棍兒了。

3

他貸款一萬多元錢去做藥材生意時，妞妞已經(jīng)上小學了。

學校里慶?！傲弧?，要求每個孩子都要買一身新校服和一雙新的白球鞋。30多元的校服球鞋錢，他竟然東跑西跑借了好幾家，最后還是差了一雙鞋子的錢。實在沒有地方再去借了，他就想辦法用白粉筆把妞妞的舊球鞋染白了。

妞妞穿著他給她染的白球鞋去參加那天的“六一”慶典，一蹦一跳腳上的粉筆灰便亂紛紛地飛起來，嗆得妞妞的眼淚都掉下來了?；丶?，扔了那雙鞋子，妞妞第一次說了讓他無地自容的話：爹，你就這么無能啊，連一雙新鞋子都給我買不上。穿了這樣的鞋子去演節(jié)目，我都讓同學們笑話死了。

他滿臉的笑就在那一刻被凍住了。

是的，家里的確太窮了?？磕菐桩€薄田也僅能掙個吃喝?？吹酱迳嫌腥俗鏊幉纳獍l(fā)了家，他心里也癢癢。

貸款一萬多元是他平生做的最有魄力的一件事，去很遠的地方拉回一車藥材。拍著車上的藥材口袋，他頭一次那么趾高氣揚：妞妞，等這些藥材賣出去，咱就有錢了，你想要什么爹就給你買什么。

可那車藥材不但沒有買回妞妞想要的半點兒東西，還生生陪進了5000元錢。他根本就不是做生意的料，沒有把握好市場行情，拉進的還是一批不合格的劣質藥材。望著堆在院子里的那堆發(fā)了霉的中藥材，他欲哭無淚。

4

他原本死活不愿意到外地去打工的，他說把妞妞一個人扔在家里，他不放心。可那車賠進去的藥材讓原本就貧寒的家里再次欠下了近兩萬元錢的債。

他收拾好行裝，到縣城的建筑工地上去干活，村上很多青壯勞力都在干，聽說一個月的收入就抵得上在家種一年地。

他只在建筑工地上待了一個月，就匆匆忙忙回來了?；貋淼乃?，卻比出門時少了一根腳趾頭。都說老天爺餓不死瞎眼的雀兒，可他卻偏偏應了另外一句古語：屋漏偏逢連夜雨。他站在高高的腳手架下和灰，上面的一塊預制板從天而降，不偏不倚，那塊板子的邊角砸在他的右腳上，把他的大腳趾給砸爛了。

傷口好了，他卻落了終身的殘疾。他真的成了一個又老又殘的老光棍兒。自此，他走在村里，在別人的眼里更矮一等。腳受傷，去干建筑也干不成了。他還得干自己的老本行——種地。他一下子租了十幾畝。

這年頭，還有傻到想靠種地發(fā)財?shù)摹＿@樣的事兒估計也就張德仁能做出來。村上人談起他承包土地的事，滿臉不屑，他卻不分晝夜地撲到了那片土地上。他在那片土地上種上西瓜、玉米、高粱，育苗，鋤草，澆水，噴藥……他跛著一條腿，一瘸一拐地穿行在田地里。炙熱的太陽把他的皮膚烤得黝黑，鋤頭鎬頭把他的大手掌上磨出一層厚厚的繭子，汗水如一條條污濁的小溪，在他身上肆意縱橫?？伤哪樕蠀s是一種滿足與幸福，他看著他的莊稼，看著他的妞妞：妞妞，等秋天秋收過了，咱們家就有錢了。

妞妞跟在他身后，小臉兒也被太陽曬得紅紅的，聽他那樣說，她的小臉兒就更紅了。她仿佛看到了他為他描繪的那幅美妙藍圖。endprint

5

他沒有發(fā)過大財，一直沒有。這些年，他倒騰中藥材，種過地，收過破爛兒，甚至買了修鞋機在街頭為人修過鞋子，可沒有一樣能給他帶來滾滾的財源，最好的年景也不過是憑著他的苦力還清了欠下的那筆外債?？膳f債剛還完，新債就來了。妞妞考上了大學。一年近萬元的花銷再次將那個小家推到了風口浪尖上?？赡菚r，他已經(jīng)老了，還有一身的病。

爹，我不想去讀書了。握著那張燙金的大紅通知書，妞妞的眼圈兒就紅了。彼時，他正有氣無力地躺在床上，滿屋子都被濃濃的中藥味兒充斥著。他的腎不好，渾身浮腫著，幾乎看不出原來的模樣。

說什么呢，傻妞妞，咱們苦打苦拼這些年，為的是什么？不就為了這一天嗎？你放心，爹一定會想辦法讓你讀上大學。

他喝過藥，掙扎著從床上下地，不顧妞妞的反對，出門去了。

那天傍晚，他帶著幾個人走進自己家門。他把自家的老宅基地賣了。那是祖上留下來的一片老宅基地。

那天晚上，他和妞妞打開房間所有的燈，一間一間看著他們的老房子。這世上最后一間為他們遮風擋雨的屋，也被他賣掉了。妞妞的眼淚一直流個不停，他卻一直笑著：妞妞，哭什么？房子是身外之物，生不帶來，死不帶去。只要你能讀上大學，將來還愁沒有更好的房子??？住這破房子，又漏風又漏雨的，我早住夠了。你將來得讓我住上大樓房……

那天夜里，妞妞躺在自己的房間里睡不著，夜半時分，她聽到從他的房間里傳來的那陣壓抑的哭泣聲。他說：爹娘啊，兒子無能，沒把你們留給我的這點家業(yè)守住。但這都是為了妞妞啊……

6

妞妞讀了大學，畢業(yè)后找到了工作。妞妞在城里擁有了自己窗明幾凈的房子，終于可以把他接過來讓他住進樓房。可他卻老了，他患上了腦血栓，嘴巴有點歪，人也有點癡了，口水拖得好長，常常把自己的衣服前襟都打濕了。

春日暖暖的陽光下，他坐在輪椅上，妞妞推著他到外面的小區(qū)里散步。小區(qū)里，與他年紀相仿的老人一個個鶴發(fā)童顏、氣定神閑，他們舞劍，白衣飄飄。他們逗鳥兒，快樂逍遙。他癡癡地看，咧開嘴，含混不清地說：妞妞，爹無能，這些年一直沒讓你過上好日子，老了，老了……還連累你……看別人的爹多能干……

妞妞聽了，俯下身，輕輕地替他擦掉嘴角的口水，柔柔地望著他的眼睛說：爹，你比他們都能干，你跟他們的起點不同，可你卻把你的妞妞送到了與他們的子女同等的高度。他們的孩子讀大學，你的妞妞也讀了大學；他們的孩子在大樓里上班，你的妞妞也在大樓里上班；他們的孩子不能天天跟爹在一起，你的妞妞卻可以。在妞妞眼里，你就是世上最牛的老爹。

胡曉宇摘自《中外健康》endprint