孔慶東

中國從魯迅去世到現(xiàn)在，每一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期，幾乎都要從魯迅那里尋找思想資源。在現(xiàn)代文學(xué)中，魯迅是一個(gè)絕對(duì)的戰(zhàn)略高地。研究現(xiàn)代文化及現(xiàn)代中國的人，沒有一個(gè)能夠繞過魯迅。正因?yàn)轸斞甘乾F(xiàn)代文學(xué)的精神代表，所以對(duì)魯迅地位的沖擊從來也沒有停止過。然而，反對(duì)者的攻擊卻從來都沒能動(dòng)搖過魯迅的地位。今天我們對(duì)中國社會(huì)的種種批判，大部分都是繼承魯迅的思想。正是魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)的遠(yuǎn)見，對(duì)歷史的貫通，使他在今日獲得了更加重要的意義。

一、你未必知道的魯迅

魯迅生于1881年，浙江紹興人。本名周豫才，后來改成周樹人。發(fā)表《狂人日記》時(shí)，開始采用“魯迅”這個(gè)筆名。年少時(shí)，魯迅經(jīng)歷了家道中落的過程。13歲那年，家里發(fā)生了重大變故，魯迅的祖父因參與考場(chǎng)作弊事件被判“斬監(jiān)候”，相當(dāng)于今天的死緩。為盡量延遲緩刑，必須花錢打通環(huán)節(jié)。年復(fù)一年，家中瀕臨破產(chǎn)。身為長子的他，必須撐起家庭重?fù)?dān)。由于常出入于當(dāng)鋪和藥店，他看透了世態(tài)炎涼，所以才有了魯迅那句著名的話：“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目?！?/p>

在晚清，魯迅這種出身的青年最大的出路就是科舉考試。其實(shí)魯迅幾兄弟參加過科舉，但成績(jī)不佳。魯迅后來離開家鄉(xiāng)，先后進(jìn)入江南水師學(xué)堂、南京路礦學(xué)堂學(xué)習(xí)。在南京他閱讀了許多新書刊，這些報(bào)紙和譯著改變了魯迅的思想。他當(dāng)時(shí)很崇拜康有為、梁?jiǎn)⒊@些人，也接受了進(jìn)化論的思想。后來魯迅考取官費(fèi)留學(xué)生，于1902年赴日本留學(xué)。魯迅在日本最初學(xué)醫(yī)是為了救國，因?yàn)樗冀K關(guān)注的是國民性。據(jù)許壽裳回憶，魯迅認(rèn)為中國的問題是缺少愛與誠，這正是中國文化晚清所面臨的關(guān)鍵問題。由此魯迅開始不認(rèn)同清政府，在東京留學(xué)時(shí)，他剪掉了自己的辮子。

在留學(xué)期間，發(fā)生了一件影響魯迅一生性格和命運(yùn)的重要事件，那就是婚姻。他奉母親之命回國，與一位名叫朱安的舊式女性結(jié)婚。魯迅給朋友寫信說，這一次回家是給母親娶婦，而不是給自己。據(jù)有關(guān)回憶資料，魯迅堅(jiān)持不跟朱安同居，并且在第三天就返回了日本。今天有人攻擊魯迅，認(rèn)為他對(duì)朱安女士始亂終棄。其實(shí)魯迅這樣做，是為朱安和母親著想，而自己靜受痛苦，這也是貫穿他一生的犧牲精神。他曾說：“這是母親送給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛情是我所不知道的?！惫糯]有“愛情”這個(gè)詞，而魯迅這一代人恰恰是剛剛接受愛情這個(gè)觀念。魯迅的婚姻道路在當(dāng)時(shí)很有代表性，這一代人恰好生于歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，時(shí)代還不能提供實(shí)現(xiàn)新思想和新追求的機(jī)會(huì)。所以我們?cè)u(píng)價(jià)前人，應(yīng)該有一個(gè)歷史的態(tài)度，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下去評(píng)價(jià)。

魯迅1909年從日本回到中國，暫時(shí)在杭州任教。兩年之后，辛亥革命風(fēng)起云涌。魯迅所在的杭州和紹興都是革命激烈的地方，革命思想旺盛。魯迅對(duì)任何革命都有深刻的懷疑。紹興革命后，他對(duì)革命黨非常不滿：表面上是中華民國，但官員還是原來的人，只是換了個(gè)招牌而已。由此魯迅看到了辛亥革命改天換地的背后，新瓶裝舊酒的另一面。

稍后魯迅離開家鄉(xiāng)，在教育部里擔(dān)任一個(gè)中層官僚僉事。后來政府由南京遷到北京，魯迅就跟隨到了北京。從此魯迅在北京度過了十多年的時(shí)光。魯迅的業(yè)余時(shí)間主要用來做學(xué)問，研究中國古代典籍和小說，包括拓片、碑刻，此外還研究佛教，在很多領(lǐng)域都具有了大學(xué)問家的水平。但就在這個(gè)時(shí)候，新文化運(yùn)動(dòng)開始了。那時(shí)魯迅已近40歲，他本來是一個(gè)旁觀者，但歷史不允許他旁觀。在《吶喊·自序》中，魯迅談到了錢玄同找他的故事。當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)雖然造勢(shì)成功，但是還缺少一樣最重要的東西，就是新文學(xué)的作品，所以他們找魯迅約稿。

二、吶喊時(shí)期

魯迅答應(yīng)了錢玄同，《狂人日記》問世，可謂出手不凡，成為現(xiàn)代文學(xué)的一流經(jīng)典?！犊袢巳沼洝肥切挛膶W(xué)的第一篇。由此魯迅一發(fā)而不可收，一連寫就十幾篇小說，結(jié)集為《吶喊》。《吶喊》里的第二篇小說《孔乙己》也是吃人的主題?？滓壹菏且粋€(gè)被科舉制度吞噬的知識(shí)分子，但他的悲劇不完全來自于科舉制度的迫害，周圍人對(duì)孔乙己欺侮、排擠的態(tài)度才是吃掉孔乙己最直接的原因。《孔乙己》這篇小說的一個(gè)偉大之處就是，通篇沒有一個(gè)“可憐”這樣的詞出現(xiàn)，小說寫得不動(dòng)聲色。這主要因?yàn)樗x了一個(gè)非常棒的視角，孔乙己的悲劇是從一個(gè)相對(duì)淳樸的酒店小伙計(jì)的眼來寫的。比如由咸亨酒店的老板來寫，開篇就是：“那家伙還欠十九個(gè)錢呢”，小說的調(diào)子馬上就不一樣了。從這個(gè)小伙子的眼中才能看出孔乙己的可憐。這個(gè)人活著使別人快活，但是，“沒有他，別人也便這么過”。在《孔乙己》里我們看到魯迅最博大的愛心。

第三篇小說《藥》，自然也是一個(gè)吃人的故事。如果說《孔乙己》不講求技巧，那么《藥》則是太講技巧了?！端帯愤@個(gè)小說從技法上講精彩絕倫：題目上“藥”的雙關(guān)，線索上的明暗交錯(cuò)，人物的豐富多彩，多種多樣的聲音。過去評(píng)價(jià)《藥》，往往認(rèn)為這是魯迅對(duì)辛亥革命的批判，認(rèn)為辛亥革命不發(fā)動(dòng)群眾等等。就具體的歷史事件來說，這種批判是有道理的，辛亥革命有它自身的局限性，但就歷史的真相而言，往往是先起事再發(fā)動(dòng)群眾，甚至革命都失敗了，群眾還一直沒醒過。所以魯迅的《藥》令人震驚的地方正是先覺者與群眾的關(guān)系。先覺者與群眾之間永遠(yuǎn)存在著一種對(duì)立和緊張。先覺者的目的往往是為了救助群眾，可是群眾經(jīng)常要加害先覺者。知道了先覺者與群眾永遠(yuǎn)對(duì)立之后，先覺者應(yīng)該怎么辦？魯迅在《藥》里已向讀者闡明，革命者始終要救助群眾。魯迅一生都在救助群眾，但他不迎合群眾，有時(shí)還會(huì)責(zé)罵群眾。

魯迅的這個(gè)文學(xué)創(chuàng)作時(shí)期被稱為吶喊時(shí)期。此時(shí)魯迅不只是寫小說，還寫了大量的雜文。雜文本來不算文學(xué)，是魯迅幾乎靠他一人的力量把雜文變成一種正式的文體。相比于小說，雜文是更便捷的武器。魯迅的雜文有兩個(gè)重要的因素，一個(gè)是戰(zhàn)斗性，一個(gè)是學(xué)術(shù)性。今天很多人寫雜文，都繼承了魯迅雜文的戰(zhàn)斗性，但往往忽略了魯迅雜文的學(xué)術(shù)性。正因?yàn)轸斞笇?duì)事情看得非常全面、辯證，然后單出一劍，所以戰(zhàn)斗性特別強(qiáng)。多年的積累和準(zhǔn)備，在他這時(shí)的雜文中噴薄而出，既能抓住主要問題，又能深入剖析，旁征博引，繼而出之以非常精煉的語言。魯迅早期雜文，比如《我之節(jié)烈觀》是達(dá)到最高水平的。就拿節(jié)烈來說，這兩個(gè)字原本是好字，人應(yīng)當(dāng)有節(jié)操，應(yīng)該講忠烈精神。但是隨著社會(huì)逐漸發(fā)展，問題開始顯現(xiàn)，這兩個(gè)字開始專用在婦女身上，每一樁節(jié)烈事件都有婦女的血和淚。在魯迅看來，節(jié)烈這個(gè)概念是男性制造出來的，男性希望女性做節(jié)婦、烈婦，自己卻置身事外?！段抑?jié)烈觀》是吃人主題在雜文里的表現(xiàn)。魯迅反對(duì)的是吃人的節(jié)烈，是只針對(duì)弱勢(shì)群體的節(jié)烈。

魯迅在這一時(shí)期的代表作是《阿Q正傳》。魯迅主要把阿Q當(dāng)成一個(gè)中國人來寫，是中國紹興地區(qū)的農(nóng)民形象，他不僅是中國國民性的代表，還凝聚了人類的某些普遍的精神特征。阿Q 的精神存在許多側(cè)面，比如欺軟怕硬，恃強(qiáng)凌弱，再有就是健忘，特別是選擇性健忘，對(duì)于自己遭受的屈辱迅速地忘記。魯迅對(duì)于健忘這件事是非常痛恨的，群眾的愚昧就在于健忘，不能夠從歷史中總結(jié)教訓(xùn)。與此相關(guān)的就是阿Q的精神勝利法，在幻想中把屈辱和失敗都當(dāng)成光榮，小說里叫“優(yōu)勝記略”。這個(gè)精神勝利帶有鮮明的時(shí)代特征。中國鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的80年，基本上是一部屈辱史。朝野上下，從朝廷到百姓是如何度過這80年的？在很大程度上就是靠阿Q精神。魯迅把阿Q寫得令人生厭，還寫出阿Q非常可憐的一面，阿Q之所以成為阿Q，不就是為了可憐地活下去嗎？所以阿Q這樣的人有革命愿望，他說造反有趣。正如馬克思所論述的，阿Q這樣的人什么都不會(huì)失去，失去的只有鎖鏈，他應(yīng)當(dāng)是革命的力量。但是，魯迅又提出一個(gè)問題，那就是阿Q革了命之后怎么辦。魯迅在上世紀(jì)20年代就感慨過，當(dāng)時(shí)好像不曾發(fā)生過辛亥革命一樣。那么在今天的21世紀(jì)，同樣遇到這一問題，中國革過命嗎？這看似都是文學(xué)的問題，但也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)的范圍。所以很多學(xué)者都有這樣的共識(shí)，認(rèn)為《阿Q正傳》可能是現(xiàn)代文學(xué)最了不起的作品。

三、彷徨時(shí)期

魯迅寫過《阿Q正傳》之后，轟轟烈烈的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)入落潮階段。新文化運(yùn)動(dòng)雖然有一定影響，但是他們的話語傳播范圍并沒有多么廣。而1921年這一年份卻對(duì)新文化陣營產(chǎn)生了重要影響。魯迅應(yīng)該不知道1921年7月成立了共產(chǎn)黨，但他應(yīng)該察覺到了陳獨(dú)秀和胡適跟以前有所不同，這就是新文化陣營的分化。魯迅1921年以后既沒有加入共產(chǎn)黨，也沒有投奔國民黨，而是繼續(xù)從事文化工作。用魯迅自己的詩句來形容，是“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”，魯迅就由吶喊時(shí)期進(jìn)入了彷徨時(shí)期。

在彷徨時(shí)期，魯迅仍然堅(jiān)持他吶喊時(shí)期的那些斗爭(zhēng)，但魯迅的生活也出現(xiàn)了嚴(yán)重的不順利之事，即他和周作人的“兄弟失和”事件。兄弟失和后，魯迅顯得更加沉悶，加重了彷徨的色彩。魯迅筆下《孤獨(dú)者》的主人公魏連殳尤其應(yīng)當(dāng)重視。他曾經(jīng)是社會(huì)改革的戰(zhàn)士，卻處處碰釘子，受人嘲笑。后來因?yàn)楦F困被迫改變了自己的生活態(tài)度，用小說中的話說，“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了?！北热缫郧白钤鲪毫镯毰鸟R，現(xiàn)在就巴結(jié)逢迎；以前對(duì)孩子很好，可孩子反而拿著蘆葉喊殺，現(xiàn)在他拿糖逗孩子，或是罵他們，小孩反而對(duì)他很恭順了。魏連殳在現(xiàn)實(shí)生活中得到了成功，內(nèi)心卻承受巨大痛苦，最終在這樣的境況下死去了。魏連殳身上有很多魯迅的影子，比如小說開頭，祖母去世，他回到家鄉(xiāng)去奔喪。按照風(fēng)俗，老人去世，子孫一定要大哭才叫孝子。在大家等著看他哭時(shí)，他沒有哭，這是違背封建禮教的，可到了大家都要走散的時(shí)候，他卻突然哭起來了，像一匹受傷的狼在深夜嚎叫，叫聲里夾雜著慘傷和憤怒。這正是一個(gè)孤獨(dú)的戰(zhàn)士的形象。魏連殳很能代表魯迅在彷徨時(shí)期的心理。

另一篇小說《在酒樓上》，主人公是呂緯甫，也非常重要。魏連殳和呂緯甫這兩個(gè)人，都可以看成是魯迅的某種寫照。北京的生活陰沉、灰暗，但是他并沒有停止文化戰(zhàn)斗。他經(jīng)歷了很多政治事件，如“三一八”慘案?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)是北大學(xué)生完勝，而幾年之后，到了“三一八”則是學(xué)生完敗。不但學(xué)生當(dāng)場(chǎng)喋血在政府門前，死傷眾多，媒體還要污蔑他們是暴徒。因此魯迅曾說這是民國以來最黑暗的一天。魯迅最恨的既不是政府，也不是侵略者，因?yàn)樵隰斞缚磥砟蔷褪敲鲾[著的壞人，無需過分揭露。他最恨的是披著學(xué)者外衣的陰險(xiǎn)人物。

1926年前后，南方已經(jīng)有了革命政府，北京的政府則越來越保守，文化界特別是教育界也越來越保守，不適合像魯迅這樣的人繼續(xù)做學(xué)問。還有一個(gè)個(gè)人的原因，就是一個(gè)叫許廣平的女學(xué)生出現(xiàn)在魯迅的生活中。魯迅和許廣平的事情在當(dāng)時(shí)受到不少非議，因此魯迅選擇南行，經(jīng)上海到達(dá)廈門，在廈門大學(xué)做了一段時(shí)間的教授。后來魯迅離開廈門，前往作為革命大本營的廣州。在廣州他看見了革命，同時(shí)也看到了革命的缺點(diǎn)和混亂。彷徨時(shí)期，魯迅在思想上進(jìn)一步成熟，對(duì)于年輕時(shí)的進(jìn)化論有所反省。年輕時(shí)，他認(rèn)為，新的勝過舊的，年輕的勝過年老的，這是他對(duì)未來的希望。所以他一輩子對(duì)青年都很好。其實(shí)很多青年人就是利用他這一點(diǎn)，魯迅明察秋毫，不是不知道。魯迅說，我在生命的路上把我的血一滴一滴地滴過去，你喝了我的血，走掉就罷了，我也不求你感謝，你不要再來打我、殺我。在堅(jiān)持人道主義立場(chǎng)的同時(shí)，他開始對(duì)青年有所分別，對(duì)其中一部分人也予以反擊。后來他又離開廣州，回到上海，晚年就在上海定居。

在上海期間，魯迅的生命力和創(chuàng)造力再一次迸發(fā)出來。他后期寫作以雜文為主，雜文在他手上發(fā)展成為一種獨(dú)特的現(xiàn)代文體。魯迅30年代的雜文已經(jīng)是爐火純青，無體不備。魯迅后期的雜文千姿百態(tài)，好像武林高手武功臻于化境之時(shí)，飛花摘葉皆可傷人。魯迅到了“左聯(lián)”之后，受了兩面的夾板氣。他跟“左聯(lián)”是朋友，“左聯(lián)”希望利用魯迅這面大旗，所以魯迅經(jīng)常感到暗中有一股力量在左右著他。晚年的魯迅是一個(gè)“橫站”的姿態(tài)，他既要防明槍，還要防暗箭。他要為奴隸的解放而奮斗，但逐漸發(fā)現(xiàn)奴隸們中間有“奴隸總管”。魯迅說不管自己做得多么好，后面總有一個(gè)“奴隸總管”拿著鞭子打我，而當(dāng)我回過頭去問他哪里做得不好時(shí)，他卻又笑嘻嘻地說沒事。這是魯迅最大的困惑。革命陣營內(nèi)部給他帶來的痛苦是無處發(fā)泄的。

在小說創(chuàng)作方面，他沒有再寫《吶喊》、《彷徨》那樣的小說，而是出版了一個(gè)歷史小說集《故事新編》?！豆适滦戮帯返氖址ê塥?dú)特，類似我們今天所說的惡搞、戲仿。用現(xiàn)代的語言去寫歷史人物，看上去似乎是油滑，但深刻的藝術(shù)就是能夠從那個(gè)題材中跳脫出來，展現(xiàn)出思想深度。正是通過這種貌似油滑的手段，《故事新編》深刻地反映了歷史的本質(zhì)。

長期的寫作，特別是晚年頻繁的文化戰(zhàn)斗，對(duì)魯迅的健康造成了很大的影響。魯迅對(duì)于生、死的態(tài)度，一個(gè)是拼命做，一個(gè)是隨便死。他不追求生命的長度，他講究生命的質(zhì)量和密度。正因?yàn)樗倪@種生命態(tài)度，使得他的晚年消耗很大，有了病也不及時(shí)醫(yī)治。魯迅曾寫過《死火》，表達(dá)出他的生死觀。他說，人生兩個(gè)結(jié)局，一個(gè)是凍滅，一個(gè)是燒完。魯迅選擇燒完，因?yàn)閮鰷缫馕吨芰窟€沒有消耗殆盡，生命就已經(jīng)結(jié)束了，而選擇燒完，是要把自己的能量全部奉獻(xiàn)出來之后走向死亡。魯迅選擇這種戰(zhàn)士的死亡。

1936年10月19日魯迅在上海去世，享年55周歲。魯迅之死，引起了全世界的震動(dòng)和悲痛。棺木上蓋著一面旗幟，寫著“民族魂”。魯迅去世之后得到的評(píng)價(jià)不計(jì)其數(shù)，其中毛澤東的評(píng)價(jià)影響最大。他說魯迅的骨頭是最硬的，沒有絲毫的奴顏和媚骨。毛澤東看問題善于抓住要害，他說這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。在這個(gè)意義上毛澤東指出，魯迅不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家，魯迅的方向就是中華民族新文化的方向。毛澤東對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)的確是高屋建瓴，但也正因?yàn)槊珴蓶|把魯迅評(píng)價(jià)得這么高，對(duì)魯迅的神話慢慢樹立起來，在“文革”期間達(dá)到高峰。曾經(jīng)被神化的，如今正在遭受妖魔化。要對(duì)一個(gè)人進(jìn)行理性的評(píng)價(jià)，的確是一件很難的事情。魯迅說他寫的東西都是與黑暗戰(zhàn)斗的，他希望隨著黑暗時(shí)代的過去，批判黑暗的東西也一起消逝。

四、魯迅的精神

魯迅的生平和創(chuàng)作是一個(gè)非常復(fù)雜的系統(tǒng)，如果想從中提煉出魯迅的思想框架來，恐怕不得不做一點(diǎn)簡(jiǎn)單化的處理。

魯迅思想第一個(gè)寶貴的方面是懷疑精神?！兑安荨防镉幸痪湓捊小坝谝磺醒壑锌匆姛o所有”，用佛家的話叫“色即是空”。這世界上現(xiàn)存一切的知識(shí)、思想、概念都是可疑的，都需要進(jìn)行反復(fù)思考。在傳統(tǒng)文化的惰性之下，人們總是認(rèn)為過去是有價(jià)值的，現(xiàn)在和未來沒有價(jià)值。魯迅認(rèn)為這是一種衰老的心態(tài)，一切價(jià)值都要重新估量。魯迅在《狂人日記》里講過：“從來如此便對(duì)嗎？”我們應(yīng)當(dāng)敢于質(zhì)疑那些“從來如此”的東西。

第二個(gè)是魯迅的現(xiàn)實(shí)精神。他的現(xiàn)實(shí)精神是跟反對(duì)黃金世界聯(lián)系在一起的。“五四”時(shí)期很多思想家提出了許多美好未來的奮斗目標(biāo)，而魯迅在《野草》里說：“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去?！濒斞覆⒉环裾J(rèn)那個(gè)黃金世界，但魯迅執(zhí)著于現(xiàn)在，反對(duì)空想，他不重視彼岸，而重視從此岸到彼岸的路。他并不懷疑將來會(huì)比現(xiàn)在好，但反對(duì)把將來絕對(duì)化，魯迅的態(tài)度是打破欺騙，直面人生。這就是他的現(xiàn)實(shí)精神。

第三個(gè)是魯迅的絕望精神。魯迅筆下的“絕望”，是積極的，而非消極的，體現(xiàn)著“置之死地而后生”的戰(zhàn)斗精神。當(dāng)人們都耽于虛幻的希望時(shí)，魯迅呼吁要正視絕望，絕望之后則要繼續(xù)戰(zhàn)斗，即“反抗絕望”。魯迅是最堅(jiān)強(qiáng)的革命戰(zhàn)士，恰恰因?yàn)樗麑?duì)革命不抱幻想。他支持革命是因?yàn)楦锩钦x的，是解放多數(shù)弱勢(shì)群體的。他的一生看似忽左忽右，其實(shí)從來都沒有變過，他是一個(gè)堅(jiān)定不移地為最廣大勞動(dòng)人民謀福利的人。

（作者：北京大學(xué)教授）

責(zé)任編輯：狄英娜