康永忠++黃昀
打開生活的記憶之門,大事要事寥寥無幾,更多的是不上串的生活瑣事。面對司空見慣的現(xiàn)象,平凡無奇的小事,很多同學(xué)不以為然,不覺得它們是寫作文的材料,更不相信用它們還能寫出好文章。然而,大量事實證明,平凡材料只要處理得法,就可寫出令人贊賞、讓人叫絕的妙文!且看下文:
敞開的大門(于桂梅)
住校生最盼望的就是星期五。
在回家的路上總是興奮看,回到家里更是無憂無慮。愉快地度過兩個安靜、甜美的夜晚,星期日早上,被母親的第四遍喊聲催起,穿上經(jīng)過挑選的衣服,洗臉、漱口、攏頭,在臉上打扮一番,離開鏡時再瞟一眼這滿意的一切。飯早就熟了,擺在桌子上。飯盒也裝得滿滿的,不用看,準(zhǔn)是我最愛吃的炒蒜薹。飯后,打著飽嗝,提著飯盒,拎著書包,走到院子里;掛飯盒,夾書包,調(diào)轉(zhuǎn)車把——“梅子,我來!”耳邊又傳來這句我熟悉的喊聲。只見母親正拄著拐杖拖著胖身子向大門奔去——其實那只是蹣跚地移動。移到門前,先是靠左手幫忙,左腿邁上臺階,然后把拐杖交給左手,同樣吃力地邁上右腿。站在臺階上,不待氣喘勻,又緊移兩步,站定,把拐杖夾在掖下,用兩只布滿青筋的手打開了院門。
我呆呆地站著,沒想到,這場病竟把才50歲的 母親摧殘成這副樣子,我恨自己剛才為什么站著不動,仍如往常一樣坦然地等著母親為我開門,我也似乎今天才發(fā)現(xiàn),大門是那么寬敞。
騎上車,我上路了。眼前的路是那么平坦。我回頭看看依然站在門口的母親,心里不禁涌出一股熱流:母親啊,難道您只是為女兒敞開院子里的大門嗎?……
該文所寫之事,平凡得不能再平凡了,無非是一些生活瑣事:無需操心,有母親喊我起床;母親給我準(zhǔn)備了可口的飯菜;母親為我打開大門。但讀來卻十分感人。讀者不難領(lǐng)悟:作者把母愛升華到一個高度——母親為“我”敞開的不只是院子里的大門,更是為“我”敞開了通往人生希望之路的大門。然而,讀者不會感到這種“升華”是作者在有意拔高,而是情感之水的自然噴發(fā),是水到渠成的從容。則其成功的底蘊(yùn)是什么呢?
見過高峽平湖的人領(lǐng)略過這么壯觀的景象:打開閘門,湖水震撼激射,勢如奔雷,似挾天風(fēng)海雨飛瀉而下;令人驚心動魄,嘆為觀止。如此壯美的氣勢是怎樣產(chǎn)生的?在于落差之高。大自然的飛瀑固然出自造化之神奇,而人工之高峽水庫同樣令人心醉神馳。由此不難悟出為文之道:文勢如水勢,如果一路平緩行進(jìn),了無阻礙,是難以令讀者產(chǎn)生興奮點的;唯有像水庫蓄水一樣,不斷提高落差,層層鋪墊,步步蓄勢 ,不斷強(qiáng)化讀者的期待心理,隨著情節(jié)的發(fā)展,待到“水位”完全蓄足,再開閘泄水,讓情感奔涌而出,這樣才會產(chǎn)生震撼人心的藝術(shù)效果。
上文成功的原因就在于蓄足水,再開閘,使情感的奔瀉有了足夠的動力,形成了必然的勢頭。作者在蓄“母親開大門”這股水之前,不惜筆墨先寫在母親的照顧下自己如何舒服、自在和坦然,以表現(xiàn)母愛的無微不至。這是把幾股細(xì)流蓄在一起,同時,也為蓄更大一股水——母親開大門作了鋪墊。然后,用更細(xì)膩的筆觸,精雕細(xì)描母親開大門的全過程。至此,細(xì)膩深沉的母愛已足以打動讀者了。水已蓄足了,“我”的情感的噴發(fā)已是勢在必行。此時,作者從心底發(fā)出“難道您只是為女兒敞開了院子里的大門嗎”的呼喊時,讀者必然會心領(lǐng)神會,產(chǎn)生共鳴。
平凡小事本來就像涓涓細(xì)流,水勢不大,甚至微不足道,但細(xì)流可以匯聚成江海。只要像水庫一樣蓄足水,開閘的一瞬必然產(chǎn)生驚心動魄的一幕。
請看例文二:
你怎么不站出來……(代一塵)
“丁零!”一陣急促的上課鈴聲喚回了玩得正起勁的同學(xué),班主任夾著課本,走進(jìn)了教室。
班主任不聲不響地把課本放在講臺上,既沒有叫我們起立,也沒有準(zhǔn)備上課的跡象,稍稍沉默了一會兒。我們這些善于察言觀色的學(xué)生早已習(xí)慣了班主任喜怒哀樂的表情。怎么?今天又出什么事了呀?我在腦海里迅速地搜尋著,不會是我吧?這幾天我沒犯錯誤???!想到這里,那顆激動的心稍稍平靜了一點,因為我平時一向是老師“嚴(yán)加看管”的對象。
“教室后面的那個球印是誰扣的?”班主任厲聲怒喝。教室里鴉雀無聲,此時大概連一根細(xì)小的繡花針掉到地上也能聽得一清二楚?!熬褪且驗槟莻€球印,給我們班紀(jì)律扣三分,衛(wèi)生只評了清潔。是誰?你該主動承認(rèn)錯誤?!鼻蛴。拷淌液竺娴那蛴??我似乎從死一般的沉寂中醒來。那個球印不是陳明印的嗎,在場有許多同學(xué)看見了的。陳明啊陳明,你快站出來主動承認(rèn),這樣或許會得到寬恕,要是被揭發(fā),你可有好戲看了??煺境鰜硌?!我不禁瞟了幾眼陳明,恰巧碰到了老師嚴(yán)厲的目光,這時候班主任是不會放過任何蛛絲馬跡的。我的心猛然一慌,這已成了條件反射。告發(fā)他吧!我把手往桌上放了放,剛想向上舉起,猛地又縮了回來。不!我不能這樣,我希望他自己站出來。我不能剝奪他的這個改過自新的機(jī)會,要告發(fā)他的應(yīng)該是他自己。站出來呀!該死的陳明!
“老師……”一個怯懦的聲音讓我如夢方醒,他,終于站出來了。
班級中一個司空見慣的場面卻寫得如此波瀾起伏,扣人心弦!班主任的怒喝讓“我”心慌起來,因為“我”平時是老師“嚴(yán)加看管”的對象,一有風(fēng)吹草動,就條件反射似的“心有戚戚”。此處一“緊”,讀者的心也被提起來了。當(dāng)“我”努力從“沉寂中醒來”,排除自我,明白“嫌犯”為陳明時,讀者和作者同舒一口氣。此處為一“松”??申惷鞑恢鲃映姓J(rèn)錯誤,則“我”難脫老師懷疑之列,所以“我”切盼陳明站起來勇敢承認(rèn)錯誤,可陳明就是不敢站出來。讀者和“我”的心又被懸起。文章就這樣一緊一松,一張一弛,讀者在“我”內(nèi)心的一聲聲呼喚中,同作者一起焦急地期待著陳明挺身而出。讀者期待心理的“水位”在不斷上漲,“千呼萬喚始出來”,終于,“我”和讀者看到了開閘之后,急流奔騰的壯觀場面———陳明站出來了,“我”和讀者的心里經(jīng)歷疾風(fēng)暴雨的緊張之后終見彩虹。
例文三
瞬 間(鄭 娟)
“現(xiàn)在開始自由回答問題?!崩蠋熣f完這句話,就在教室里來回走動,尋找著“目標(biāo)”。
看,有幾位同學(xué)被老師叫了起來,斷斷續(xù)續(xù)地說出了自己的想法。老師似乎不太滿意他們的回答,只是輕輕地一笑。林潔的心跳得好快,老師一提出問題,她就迅速想出了答案,而且認(rèn)為這個答案肯定是對的。她自信,對自己的想法很滿意。她已經(jīng)不止一次地在心里默念它,如果倒著說,她也能應(yīng)對如流的。機(jī)會,機(jī)會——老師向這個方向走來了。她好激動,臉開始變紅了。老師一向認(rèn)為她只不過是一個刻苦、聽話卻不大靈活的小姑娘,似乎缺少發(fā)散思維,太死板。不!不!我不是那樣的。記得小學(xué)老師每次提問,總是最先叫我。曾對我說:“你的思維真棒,我從未見過小學(xué)生有這樣敏捷而廣泛的思維?!笨涩F(xiàn)在,老師不了解我,真的,不了解我。林潔的心里想著,拳頭握得緊緊的,手心捏出了汗。老師朝她這邊走過來了,她的心簡直提到了嗓子眼兒。機(jī)會,機(jī)會!抓?。∷妨饲飞?,向老師投去了期待的目光。也許老師會叫我,也許從這以后老師就會改變對我的看法,也許這就是我命運(yùn)的分水嶺。“刷”——兩道目光直射了過去,什么也沒遇上,我的目光什么也沒遇上!
她的自尊心再一次受到了損害。曾聽人說,一個人不被他的上司重視,是不能完全發(fā)揮出潛能的。學(xué)生不被他的老師重視,當(dāng)然也不能充分展示他的創(chuàng)造力。我為什么這么膽???為什么不主動爭取老師的重視?快舉手吧,別猶豫。林潔想到這里,再一次抬起頭來,環(huán)顧了一下教室。她多么希望老師能發(fā)現(xiàn)她,叫她起來啊!
手就要舉起來了。教室里一下好安靜,仿佛每個人都盯著她的手??諝夥路鹉墼谝黄穑锏盟秒y受,心里仿佛有洶涌的浪濤在澎湃,差點透不過氣來。她拼命想著一個念頭:不能失掉這個機(jī)會,不能??!不能!?。〉诖丝?,一切念頭都是多余的?!耄∫晃煌瑢W(xué)站起來說出了答案。完了,完了,徹底完了!林潔的心縮緊了,眼前一片模糊。她盡力使自己平靜、冷靜,突然,有一句話在耳邊響起來:生活中最不幸,最最不幸的人,就是沒有勇氣為自己爭取幸福的人。
她慢慢地笑了:明天,我一定會是一個幸福的人。
讀畢就可以發(fā)現(xiàn),這是一位要強(qiáng)的同學(xué),從自己的生活深處捕捉出來的一個極平常的瞬間——面對老師的提問,舉手與否、答問與否的心理歷程。但就在這個極平常的瞬間里卻滾動著不平常的情感波瀾,放射著不平常的思想之光。讀之,仿佛驚濤駭浪滾滾而來;思之,則其得力于作者層層蓄勢之妙。由開始的“心跳得好快”到“手心捏出了汗”,再到“隨時都有可能蹦出來”,以至最后竟達(dá)到“差點透不過氣來”、“眼前一片模糊”的程度,層層加碼,幾乎夠得上驚心動魄!至此,水勢已蓄足,水位已不能再高,于是,開閘放水——一位同學(xué)站起來說出了答案。出乎意料的結(jié)果讓讀者為林潔感到惋惜,但同時又感到欣慰,因為文章結(jié)尾跳出的“幸福”二字,是瞬間感受的瞬間升華,是感受美升華為思想美的光焰四射!
文似看山不喜平,文似觀水貴波瀾。蓄勢開閘鑄妙文,平凡小事不一般。以上三篇例文寫的都是平凡小事,在一般人眼里根本不是寫作文的材料。但幾位作者卻寫得風(fēng)起水涌,波瀾起伏,讀后有酣暢淋漓,余音繚繞之感??梢姡瑢訉愉伻疽孕顒?,不斷強(qiáng)化讀者的期待心理,吊足讀者的胃口,再開閘放水,實為處理平凡材料的作文妙方。那些端著金碗還在討飯的同學(xué),面對金山銀山還在大呼小叫沒啥可寫的同學(xué)應(yīng)該從此受到啟發(fā):平凡瑣事可以成就妙文,努力實踐就會成為作文大亨!
(作者單位:秦安縣五營中學(xué)、秦安縣興國中學(xué))