黃一兵

“1840年”就像一道坎橫亙?cè)诮袊?guó)的歷史上，橫亙?cè)谥腥A民族的歷史上，橫亙?cè)谝淮忠淮袊?guó)人的心中。從這一年向前延伸44年，是所謂“康乾盛世”余暉散盡的年代。再?gòu)倪@一年向后延伸54年，便是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的日子，中國(guó)逐步陷入被列強(qiáng)瓜分的境地，中華民族一步一步迎來(lái)了亡國(guó)滅種的危機(jī)。

如果從“康乾盛世”算起，清王朝獨(dú)享百年“盛世”，衰亡僅在44年間。其勢(shì)也速，其意也深。

其實(shí)“康乾盛世”的命運(yùn)不在于“落日是否輝煌”，關(guān)鍵在于落下去的“太陽(yáng)”，正在另一個(gè)地平線上升起，而安享“盛世”的人們卻全然不知。直到1872年，一個(gè)被尊稱為“再造玄黃”的人發(fā)出了“三千余年一大變局也”的驚嘆，但一切都為時(shí)已晚。而這個(gè)看似清醒的人，恰恰是中國(guó)近代歷史上最嚴(yán)重的賣國(guó)條約的簽訂者，他就是李鴻章。

“天下”正在變成“世界”，而世界正在經(jīng)歷著前所未有的巨大變化，這其中的蛛絲馬跡其實(shí)早已在“盛世”中呈現(xiàn)。但是，“盛世”太令人陶醉了，逮奉這樣的圣朝，“天下”除了沐浴清化，叩享龍恩，哪還能發(fā)生什么了不得的事情？

1780年6月11日，乾隆皇帝結(jié)束了為期五個(gè)月的第五次南巡回到了京師。沿途所見(jiàn)，生機(jī)盎然。龍心大悅的乾隆遂多次頒發(fā)諭旨，所有經(jīng)過(guò)直隸、山東等地，當(dāng)年應(yīng)征要丁錢(qián)糧，蠲免3/10；凡老民老婦，均加恩賞賚。經(jīng)過(guò)山東時(shí)，他派遣官員至曲阜祭祀了先師孔子。沿途他遣官祭拜已故河道總督靳輔、齊蘇勒，大學(xué)士嵇曾筠、高斌等祠，親自視察清口東壩等地堤工。他還在杭州、江寧等地閱兵，召見(jiàn)和加恩江浙地區(qū)的士紳，拜謁了明太祖朱元璋孝陵，頒布了移風(fēng)易俗的諭示。此時(shí)此刻，帝國(guó)盛世依然。

就在乾隆返京后不久，朝廷又開(kāi)始為另一件大事忙活開(kāi)來(lái)，這就是為即將到來(lái)的乾隆生日慶典做準(zhǔn)備。這一年乾隆69歲，按照中國(guó)人慶生“男進(jìn)女滿”傳統(tǒng)習(xí)俗，乾隆過(guò)的是70歲壽誕日。逢這樣的整日子，慶典籌備工作自然要隆重很多，這也驚動(dòng)了不少友好鄰邦紛紛派出使節(jié)來(lái)朝賀壽。

7月25日清晨，一隊(duì)人馬正在渡過(guò)鴨綠江。由于鴨綠江上游連日大雨，江水大漲，水流湍急。這隊(duì)人馬的一位成員萌生了退意。他在日記中寫(xiě)道：“一雨成霖，兩江通漲”，“水勢(shì)益盛，木石俱轉(zhuǎn)，濁浪連空”，“遙瞻前途，溽暑蒸人；回想家鄉(xiāng)，云山渺漠”?！皯撊煌嘶凇瓱o(wú)可奈何”。寫(xiě)下這些文字的人叫樸趾源。他是朝鮮18世紀(jì)著名的思想家和文學(xué)家，而他隨行的這隊(duì)人馬正是朝鮮派往清朝給乾隆賀壽的使節(jié)團(tuán)。

實(shí)際上，樸趾源并不是使節(jié)團(tuán)的正式成員。使節(jié)團(tuán)的正使是樸趾源的堂兄樸明源，應(yīng)堂兄的邀請(qǐng)，已經(jīng)隱居多年的樸趾源懷著“觀光帝王州”的想法隨團(tuán)出訪。可是，在家千日好，出門(mén)一日難，旅途伊始就遭遇困境，這大大出乎樸趾源的意料。但是，已然上路便很難退回去了，心境憂郁的樸趾源只好跟著繼續(xù)前行。

朝鮮使節(jié)團(tuán)由鴨綠江取道東北，經(jīng)盛京、山海關(guān)入北京。當(dāng)他們到達(dá)北京的時(shí)候，乾隆因避夏暑去了熱河行宮。使節(jié)團(tuán)遂又轉(zhuǎn)赴熱河。整個(gè)行程歷時(shí)三月有余，縱橫5000多里。

與匆匆趕路的使節(jié)不同，一路走來(lái)，樸趾源時(shí)刻注視著周遭的一切。沿途所見(jiàn)新奇而震撼的景象讓他內(nèi)心翻江倒海，久久不能平靜。他遂拿起筆來(lái)把所見(jiàn)所聞一一記錄下來(lái)，輯成《熱河日記》。于是一幅描繪當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)盛帝國(guó)的“清明上河圖”便栩栩如生地展現(xiàn)在我們的面前。

在往盛京途中，樸趾源看到“來(lái)商去旅絡(luò)繹不絕”。他描繪道：“今行千余里之間所經(jīng)市鋪，若鳳城、遼東、盛京、新民屯、小黑山、廣寧等處，不無(wú)大小奢儉之別，而盛京為最，皆紋窗繡戶。夾路酒肆，金碧尤盛……其招牌、認(rèn)榜競(jìng)侈爭(zhēng)華，即其觀美，浪費(fèi)不啻千金?！笔⒕┓比A的市場(chǎng)讓他眼界大開(kāi)，“通衢筑臺(tái)，為三檐高樓。樓下出十字路，轂擊肩摩。熱鬧如海。市廛夾道，彩閣雕窗，金匾碧榜，貨寶財(cái)賄充其中，坐市者皆面皮白凈、衣帽鮮麗”。來(lái)到清朝的政治和經(jīng)濟(jì)中心北京，樸趾源更是目不暇接。在報(bào)國(guó)寺內(nèi)，他看到：“月三五為市日，海內(nèi)百貨輳集佛殿。三寮廂周遭，而居僧鮮少，皆京外商旅，無(wú)異貴……中間為大路，里鋪羅列，車馬鬧熱，不獨(dú)市日為然也?！倍诼「Ｋ拢鞍儇浻?，珠玉珍寶之物磊落宛轉(zhuǎn)于履屐之間，令人足如也，心怵如也，而視瞿瞿也”。他看到內(nèi)閣學(xué)士嵩貴，放下官員的威嚴(yán)，親自來(lái)到這里和商人交易，不僅嘖嘖稱奇，而且也真切地感到商品觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)的中國(guó)是怎樣的深入人心。

發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)風(fēng)貌盡顯盛世風(fēng)采，對(duì)此，樸趾源由衷地贊嘆道：“余謂《史記》蘇秦說(shuō)齊王曰‘臨淄之道，車轂擊……始以為過(guò)矣。今觀于九門(mén)，信然……然后益知古人言語(yǔ)之字，不謂虛辭夸炫也?！?/p>

這個(gè)時(shí)候的中國(guó)，的確令人神往。據(jù)學(xué)者樸蓮順、楊昕統(tǒng)計(jì)及研究表明，當(dāng)時(shí)，全世界人口超過(guò)50萬(wàn)的大城市只有十個(gè)，中國(guó)就占了六個(gè)。乾隆十五年（1750年），中國(guó)的生產(chǎn)總量（GDP）就占世界的32%，居世界之首。同期，歐洲的英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、俄國(guó)和意大利的GDP總和占世界的17%，只有中國(guó)的一半稍多點(diǎn)兒。據(jù)清朝官方統(tǒng)計(jì)：康熙六十年（1721年）底，全國(guó)土地已達(dá)7.3億畝；雍正時(shí)增長(zhǎng)到8.9億畝，乾隆末已超過(guò)10億畝。而人口增長(zhǎng)尤為迅速，繼康熙六十一年（1722年）突破一億人口大關(guān)后，僅過(guò)半個(gè)世紀(jì)，乾隆五十五年（1790年）又突破了三億，人口的迅速增長(zhǎng)標(biāo)志著農(nóng)業(yè)已發(fā)展到了很高水平。在財(cái)政方面，康熙末年，國(guó)庫(kù)存銀1000萬(wàn)兩；雍正五年達(dá)到5000萬(wàn)兩；乾隆朝最盛時(shí)，國(guó)庫(kù)存銀高達(dá)8000萬(wàn)兩。國(guó)家財(cái)政充足，惠于民施，大規(guī)模減免錢(qián)糧。據(jù)《清圣祖實(shí)錄》統(tǒng)計(jì)，自康熙元年（1662年）至康熙四十六年（1707年），累計(jì)免去全國(guó)地畝人丁銀共1.17億兩。又自康熙五十年（1711年）起，三年內(nèi)總減免全國(guó)新征、舊欠，共銀3206萬(wàn)余兩。同時(shí)宣布“自是后年所生人丁永不加賦”。這兩項(xiàng)決策，實(shí)屬空前之舉。乾隆時(shí)，先后四次減免全國(guó)錢(qián)糧，總額達(dá)1.2億兩。此舉堪稱中國(guó)歷史之最。

泱泱帝國(guó)的子民正沐浴在繁華富足的光芒中，悠然恬適而又威風(fēng)凜凜。但是誰(shuí)能想到，這個(gè)已經(jīng)持續(xù)了百年的盛世隱憂已現(xiàn)了。

從GDP總量看，當(dāng)時(shí)的中國(guó)的確居于世界前列。但著名清史專家戴逸認(rèn)為：英國(guó)、法國(guó)的GDP總量雖少，但兩國(guó)人口僅3500萬(wàn)，人均GDP高于中國(guó)。它們的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科技，均衡發(fā)展，互相促進(jìn)，已經(jīng)突破了封建社會(huì)的臨界點(diǎn)。中國(guó)的GDP雖高，但人口多，人均GDP少。它還是封建專制國(guó)家，很少與外國(guó)交往，而且固守舊傳統(tǒng)，輕視科技與工商業(yè)，不具備持續(xù)發(fā)展的條件。由于這一點(diǎn)，英國(guó)、法國(guó)在經(jīng)濟(jì)上即將起飛，超過(guò)中國(guó)。

1793年8月，當(dāng)英國(guó)使節(jié)團(tuán)乘坐的英國(guó)艦船浩浩蕩蕩駛抵天津大沽口時(shí)，引來(lái)眾多的圍觀者。

以馬戛爾尼為首的英國(guó)使節(jié)團(tuán)也是來(lái)給乾隆賀壽的。這一年乾隆82歲。

清朝高規(guī)格地接待了馬戛爾尼使節(jié)團(tuán)。

東方大國(guó)的一切依然讓這些英國(guó)人感到新奇和感嘆，但是與13年前的朝鮮使節(jié)團(tuán)相比，這種新奇和感嘆中，已經(jīng)少了一份羨慕和崇敬的意味，多了一份輕視和掘取的野心。

注視著北京的一切，使節(jié)團(tuán)成員巴羅很不以為然：“這個(gè)著名城市給人的第一眼印象既不足以勾起巨大的期待，也不能引發(fā)深入的了解?！薄霸诒本?，連一根高聳于屋宇之上的煙囪都看不見(jiàn)。所有的屋宇都差不多一般高，加之街道縱橫筆直，就像一個(gè)大營(yíng)地似的外貌統(tǒng)一，整齊而呆板。”

使節(jié)團(tuán)成員斯當(dāng)東感到疑惑：“除了在廣州而外，中國(guó)人對(duì)一切外國(guó)人都感到新奇，但關(guān)于這些外國(guó)人的國(guó)家，他們卻并不感興趣。他們認(rèn)為自己的國(guó)家是 ‘中華，一切思想觀念都出不去本國(guó)的范圍?！薄八麄兊臅?shū)上很少提到亞洲以外的地區(qū)，甚至在他們畫(huà)得亂七八糟的地圖上也找不到亞洲以外的地方。”“對(duì)于更遠(yuǎn)的區(qū)域，中國(guó)政府，如同外國(guó)人做生意的中國(guó)商人一樣，只有一個(gè)抽象的概念。其余社會(huì)人士對(duì)于任何中國(guó)范圍以外的事物都不感興趣?！?/p>

9月14日，馬戛爾尼在承德避暑山莊覲見(jiàn)乾隆。一派喜慶祥和之氣。

之前，乾隆想要看看英國(guó)的國(guó)書(shū)，但是臣子們回答正在翻譯中。無(wú)非是些恭賀溢美之詞，不看也罷。9月21日，賀壽使節(jié)們離開(kāi)后，英國(guó)的國(guó)書(shū)才翻譯出來(lái)。乾隆不看則已，一看大吃一驚。國(guó)書(shū)上寫(xiě)明，此次使臣來(lái)華的目的是為了兩國(guó)互通有無(wú)，增進(jìn)貿(mào)易；要求派臣使駐華；要求保護(hù)英國(guó)人，等等。剎那間，乾隆心中的壽喜之氣蕩然無(wú)存，一股從來(lái)不曾有過(guò)的驚恐和憤怒充溢于胸。

第二天，乾隆就讓軍機(jī)處給負(fù)責(zé)接待馬戛爾尼的欽差大臣長(zhǎng)蘆鹽政徵瑞發(fā)出文告，要他催促馬戛爾尼等人早日回國(guó)。同時(shí)，作為對(duì)國(guó)書(shū)內(nèi)容的回應(yīng)，乾隆立刻發(fā)出敕諭，通過(guò)在北京的翰林院掌院學(xué)士和珅交給英國(guó)人馬戛爾尼。敕諭明確拒絕了英國(guó)派使駐華的要求，認(rèn)為不合體制，無(wú)益貿(mào)易，也無(wú)益教化。

匆忙的拒絕，似乎讓馬戛爾尼很意外，也很不理解，是不是清朝皇帝沒(méi)有看懂英國(guó)方面的意圖。于是，他再次上書(shū)，更加具體地提出了六項(xiàng)要求：請(qǐng)英國(guó)貨船將來(lái)能到浙江、天津等地收泊；請(qǐng)?jiān)诰┰O(shè)立商行；請(qǐng)求珠山（舟山）附近小場(chǎng)一處，以便商人停歇和收存貨物；請(qǐng)求在廣東省城撥給小地方一處居住英國(guó)商人，或準(zhǔn)許澳門(mén)居住之人出入自便；請(qǐng)求英商自廣東下澳門(mén)，由內(nèi)河行走，貨物或不上稅，或少上稅；請(qǐng)求確定船只關(guān)稅條例，照例上稅。

乾隆帝看后又一次大怒，在第二封敕令中對(duì)這六條全部予以駁斥，并再次催英使團(tuán)立刻啟程回國(guó)。使團(tuán)因準(zhǔn)備不及，請(qǐng)求延期離境，結(jié)果只爭(zhēng)取來(lái)兩天的寬限期。至此，馬戛爾尼才清楚，不是乾隆沒(méi)有看懂他的意思，而是乾隆壓根就不打算與他交往。

在這場(chǎng)著名的中英外交事件中，對(duì)彼此的觸動(dòng)都很深刻。讓乾隆不解和驚恐的是，原來(lái)一向恭順的“西洋人”怎么變得如此的不敬，而讓馬戛爾尼等人感嘆和唏噓的是，這個(gè)所謂強(qiáng)盛的東方大國(guó)不僅不像傳說(shuō)中的那么可怕，而且它實(shí)際上已經(jīng)“是一艘破敗不堪的舊船，只是幸運(yùn)地有了幾位謹(jǐn)慎的船長(zhǎng)才使它在近150年期間沒(méi)有沉沒(méi)。它那巨大的軀殼使周圍的鄰國(guó)見(jiàn)了害怕。假如來(lái)了個(gè)無(wú)能之輩掌舵，那船上的紀(jì)律與安全就都完了”。船“將不會(huì)立刻沉沒(méi)。它將像一個(gè)殘骸那樣到處漂流，然后在海岸上撞得粉碎”，“它將永遠(yuǎn)不能修復(fù)”。

馬戛爾尼悻悻地走了，乾隆和他的大臣們也許會(huì)為躲過(guò)了這個(gè)不知好歹的洋人而長(zhǎng)長(zhǎng)地出口氣。但是，讓乾隆和他的大臣們沒(méi)有想到的是，他們躲過(guò)了馬戛爾尼的步步緊逼，卻躲不過(guò)一個(gè)已經(jīng)開(kāi)始了的全球大變局的轟然來(lái)臨。

實(shí)際上，馬戛爾尼使團(tuán)能夠遠(yuǎn)涉重洋來(lái)到中國(guó)，本身就傳達(dá)了新興大國(guó)崛起的強(qiáng)烈信號(hào)。

在乾隆出生之前，1522年，麥哲倫船隊(duì)就完成了環(huán)球航行，標(biāo)志著地理大發(fā)現(xiàn)的完成。葡萄牙、西班牙、荷蘭、英國(guó)相繼來(lái)到中國(guó)南面的海域，頻頻叩打中國(guó)的大門(mén)。

而乾隆所處的18世紀(jì)，更是人類歷史偉大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。正是從這個(gè)世紀(jì)起，歷史開(kāi)始跑步前進(jìn)，速度達(dá)到了令人頭暈?zāi)垦５某潭?。乾隆在?0年，正好是英國(guó)經(jīng)歷了產(chǎn)業(yè)革命的全過(guò)程。18世紀(jì)中葉，英國(guó)人瓦特改良蒸汽機(jī)之后，由一系列技術(shù)革命引起了從手工勞動(dòng)向動(dòng)力機(jī)器生產(chǎn)轉(zhuǎn)變的重大飛躍。隨后向英國(guó)乃至整個(gè)歐洲大陸傳播，19世紀(jì)傳至北美?！爸T歐治定功成，其新政、新法、新學(xué)、新器，絕出前古，橫波全球”。

伴隨著物質(zhì)財(cái)富的增長(zhǎng)，人類文明也迎來(lái)了大發(fā)展的時(shí)代。1748年，乾隆十三年，孟德斯鳩發(fā)表了名著《論法的精神》。1776年，乾隆四十一年，美國(guó)宣布獨(dú)立。1789年，乾隆五十四年，法國(guó)爆發(fā)資產(chǎn)階級(jí)大革命，發(fā)表《人權(quán)宣言》，提出了“主權(quán)在民原則”。1795年，乾隆皇帝退位后的第二年，華盛頓宣布拒絕擔(dān)任第三任總統(tǒng)。新興大國(guó)的社會(huì)政治結(jié)構(gòu)也發(fā)生了巨大變化，普通人的公民權(quán)利保障大為提高。人的主動(dòng)性、積極性和創(chuàng)造性得到了空前的解放。

伴隨著科技的進(jìn)步和物質(zhì)財(cái)富的增長(zhǎng)，西方國(guó)家向全世界擴(kuò)張的步伐也驟然加快。他們建造更多的大艦巨舶，組織更多的商賈船隊(duì)和貿(mào)易公司，進(jìn)行航海探險(xiǎn)，致力海外貿(mào)易，到世界各地尋找商業(yè)機(jī)會(huì)，掠奪財(cái)富、土地和人口，進(jìn)行原始積累。貪婪的西方商人，確信自己的好運(yùn)在遠(yuǎn)方，行走于全世界并把商品帶到世界各地，追逐豐厚的利潤(rùn)；炮艦和軍隊(duì)用刀和劍在各個(gè)殖民地上建立起統(tǒng)治；外交使節(jié)和傳教士到處奔忙把政令和《圣經(jīng)》傳播到各個(gè)角落，并熱衷于搜集情報(bào)，了解各地的情況。美國(guó)獨(dú)立條約的墨跡未干，當(dāng)其還處于英國(guó)的威脅之下時(shí)，“海商就已游弋七大洋，去尋求貿(mào)易”。到達(dá)中國(guó)的第三只船“實(shí)驗(yàn)號(hào)”只有84噸，乃至被認(rèn)為是近海帆船，充分展現(xiàn)了愿意為可能獲得的利潤(rùn)冒最大危險(xiǎn)的精神。據(jù)估算，英國(guó)在1757—1857年的100年中，僅從印度運(yùn)回本國(guó)的貨物和貨幣總值就達(dá)120億金盧布；1701—1810年從西部非洲販運(yùn)200萬(wàn)黑奴，進(jìn)行貿(mào)易（引自《落日的輝煌—17、18世紀(jì)全球變局中的“康乾盛世”》）。

然而外部世界已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的深刻變化，“盛世”中的帝王不能也根本不想看到。1787年，已經(jīng)當(dāng)了52年皇帝的乾隆寫(xiě)了這樣一首詩(shī)：

間年外域有人來(lái)，寧可求全關(guān)不開(kāi)。

人事天時(shí)誠(chéng)拯盛，盈虛默念懼憎哉。

乾隆言簡(jiǎn)意賅地寫(xiě)出了西洋人的東來(lái)和自己的抵拒，表達(dá)的不是一種識(shí)斷，而是一種態(tài)度。而已經(jīng)再不用看別人臉色行事、野心勃勃的西洋人，怎么可能會(huì)被一種態(tài)度阻攔住劫掠的步伐呢？于是，列強(qiáng)打上門(mén)來(lái)，中華民族的苦難史和屈辱史便開(kāi)始了。

1840年至1842年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)割讓香港，賠款2100萬(wàn)銀圓，開(kāi)放五口通商，以及協(xié)定關(guān)稅權(quán)、領(lǐng)事裁判權(quán)、片面最惠國(guó)待遇等一系列特權(quán)，嚴(yán)重?fù)p害了中國(guó)的獨(dú)立主權(quán)，中國(guó)開(kāi)始淪為半殖民地半封建社會(huì)。

1856年至1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)喪失大片領(lǐng)土，除割讓給英國(guó)九龍半島外，割讓給沙俄的領(lǐng)土達(dá)150萬(wàn)平方公里。圓明園被燒毀。外國(guó)侵略勢(shì)力從沿海深入內(nèi)地，從東南沿海擴(kuò)展到東部沿海。

1883年12月至1885年4月的中法戰(zhàn)爭(zhēng)，清政府不敗而敗，簽訂《中法新約》，中國(guó)西南門(mén)戶洞開(kāi)，不僅充分暴露了清政府的軟弱無(wú)能，而且進(jìn)一步刺激了列強(qiáng)侵略中國(guó)的野心，加快了中國(guó)半殖民地化進(jìn)程。

1894年7月至1895年4月甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，簽訂《馬關(guān)條約》。巨額戰(zhàn)爭(zhēng)賠款相當(dāng)于全國(guó)三年的財(cái)政收入，清政府根本無(wú)力承受，只能向英、法、德、俄貸款，不但利息很高，還要以海關(guān)、稅收、財(cái)政的管理權(quán)作抵押。大面積割讓國(guó)土直接導(dǎo)致帝國(guó)主義國(guó)家掀起瓜分中國(guó)的狂潮。戰(zhàn)后的幾年里，列強(qiáng)紛紛在中國(guó)劃分勢(shì)力范圍。長(zhǎng)城以北屬俄；長(zhǎng)江流域10省屬英；山東屬德；云南、兩廣屬法；福建屬日。而美國(guó)這個(gè)后起的帝國(guó)主義國(guó)家，則打著“利益均沾”的旗號(hào)，以支持日本為主要手段，謀求在中國(guó)的更大權(quán)益。戰(zhàn)后朝鮮淪為日本的殖民地，成為日本對(duì)外擴(kuò)張的跳板，中國(guó)東北部的安全受到嚴(yán)重威脅。臺(tái)灣被日本割占，使數(shù)百萬(wàn)同胞，飽受欺凌50多年。

1900年的八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，以簽訂《辛丑條約》而告結(jié)束。《辛丑條約》是中國(guó)近代史上賠款數(shù)目最龐大、主權(quán)喪失最嚴(yán)重、精神屈辱最深沉，從而給中國(guó)人民帶來(lái)空前災(zāi)難的不平等條約。它標(biāo)志著以慈禧太后為首的清政府已甘當(dāng)“洋人的朝廷”。從此，清政府完全成為資本、帝國(guó)主義列強(qiáng)統(tǒng)治中國(guó)的工具。至此，中國(guó)完全淪為半殖民地半封建社會(huì)。

1900年8月14日，北京淪陷。慈禧太后帶著光緒皇帝逃往山西。清王朝的首都，成了八國(guó)聯(lián)軍腳下的廢墟。

隨八國(guó)聯(lián)軍采訪的俄國(guó)《新邊疆報(bào)》記者揚(yáng)契維茨基，描述了他所看見(jiàn)的北京被攻陷當(dāng)天的情景：

傍晚，萬(wàn)籟俱寂，槍聲早已停止，我重新登上城墻，眺望城市。在這個(gè)古城的上空，曾經(jīng)從夜里兩點(diǎn)到下午兩點(diǎn)，到處紛飛著令人生畏的彈藥：燃紅的鉛彈，鋼鑄的榴彈，甚至還有中國(guó)人用生鐵制成的古老的炮彈。在這寂靜的古老城墻上和在這神圣京都的城墻下，人們的鮮血一直流淌了十二個(gè)小時(shí)。

無(wú)云的天空，好像因?yàn)槭艿降孛嫔洗笈诘闹旅Z鳴聲而震撼和攪動(dòng)，憂郁得使自己明朗的蔚藍(lán)色變得暗淡無(wú)光，蒙上了一層可怕的鉛色烏云……

北京淪陷了。

8月17日，《泰晤士報(bào)》駐北京記者莫里森也致電《泰晤士報(bào)》：

西什庫(kù)教堂昨天被解救，北京目前完全由外國(guó)勢(shì)力控制。搶劫正在有組織地進(jìn)行。法國(guó)和俄國(guó)的旗幟，飄揚(yáng)在故宮最好的地段。據(jù)信那里埋有皇宮財(cái)寶。日本人占據(jù)了一個(gè)寶庫(kù)，據(jù)說(shuō)里面藏有50萬(wàn)兩銀子（約合62500英鎊）。慈禧太后、皇帝、端王等高官逃亡到山西的太原府，然后從那里前往西安府（西安）。《北京公報(bào)》已于13日?？４说匾褵o(wú)政府。

9月24日，莫里森再次致電《泰晤士報(bào)》：

由俄國(guó)人實(shí)施的對(duì)頤和園的有組織的洗劫已經(jīng)結(jié)束。每件值錢(qián)的東西都被裝走。

中華民族的命運(yùn)會(huì)是怎樣的？中國(guó)會(huì)向何處去？這個(gè)命題是個(gè)永恒的命題，既新鮮又古老。每個(gè)時(shí)代都有“向何處去”的問(wèn)題，中國(guó)19世紀(jì)之后會(huì)走到哪里去，這個(gè)問(wèn)題，歷史已作了答復(fù)。中國(guó)人是帶著八國(guó)聯(lián)軍侵占首都北京的民族恥辱進(jìn)入20世紀(jì)的。那時(shí)候，展現(xiàn)在中華民族面前的仿佛只是一片瀕臨毀滅的悲慘暗淡的前景。這種境況的出現(xiàn)有深刻的歷史必然性。正是在一些國(guó)家和民族向“新時(shí)代”大踏步邁進(jìn)的時(shí)候，中國(guó)掉隊(duì)了、落伍了，這僅僅是100年時(shí)間內(nèi)發(fā)生的事情。但是歷史的必然不是歷史的宿命，創(chuàng)造過(guò)燦爛文明的中國(guó)人民，是絕不甘心長(zhǎng)期忍受任人宰割的屈辱命運(yùn)的。正是在為民族獨(dú)立、人民解放，國(guó)家富強(qiáng)、人民幸福的頑強(qiáng)奮斗中，中國(guó)人民寫(xiě)下了20世紀(jì)人類發(fā)展進(jìn)步的壯麗篇章，而今正在向?qū)崿F(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)一步步邁進(jìn)。

（編輯 王 兵）

（作者是中共中央黨史研究室第二研究部副主任、研究員）