以斯帖·戴森

我擁有紐約市的一套公寓已近四十年，但我實際住在其中的日子還不到一半，因為我的旅行日程十分繁忙。我很享受這樣的生活，我的海外經(jīng)驗讓我知道保持開放思維的重要性，也讓我愿意不走尋常路——不但是為了保持生活情趣，也是為了以一種有意義的方式理解，從不同角度看待事物會得到不同結(jié)論。

最有趣的教益往往來自平凡的角度——那些本地人習(xí)以為常，而旅客常常忽略的日常生活角度。比如，在韓國的西式飯店，你會看到廁所的使用說明——坐在抽水馬桶上，而不是像使用傳統(tǒng)韓國廁所那樣蹲著。

1989年，在愛沙尼亞之旅中（當(dāng)時愛沙尼亞仍是蘇聯(lián)的一部分），我要的翻譯——一位兼職牙醫(yī)帶我去她的牙科診所。除了窺見設(shè)備——蒼綠色的老舊器械之外，我還了解到她和她的同事們除了國家給的薪水，還有來自芬蘭治牙旅客的直接支付收入（通常比正式薪水高得多）。他們解釋說，存夠了錢就準(zhǔn)備購置新設(shè)備當(dāng)個體戶。

我的牙醫(yī)導(dǎo)游還描述了她的“衛(wèi)生宣傳”工作，即去本地小學(xué)指導(dǎo)孩子們?nèi)绾嗡⒀?。但是她指出，許多孩子根本買不起牙刷。我絲毫不知道，我兜里的這盒牙線——沒幾天好用——是這么值錢。

大約在差不多的時候，在莫斯科政府辦公室，我獲得了另一個很小但深刻的洞見。當(dāng)電話響起時，沒有人動身——對美國人來說，這樣的反應(yīng)讓人感到緊張，因為在美國，電話鈴聲響起很可能意味著機(jī)會來臨，你必須馬上去接。當(dāng)我就此提出疑問時，政府雇員解釋說——這對他們來說是理所當(dāng)然的——“人們只有有問題了才會打電話來?！憋@然他們認(rèn)為，解決問題不是他們的工作職責(zé)。

在這一時期工作于布達(dá)佩斯一家飯店的匈牙利朋友向我描述了一次令他也感到驚奇不已的體驗。他被要求將幾瓶水拿到他此前不知道存在的房間，結(jié)果他看到了一群戴耳機(jī)的人正在聽其他房間里發(fā)生著什么。

更近一些，在2008年，我用一個周末前往我的一位朋友兼旅伴塔特亞納·坎澤瓦利的故鄉(xiāng)阿塞拜疆的巴庫。坎澤瓦利是一位前國際象棋冠軍，經(jīng)常和同樣也是在巴庫長大的卡斯帕羅夫?qū)?。我有機(jī)會通過本地人的眼睛看待這座城市，聆聽關(guān)于高中教師到食品短缺的一切，得到了無價的教益。

如果我沒有深入了解，我一定會以為“aliyev”這個詞是“街道”的意思，因為幾乎每一個路牌上都有它。但其實它是統(tǒng)治者蓋達(dá)爾·阿利耶夫（Heydar Aliyev）的姓，他的兒子伊爾汗在2003年繼承父親的衣缽擔(dān)任總統(tǒng)至今。

在我們的旅途中，我的朋友和我訪問了一家孤兒院。去年她為這里捐贈了幾十臺電腦。其中一些被分配給了管理人員，但也有幾臺可供孩子們在有監(jiān)督的課程中使用。我清楚地記得孩子們帶著興奮的尖叫跑著穿過院子來玩我們帶給他們的泡泡筆。

但對知識的渴望并不只在外國有用。事實上，這是獲得關(guān)于不同背景的人群的不同點和相同點的洞見的關(guān)鍵，哪怕這兩群人只隔著幾個村莊、幾英里遠(yuǎn)。

這就是我想在我的美國國內(nèi)旅行中所持有的態(tài)度。我將為“通往威爾維爾”競賽做這場旅行。在競賽中，五個社區(qū)將競爭改善他們的健康。在選出五個競賽社區(qū)前，我和競賽CEO瑞克·布拉什已經(jīng)訪問了10-15個候選社區(qū)中的一些。

其中一站是賓夕法尼亞州的蘭開斯特，我們在一所小學(xué)與熱心健康和公益的公民團(tuán)體見了面。教師講述了在飯店將未吃完的飯菜打包帶回、以期向?qū)W生灌輸隨后享用剩菜比當(dāng)時吃得過多更好的觀念（而我的硅谷視角告訴我，飯店還可以通過出售打包袋廣告增加收入）。

在紐約州尼亞加拉福爾斯，我們和一個更大的團(tuán)體見了面，其中包括去年主持紐約州第一場同性戀婚禮的保羅·迪斯特市長和一名帶著抗議標(biāo)語參加這場婚禮的牧師。盡管他們存在著不同觀點，但兩人都來到現(xiàn)場，以友好和建設(shè)性的態(tài)度會面討論社區(qū)的健康問題。

但是，牧師也表達(dá)了一些不滿，如警察開車而不是步行在社區(qū)巡邏等。幾小時后，在我們駕車實地考察期間，我們的車被兩輛并排停在馬路中央的警車堵住了，車上的警官們正在聊天。我懷疑他們在討論他們以及他們的社區(qū)健康問題。