梁英君++++楊躍
摘 要: 康拉德是后現(xiàn)代文學(xué)的代表人物,《吉姆爺》既是其成名作又是其經(jīng)典。本文旨在揭露小說(shuō)在后殖民語(yǔ)境下主人公吉姆一波三折的人生經(jīng)歷及其無(wú)法擺脫的人性弱點(diǎn),是現(xiàn)實(shí)主義的不朽之作,體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的延續(xù),即自然主義的特征;以現(xiàn)實(shí)的筆觸彰顯了帝國(guó)主義殖民擴(kuò)張時(shí)期小人物的彷徨、焦慮和無(wú)法避免的悲劇命運(yùn)。
關(guān)鍵詞: 現(xiàn)實(shí)主義 自然主義 后殖民語(yǔ)境 人性 悲劇
一
現(xiàn)實(shí)主義和自然主義同是發(fā)源于19世紀(jì)中后期的法國(guó)文學(xué)思潮,都是對(duì)浪漫主義的反叛,一直關(guān)系密切。在文學(xué)史上,自然主義緊隨現(xiàn)實(shí)主義發(fā)生,受到現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的影響,是現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)和自然科學(xué)革新組合的產(chǎn)物,這使它從問(wèn)世之初起就注定要和現(xiàn)實(shí)主義糾纏不清。二者常被學(xué)界相提并論,甚至相混淆。自然主義和現(xiàn)實(shí)主義在真實(shí)性和客觀性上并沒(méi)有原則上的分歧,二者存在的共同點(diǎn)包括:具有共同的理論基礎(chǔ),都認(rèn)為真實(shí)是文學(xué)創(chuàng)作的生命;都擁有共同的創(chuàng)作原則;現(xiàn)實(shí)主義和自然主義文學(xué)對(duì)浪漫主義的反叛,決定了它們強(qiáng)烈排斥浪漫主義的夸張、想象、情感、虛構(gòu)等主觀性因素,轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)真實(shí)客觀,將其視為文學(xué)的基本出發(fā)點(diǎn)和根本原則,要求文學(xué)直接、具體、真實(shí)、客觀地再現(xiàn)社會(huì)生活[1]。
現(xiàn)實(shí)主義與自然主義的差異主要表現(xiàn)為產(chǎn)生社會(huì)背景不同?,F(xiàn)實(shí)主義產(chǎn)生時(shí),工業(yè)革命帶來(lái)的驚喜和收獲,依然讓人們感到人類的偉大,人們可以不再逃避現(xiàn)實(shí),追隨“浪漫”,而是樂(lè)于展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活,品味生活;盡管到了后期現(xiàn)實(shí)主義作家看到資本擴(kuò)張帶來(lái)的一些問(wèn)題,同情貧苦、被壓迫種族和人們的不幸,但現(xiàn)實(shí)主義者依然愿意相信人性的善良,他們努力喚醒一些人所喪失的“人性”,于是形成了后來(lái)的“批判現(xiàn)實(shí)主義”思潮。自然主義作家們?yōu)檫@些受窮、受苦的人找到了自我安慰和放肆、墮落的“理由”。
現(xiàn)實(shí)主義的寫實(shí)性包括藝術(shù)表現(xiàn)的真實(shí)性和作家態(tài)度的客觀性及主觀傾向性。藝術(shù)表現(xiàn)的真實(shí)性指文學(xué)在表現(xiàn)形態(tài)上近似生活原貌,揭示生活偶然現(xiàn)象中的必然。作家態(tài)度的客觀性是指作家寫作忠于生活本身,不把主觀態(tài)度強(qiáng)加于生活對(duì)象,不粉飾生活,不掩蓋矛盾。自然主義一味強(qiáng)調(diào)真實(shí)和客觀,否定主觀情感和藝術(shù)虛構(gòu),它強(qiáng)調(diào)文學(xué)描寫的實(shí)錄性、資料詳盡性,開暴露小說(shuō)和實(shí)錄小說(shuō)之先河。從實(shí)質(zhì)上看,自然主義是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的一種延續(xù)和發(fā)展、一種扭曲和片面化[2]。自然主義不顧“超我”、戰(zhàn)勝“自我”、充分展現(xiàn)“本我”的歷程。自然主義是特定環(huán)境下的“人”,是回歸自然性,擺脫社會(huì)性的“個(gè)體”生命。為何不顧世俗呢?這必然是在重壓下,在沖動(dòng)下,在拋棄倫理道德的情況下的人的生活,一定會(huì)呈現(xiàn)出不一樣的景象。即那里會(huì)有沖破禁區(qū)的放肆,會(huì)有讓人害怕的暴力,會(huì)有無(wú)法理解的粗魯,會(huì)有無(wú)法抑制的沖動(dòng),會(huì)有不合常理的決定……人在自然的世界里變得那么“原始”,好像又回到千年前的“進(jìn)化階段”,沒(méi)有顧忌,只為生存。
“后殖民小說(shuō)”覆蓋了現(xiàn)實(shí)主義和自然主義時(shí)期的一些小說(shuō),是指“殖民化時(shí)刻”并延伸至“當(dāng)下”的“帝國(guó)化過(guò)程”所影響的“小說(shuō)”[3]。
二
康拉德(Joseph Conrad 1857-1924)是一位從波蘭貴族家庭走出的小說(shuō)家,很小的時(shí)候就跟隨富有浪漫情調(diào)的父親開始漫長(zhǎng)的浪跡天涯之旅,無(wú)祖國(guó)可言的動(dòng)蕩不安的流放生活,父母的早逝,加劇了這種流放。他時(shí)常是一個(gè)“暫居的外鄉(xiāng)人”,駕船在法國(guó)、西印度群島、英國(guó)、南美、南洋群島、馬來(lái)半島、澳大利亞、非洲、剛果等地航行,并在1894年后放棄航行,開始自己的文學(xué)生涯。他創(chuàng)作了大量作品,最經(jīng)典的是我們熟悉的《吉姆老爺》(Lord Jim 1900)。
二十世紀(jì)初是英國(guó)文學(xué)史上的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)時(shí)期?!都窢敗防^承了現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn),具有自然主義發(fā)展初期的征兆,浸透了兩種傳統(tǒng)。在后殖民主義語(yǔ)境下這部小說(shuō)表現(xiàn)出截然不同的色彩,搭建了19世紀(jì)與20世紀(jì)文學(xué)作品之間的橋梁。小說(shuō)開始時(shí)由一個(gè)全能的敘述者(omniscient narrator),一種現(xiàn)實(shí)主義作品中常用的敘事方式,向讀者介紹一個(gè)叫吉姆的英國(guó)人[4]。這部小說(shuō)可以整齊地劃分為兩部分,第一部分?jǐn)⑹黾吩谂撂丶{號(hào)(Patna)船上的經(jīng)歷,第二部分?jǐn)⑹黾冯[姓埋名,輾轉(zhuǎn)于東方各地,最后在叢林深處一個(gè)馬來(lái)人的居住地帕圖桑(Patusan)島上充當(dāng)所謂“吉姆爺”的故事。主人公吉姆的一生似乎只在為一個(gè)失誤活著,為另一個(gè)失誤死去,實(shí)際上,他一生只犯了一個(gè)刻骨銘心的錯(cuò)誤,本能的一跳。在這本能的一跳之前,他在帕特納號(hào)上做大副,年輕有為,雄心勃勃,決心在這個(gè)世界上混出個(gè)模樣。在一次遠(yuǎn)航中,滿載一船香客的帕特納號(hào)將要深沒(méi)時(shí),他對(duì)以船長(zhǎng)為首的船上的官員不顧乘客性命、拼命爭(zhēng)奪有限的幾只救生艇的行為極為鄙視,不屑與他們?yōu)槲?,決意和一船乘客共患難。但是,在關(guān)鍵時(shí)刻,他被恐懼和混亂嚇破了膽,那致命的一跳在本能的驅(qū)使下終于發(fā)生,他到底還是跳到了他曾經(jīng)厭惡過(guò)的同伴中。但帕特納號(hào)并沒(méi)有沉沒(méi),吉姆成了沒(méi)有責(zé)任感的丑聞人物,法庭因此而判他們失職罪,沒(méi)收航海證件。吉姆為逃避輿論,從一地躲到另一地,最后和一群幾乎與世隔絕的土著人和睦相處,贏得尊敬,成為“爺”;但正得意時(shí),他以犯下錯(cuò)誤,引咎請(qǐng)罪,演出一幕悲劇。故事以時(shí)間為順序,單線輔以多線敘事方式展現(xiàn)了一個(gè)小人物掙扎于一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的經(jīng)歷。故事敘述者馬洛從三十幾章開始把最后的故事用書信的方式寫給一個(gè)“特權(quán)人物”,此人具有當(dāng)時(shí)在白人中盛行的帝國(guó)主義態(tài)度。全書從整體敘事結(jié)構(gòu)講沿襲了現(xiàn)實(shí)主義和自然主義小說(shuō)的規(guī)律,從序曲發(fā)展到高潮及最后的尾聲,嚴(yán)實(shí)合縫地構(gòu)成了一個(gè)有機(jī)整體。
吉姆這部作品中不是反面角色,也不是“中間人物”,而是一個(gè)正面形象,且是形象鮮明的一個(gè)正派人,不同于“帕特納號(hào)”船長(zhǎng),不同于切斯特,不同于科內(nèi)利烏斯,也不同于布朗之流。他珍惜榮譽(yù),跟那些無(wú)恥、背叛行為形成強(qiáng)烈的對(duì)照。當(dāng)然他也不是浪漫主義小說(shuō)中那種“高大全”式的英雄,他是我們當(dāng)中的一員,一個(gè)自身有弱點(diǎn)的小人物,在需要展示英雄氣概的時(shí)候,本能的膽怯把他拉下了水,他感到悔恨,甚至想到游回即將沉沒(méi)的船上看看。被人救上岸后他不像船長(zhǎng)那樣撒謊,面臨審訊,沒(méi)有再次逃脫,吊銷航海證書后,干哪一行都恪盡職守。在帕圖桑,用智慧和勇敢贏得當(dāng)?shù)厝说男湃魏统绨?,最后以死表明心跡。吉姆的弱點(diǎn)是他太單純,太浪漫,這些弱點(diǎn)導(dǎo)致他的死亡,他還是值得人們佩服、同情。在這個(gè)世界上,有強(qiáng)烈的榮譽(yù)感,又有自覺(jué)的悔罪意識(shí),并且最后能夠舍生取義的人畢竟是為數(shù)不多的。所以吉姆可以與現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中的任何藝術(shù)形象相媲美,是世界文學(xué)史上一個(gè)不朽的形象。
小說(shuō)創(chuàng)作于自然主義發(fā)展進(jìn)程中,吉姆的性格與氣質(zhì)使他始終處于一種極端的孤獨(dú)中,因?yàn)樗麩o(wú)法融入一個(gè)現(xiàn)實(shí)復(fù)雜世界?,F(xiàn)實(shí)中所描繪的茫茫大海,眾多的人種,不同的語(yǔ)言,千差萬(wàn)別的行業(yè),形形色色的性格都使得這種孤獨(dú)顯得更加突出。
三
《吉姆爺》是一部對(duì)殖民主義,對(duì)具有殖民主義色彩的英雄主義予以揭露與批評(píng)真實(shí)、細(xì)膩地描繪了殖民者行徑的各個(gè)方面,對(duì)于殖民者的貪婪、墮落有深刻的觀察,體現(xiàn)了康拉德敏銳的反殖民主義和霸權(quán)主義視角。作者以真實(shí)的筆觸敘述了吉姆海上、島上的經(jīng)歷,他一心希望做個(gè)“忠于職守的模范,就像書里的英雄那樣堅(jiān)定不移”,可現(xiàn)實(shí)無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的理想,無(wú)法戰(zhàn)勝自己的缺陷,無(wú)法戰(zhàn)勝自己與生俱來(lái)的性格。吉姆是個(gè)理想主義的殖民者,與以前冒險(xiǎn)小說(shuō)中的諸多殖民者不同,無(wú)法采取行動(dòng)。在殖民主義自我塑造的戲劇中,歐洲人將自己的統(tǒng)治和規(guī)范強(qiáng)加于另一種文化,從而實(shí)現(xiàn)自我,而到了吉姆這里,這種實(shí)驗(yàn)卻遭到災(zāi)難性失敗[5]。小說(shuō)在布局、敘事角度、創(chuàng)作手法等方面有意識(shí)地進(jìn)行一系列革新,康拉德把福樓拜、莫泊桑和左拉的現(xiàn)實(shí)主義、自然主義的手法引入英國(guó)小說(shuō),又從英國(guó)小說(shuō)那里繼承了探索道德問(wèn)題的傳統(tǒng)。他融入了細(xì)膩的心理描寫、獨(dú)特的敘事手法,在并不復(fù)雜的情節(jié)中包含著對(duì)人性的矛盾、道德的沖突等多方面的探索。小說(shuō)人物栩栩如生,故事情節(jié)引人入勝,《吉姆爺》被稱為英國(guó)小說(shuō)史上的一座豐碑。
參考文獻(xiàn):
[1]方成.美國(guó)自然主義文學(xué)傳統(tǒng)的文化建構(gòu)與價(jià)值傳承.上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2007:1-10.
[2]張祝祥,楊德娟.美國(guó)自然主義小說(shuō).上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2007:20-23.
[3]Bill Ashcroft,Gareth Griffiths and Helen Tiffin.The Empire Writes Back:Theory and Practice in Post-Colonial Literatures.London and New York:Routledge,1989:2.
[4]費(fèi)小平.家園政治:后殖民小說(shuō)與文化研究.北京:北京大學(xué)出版社,2010:63.
[5][英]艾勒克.博埃默.殖民與后殖民文學(xué).盛寧等譯.沈陽(yáng):遼寧教育出版社/牛津:牛津大學(xué)出版社,1998:69.
本文為華北科技學(xué)院科研基金項(xiàng)目《西方文學(xué)作品中自然主義與現(xiàn)實(shí)主義比較研究》的階段性研究成果,項(xiàng)目編號(hào):3142014059;同時(shí)本文也是中央高?;究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)資助項(xiàng)目《英國(guó)文學(xué)經(jīng)典作品的后殖民主義意識(shí)解讀》的交叉性研究成果,項(xiàng)目編號(hào):WY2013B06。