朱航滿

木心先生去世后，弟子陳丹青整理完成了恩師早年在紐約授課的講稿文字，名為《文學(xué)回憶錄》。此講稿原為陳丹青自己的聽(tīng)課筆記，但木心并不十分滿意。但也可知當(dāng)年木心坐而論道，乃是口吐蓮花，并無(wú)現(xiàn)成講稿。陳丹青在木心離世后，終定下了決心，費(fèi)去將近兩年時(shí)間來(lái)編輯和整理，并最終大功告成。我編選花城出版社《2013中國(guó)隨筆年選》，收錄此書(shū)的后記文章《木心的文學(xué)課》，并在年選的序文中感嘆道：“這一年我最喜歡的書(shū)籍，則是木心的著作《文學(xué)回憶錄》。準(zhǔn)確地說(shuō)，這只是木心的一個(gè)半成品著作。在他去世之后，弟子陳丹青根據(jù)他當(dāng)年在紐約為他們這些藝術(shù)流浪者們的授課筆記編訂而成。我捧讀此書(shū)，頗感木心的慧心?！段膶W(xué)回憶錄》闡述他對(duì)世界文學(xué)殿堂中的諸子百家的認(rèn)識(shí)和體悟，但實(shí)際上在我看來(lái)卻是藝術(shù)家的文學(xué)筆記，其最關(guān)鍵之處不僅僅在于他對(duì)于文學(xué)的諸多真知灼見(jiàn)，而更關(guān)鍵的還在于木心打通了文學(xué)與藝術(shù)的壁障，令我讀來(lái)十足的驚嘆與欣喜。文學(xué)與藝術(shù)之間，本就不該分立并列的，而是互通互融才對(duì)的。去年我選上海畫(huà)家夏葆元先生的懷念文章《木心的遠(yuǎn)去與歸來(lái)》，今年則選畫(huà)家陳丹青為《文學(xué)回憶錄》所寫(xiě)的長(zhǎng)篇后記《木心的文學(xué)課》，他們都寫(xiě)到那段如沐春風(fēng)的日子，令人神往?！?/p>

此年年底，上海的王曉漁兄來(lái)信，言其主持的刊物《獨(dú)立閱讀》將策劃一期年終專輯，乃是約請(qǐng)數(shù)十位友朋來(lái)盤(pán)點(diǎn)2013年的讀書(shū)情況，所薦書(shū)目，彈贊皆可。我為此遴選了2013年出版的三本新書(shū)，分別為傅高義的《鄧小平時(shí)代》，楊奎松的《忍不住的關(guān)懷》增訂版以及陳丹青整理的木心著作《文學(xué)回憶錄》，同時(shí)還推薦了2013年11月出版的三冊(cè)由梁由之編選的文集《夢(mèng)想與路徑：1911—2011百年文萃》。其中對(duì)于木心的著述《文學(xué)回憶錄》，我有這樣的短評(píng)：“木心的著作多矣，但我卻偏愛(ài)他的這冊(cè)未完成的文學(xué)草稿。盡管所讀著述，僅為其弟子陳丹青整理的聽(tīng)課筆記，但也可窺識(shí)木心的才華和智慧，令我著迷。我讀此書(shū)，深覺(jué)木心在文學(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)、書(shū)法等多個(gè)門(mén)類(lèi)的互相融通，其對(duì)于經(jīng)典的博覽和慧覺(jué)，對(duì)于文學(xué)的感觸與升華，對(duì)于藝術(shù)的體驗(yàn)與研究，均達(dá)到了老而彌精的地步。我喜讀木心的地方還在于，他自覺(jué)地將其經(jīng)受的苦難和孤獨(dú)冷靜而決絕地徹底祛除，只留下他對(duì)于文學(xué)藝術(shù)既熱愛(ài)又冷靜的愛(ài)與陳思。木心有言：‘我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人哪，此可謂其自畫(huà)像。《文學(xué)回憶錄》云霞滿紙，妙論跌出，此可謂其精神秘史?！?/p>

木心經(jīng)受的磨難，我曾讀到一個(gè)片段，記憶極深。1971年，木心已被囚禁18個(gè)月，所有作品均被燒毀，三根手指也慘遭折斷。在獄中，木心用寫(xiě)“坦白書(shū)”的紙筆寫(xiě)出了洋洋65萬(wàn)言的The Prison Notes（獄中雜記）。他手繪鋼琴的黑白琴鍵，無(wú)聲地“彈奏”莫扎特與巴赫?！丢z中札記》至今尚未系統(tǒng)整理，我也只在后來(lái)出版的《溫故·木心紀(jì)念專號(hào)》中讀到片段。木心曾這樣寫(xiě)藝術(shù)與苦難之間的關(guān)系，我以為對(duì)于理解木心，十分關(guān)鍵：“‘我還沒(méi)有像我在音樂(lè)里所表達(dá)的那樣愛(ài)你——我突然想起了這句話?，F(xiàn)在我在這個(gè)牢房里，完全沒(méi)有辦法找到瓦格納的原文，雖然我相信這和他原來(lái)的詞句差不多。音樂(lè)是通過(guò)自身的消失構(gòu)成的一種藝術(shù)形式。因此，在其最深處和本質(zhì)上，音樂(lè)和‘死亡是最接近的。我在四十歲之前沒(méi)有過(guò)寫(xiě)回憶錄的計(jì)劃，盡管盧梭的最后一部作品《孤獨(dú)漫步者的幻想》給我留下了深刻的印象。屠格涅夫的《文學(xué)回憶錄》是那么單薄的一個(gè)小冊(cè)子，開(kāi)始我感到不一定非讀不可，沒(méi)想到它如此引人入勝。至于我自己，我仍然遵循福樓拜的忠告：‘呈現(xiàn)藝術(shù)，退隱藝術(shù)家。”

編選花城出版社的《2012中國(guó)隨筆年選》，則是2012年底的事情。我在此書(shū)的序言中漫談這一年文學(xué)界的諸多事件，并將2011年12月捷克劇作家Vaclav Havel與中國(guó)作家木心的相繼逝世，以及2012年10月莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作為自己感觸頗深的文學(xué)事件來(lái)予以論述。幸好，此三件事情均有妙文發(fā)表。追憶Havel的文章系詩(shī)人貝嶺的文章《一個(gè)真實(shí)的人》，紀(jì)念木心離世的文章則是上海畫(huà)家夏葆元的文章《木心的遠(yuǎn)去與歸來(lái)》，而關(guān)于莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的文章，我則選擇了曾為文學(xué)編輯的朱偉的文章《我認(rèn)識(shí)的莫言》。此三篇文章均有感性的認(rèn)識(shí)，又有理性的論述，堪為佳作。為此，我在文章中為木心而感慨：“12月21日，木心病逝。我是在北京的一個(gè)小餐館里聽(tīng)到這個(gè)不幸的消息的，那個(gè)冬天的夜晚，我為此感到憂傷。這個(gè)被稱之為‘天外來(lái)客和‘文學(xué)界的魯濱遜的中國(guó)作家，在他的故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)走完了自己最后的一段人生旅程。隨后的一個(gè)文學(xué)筆會(huì)上，我向在座的諸位介紹木心，可惜其中無(wú)一人所知。盡管有陳丹青等文化名流的熱情推薦，但木心依然是一個(gè)少為人知的小眾作家。為此，我在這冊(cè)年選中收錄了熟悉木心的畫(huà)家夏葆元的文章《木心的遠(yuǎn)去與歸來(lái)》，希望有更多的朋友能夠深入了解這個(gè)才華卓異的漢語(yǔ)作家?！?/p>

花城出版社策劃的“年選”系列已有十余年的光陰，其中《中國(guó)隨筆年選》原系好友編選，我后來(lái)接手此事，但不及其萬(wàn)一。朋友主持隨筆年選的時(shí)候，我總是第一時(shí)間閱讀，并多有感想。2011年的隨筆年選出版后，我在《北京青年報(bào)》發(fā)表書(shū)評(píng)《“文字是釘子”》，但文章開(kāi)始便感慨自己對(duì)于此年木心離世的感懷：“在即將告別2011年的時(shí)刻，木心先生，我喜歡和尊敬的一位文學(xué)家，在他的故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)長(zhǎng)眠。作為一個(gè)讀者來(lái)說(shuō)，我的驚訝和傷感便是，永遠(yuǎn)也讀不到這個(gè)獨(dú)特而非凡的文學(xué)寫(xiě)作者的任何一篇新作了，這可能是2011年最令我感傷的文學(xué)事件。的確，對(duì)于極少的一部分的寫(xiě)作者，我總是滿懷期待，閱讀他們的新作，就像一個(gè)‘蘋(píng)果的愛(ài)好者們瘋狂地?fù)屬?gòu)IPINO5的售賣(mài)一樣。”說(shuō)來(lái)木心于我，實(shí)則還與朋友李靜有關(guān)。李靜或許是國(guó)內(nèi)最早的木心讀者之一，隨后又成為其忘年交。對(duì)于木心的鼓吹，她曾撰有長(zhǎng)篇評(píng)論《“你是含苞欲放的哲學(xué)家”——論木心》，系我最早看到的較為系統(tǒng)論述木心的精彩之作，其與孫郁先生撰寫(xiě)的《木心之旅》一文，均乃是研究木心予人啟發(fā)的好文章。此外，她還與孫郁一起編選有文集《讀木心》。

然而，起初，我對(duì)于木心的文字很有隔膜，不大喜愛(ài)。散文集《哥倫比亞的倒影》買(mǎi)到后，未經(jīng)細(xì)讀，因感覺(jué)難以進(jìn)入，便隨手放入書(shū)架。之后，朋友又曾向我鄭重推薦，而我也談自己對(duì)于木心的讀后心得。書(shū)信往來(lái)頗有幾回，但也難以說(shuō)服我，并終以回信談木心乃佛教之小乘而結(jié)束。后來(lái)細(xì)想，她這樣答復(fù)，也未必就是真正妥協(xié)。只是無(wú)可奈何罷了。《讀木心》出版后，我適在北京的魯迅文學(xué)院讀書(shū)，恰得贈(zèng)書(shū)一冊(cè)，回去翻讀全書(shū)，十分感慨，但對(duì)于木心的認(rèn)識(shí)，其時(shí)并未完全改變。諸如在后來(lái)寫(xiě)成的評(píng)論文章《木心之所以為木心》中，便也有這樣的議論：“我讀木心的文字，其實(shí)也并非是完全的認(rèn)同?！蹲x木心》這冊(cè)書(shū)中的評(píng)論家個(gè)個(gè)文思縝密，筆下吐艷，將他們對(duì)木心的喜愛(ài)與推崇分析得淋漓盡致，但似乎有多篇文字用力過(guò)猛，使我讀后反而有一些不同的想法。木心的文章固然高貴、清潔、成熟、華貴和雍容，但我總覺(jué)得距離我十分的遙遠(yuǎn)，這大約是因?yàn)槟拘牡氖澜缗c我們生活的這塊土地始終是隔絕的，他決絕地脫離了孕育自己的大地，無(wú)疑是擺脫了這塊土地上暫有的弊病，在獲取自由與超脫的同時(shí)，但也同時(shí)放棄了這塊土地上生活的溫度，缺乏了來(lái)自地氣的野性力量的激蕩。因此，我讀他的文字，始終感覺(jué)他的文字是一座精神的文化孤島。修建這個(gè)遠(yuǎn)離塵世的孤島，并且將他建造得精美絕倫，但他對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，畢竟只是一個(gè)華貴而精美的標(biāo)本，是遙遠(yuǎn)而無(wú)法復(fù)制的。”endprint

說(shuō)實(shí)話，那時(shí)我不甚喜歡木心，反而熱衷于陳丹青筆下的文字。陳先生的文字野性而又熱辣，入世而又脫俗，令我著迷，甚至每每讀后便有感而發(fā)，下筆千言。如今想來(lái)，這些文字雖多印象之論，但也代表著自己曾經(jīng)的態(tài)度。記得最先讀的是陳丹青的散文集《紐約瑣記》，頗有驚艷之感，隨后作書(shū)評(píng)文字《丹青引》。其中，關(guān)于木心與陳丹青的閱讀感受，便有這樣的稚氣之嘆：“木心的散文我因陳丹青的努力推薦，也曾買(mǎi)來(lái)一讀，但畢竟是不太喜歡，因?yàn)閷?duì)文字過(guò)于雕琢與用心，又因?yàn)槿鄙賴?guó)內(nèi)生活的地氣，總感覺(jué)自己與這文字多少有些隔膜。而陳丹青的文字我則認(rèn)為有青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的氣象，其文字能化將開(kāi)來(lái)，字里行間風(fēng)神瀟灑，用字造句頗為干凈利索，拒絕了文人的濫情和酸腐，最令我佩服的是陳丹青文字之中所升騰起的那股英武不俗的理想主義和英雄主義氣質(zhì)?！毕氡剡@樣的閱讀文字，即使陳丹青讀到，不但會(huì)不以為然，且也會(huì)為論者嘆息的。2013年，我的隨筆文集《書(shū)與畫(huà)像》出版，其中收有此文，反復(fù)斟酌之后，我在文末附錄了幾筆閑話，作為此文的補(bǔ)記：“對(duì)木心的認(rèn)識(shí)，后來(lái)發(fā)生較大改變，但甚覺(jué)此文情趣可愛(ài)，故保留原狀?！?/p>

對(duì)于木心認(rèn)識(shí)的徹底改變，緣于我于2009年讀廣西師范大學(xué)新出版的文集《愛(ài)默生家的惡客》。偶讀這冊(cè)書(shū)，我才真正懂了木心，也改變了對(duì)木心的看法。在2009年為《獨(dú)立閱讀》撰寫(xiě)的文學(xué)觀察專欄中，我這樣評(píng)述木心的這冊(cè)文集：“因?yàn)殛惖で嗟臉O力推薦，讓我認(rèn)識(shí)了木心這位文壇外的高手。我買(mǎi)有木心已出版的全部文集，但卻并沒(méi)有讀完，其原因是木心的文字是需要安靜的時(shí)候細(xì)品的，特別是他的詩(shī)歌?！稅?ài)默生家的惡客》是木心今年出版的一冊(cè)新著，在木心熱退去之后出版這樣的著作，才是檢驗(yàn)出版社和讀者的最好法寶，但木心沒(méi)有讓人失望。這本著作僅僅只有九萬(wàn)字，但字字讀來(lái)猶如珍珠，可以反復(fù)賞玩。朋友說(shuō)木心已經(jīng)修煉成妖，雖是戲言，也可見(jiàn)其文字的魅力。此書(shū)中我最喜愛(ài)的是他對(duì)中國(guó)明代凌蒙初的《三言二拍》中的小說(shuō)進(jìn)行重新解讀，語(yǔ)言的魅力暫且不談，其對(duì)古代小說(shuō)的重新敘述便很具備現(xiàn)代意識(shí)。諸如一篇《大宋母儀》，寫(xiě)人性的丑與惡，但卻往返循環(huán)，令人扼腕。木心說(shuō)，人類(lèi)的歷史其實(shí)就是這樣沒(méi)有吸取教訓(xùn)的在循環(huán)和重復(fù)著，這是可悲之處，也是可嘆之處。這樣的思維中國(guó)古人是沒(méi)有的，這樣的重新敘述也是只有現(xiàn)代人才有的意識(shí)，我從這里才似乎多明白了木心一點(diǎn)?！?/p>

正如友人之所言，讀木心是需要有所準(zhǔn)備的。我遺憾自己遲遲才略懂木心一二，但畢竟是知道了其中的美好。由此，我也更佩服木心的弟子陳丹青，為他的執(zhí)著和清醒。收錄陳丹青為《文學(xué)回憶錄》撰寫(xiě)后記的《2013中國(guó)隨筆年選》出版后，我寄此書(shū)給陳先生，并也寄贈(zèng)自己的隨筆文集《書(shū)與畫(huà)像》。隨后，陳先生輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到我，希望我也來(lái)談?wù)勀拘?，然則，木心先生何其大哉，我數(shù)次讀木心文集，屢屢嘗試作文而終不成。于是，想起自己有關(guān)木心的論述竟也有許多只言片語(yǔ)，同時(shí)也可由此見(jiàn)我作為一名普通讀者，對(duì)于木心認(rèn)識(shí)的曲折變化。記得我曾在信中告知陳丹青先生，自己對(duì)于先生曾作文多篇，堪稱粉絲，而陳先生誤以為我有議論木心文字?jǐn)?shù)篇，于是多次催促我將文字發(fā)他閱覽。但也由這一誤會(huì)，可見(jiàn)識(shí)陳先生對(duì)于木心的態(tài)度。在其心中，或許唯有木心才可稱為“先生”，而與之相比，他則把自己看得很低很低。此一細(xì)節(jié)，令我感動(dòng)。2014年年初，木心去世兩周年，陳丹青又作長(zhǎng)文《孤露與晚晴》，再記恩師，也憶舊談往，仍是妙文。我去信請(qǐng)他授權(quán)，擬選入2014年的隨筆集子。陳先生來(lái)電，言此文章，可隨意選用。之前選用文章，他也是如此爽快。后來(lái)想想，這一切應(yīng)都是緣于先生木心。endprint