房光

麻 繩

入了臘月，宋師傅又開始煩躁不安了，起先不嚴重，還算理智。他吩咐家人說，小心點兒，誰也不要惹我，我火氣要是上來了，六親不認，保不準要干出多絕的事！一家人吐吐舌頭，從此變得一個比一個乖，走路都躡手躡腳的，大氣不敢出。

臘月初七這天，宋師傅一大早起來穿衣服，棉褲直跟他鬧別扭，好歹穿不進去。兩條腿塞一條褲腿里了，能穿得進去嗎？老婆兒瞅著他死乞白賴地跟棉褲較勁兒，哪敢吱聲，在一旁急得團團轉。他穿好衣服出門的時候，又出了一件怪事，剛剛推開門，不知為啥門又彈回來，“咣當”一家伙，不偏不倚地磕在他腦門上。他氣壞了，罵了一聲，又惡狠狠朝門踹了一腳。接著，一腳一腳踹了個夠，踹得腳和小腿都疼了，方才罷休。

宋師傅有心事，今天是初七，明天就是初八了。初八就是臘八，家家戶戶吃紅熬粥的日子。當然了，宋師傅的心思不在紅熬粥上，而是在這個日子上。對于他來說，臘八是個記號，而今年的這個臘八，更是一個特殊的記號。今天是最后一天，過了這一天，不就是臘八了嗎？這個臘八他等了十年，整整十年啊，還不夠意思嗎？他對得住天對得住地對得住老祖宗，也對得住自個兒了，不能再等了，是時候了，該有個了結了！

吃早飯的時候，宋師傅吃著吃著，就撂下一句話，給老大老二他們遞個話，明天都來一趟，記住了嗎？沒等老婆兒回答，就拿筷子敲了兩下碗，又加了一句，不管多忙也得來，天塌了也得來，就說這話是我說的，記住了嗎？老婆兒一個勁地點頭。

宋師傅有三個兒子，還有兩個閨女。該娶的娶了，該聘的聘了，孫子孫女、外孫外孫女一大伙，家口夠大的了。老大老二他們，專指幾個兒子，幾個孫子。閨女除外，外孫外孫女也除外。這是規(guī)矩。凡事都得有規(guī)矩，拿起一根筷子都有大頭小尾兒，住店都得分先來后到，不能亂了套。宋師傅是一個懂規(guī)矩講規(guī)矩的人。

早飯后，宋師傅叼著一支煙出了門。這次門沒有跟他作對，大概是讓他踹怕了。站在院里，他撩起眼皮，朝天上瞟了一眼，一時間滿臉驚奇。這是冬季里少有的一個晴天，藍得純粹，有一大片地方，足夠十畝大一片，布滿一縷一縷的白云，像一匹匹剛剛剝下的麻，柔軟、修長、順溜的新麻。

太像上好的新麻了！

他似乎聞見了只有新麻才有的鮮味兒，臉皮松下來呵呵笑了。笑著笑著，眼里就掉下一串淚蛋蛋……

三兒子一家和宋師傅老兩口住在老院子里，就在西房。

老婆兒出了家門，看見老頭子直直地站在院里，沒敢吱聲兒，縮著身子從他背后繞過去，就近先到了三兒子家。老三彎在炕上，還在蒙頭睡覺，看上去炕上只有鼓鼓囊囊的一團被子。三兒媳和孫子起來了。一個拍拍被子說，老三，起來，起來。一個尖聲叫道，爹，奶奶來了！老三撩開被子露出頭來，頭發(fā)亂得像鳥窩，沒好氣地說，喳喳啥？我又不是聾子，早聽見了！說著翻過身來，光著上半身趴在枕頭上，一邊點煙一邊埋怨，俺爹一大早又抽啥瘋？砸門砸得地動山搖，那么大歲數了，也不怕街坊四鄰笑話。老婆兒說，你明天哪里都不要去，留在家里吧，你爹有事。老三哼了一聲，嘁，有去處我還用在炕上挺尸？老婆兒說，天塌了也得留下，這話是你爹說的。老三吸溜了一口煙，沒有吭氣。老婆兒想想又說，你爹一大早不是砸門，是踢門。老三將大半截煙扔在地上，擰過身子，“呼隆”一下，又把被子蒙到頭上。

大兒子二兒子都住在村西頭，下一道坡，拐個彎兒，一直往西走就到了。老婆兒磨磨蹭蹭地走著，腿抬得很高。不多久，迎面碰見一個孫子，是老二的兒子，正騎一輛摩托，順著窄窄的胡同過來。孫子叉腿站住，笑嘻嘻地問，奶奶！老婆兒說，好好，你明天哪里都不要去了，過爺爺奶奶那邊去。孫子想都沒想，就回答沒問題，然后“嗚”地一聲開摩托走了。

大兒子的家在道邊，老婆兒進了院，看見一條狗一口豬一群雞，家里沒有一點響動，以為老大也跟老三一樣，還在蒙頭睡覺。大兒媳端著一個盆，從屋里出來喂狗喂豬喂雞，一看見婆婆就愣住了。大兒媳過去長得像仙女，現在五十出頭了，還細皮嫩肉地像仙女。只是生過一場大病，差不多成聾子了，跟她說話得扯大聲。老婆兒大聲問，老大家的，老大在家不？大兒媳眨巴眨巴眼，騰出一只手搖了搖，指指街門。老婆兒明白了，老大不在家，出去了。把話告訴她，讓她轉告給老大呢，還是等老大回來親口對他說呢？老婆兒一時有點拿不定主意了。最后想捎話靠不住，誤了事可沒法向那老東西交待，只有四只眼對面才妥當。便大聲說，你該喂啥喂吧，我待會兒再來。

出了街門又往西走，老婆兒腳還是抬得老高。她心里直打鼓，擔心二兒子也見不著。平時別說家里了，渾村里老二也算得上一個大忙人。老二對種地沒興趣，勉強種著幾畝地，草長得比莊稼還兇，看去不像莊稼地，像是荒草灘。每天四處亂逛，當牙子顛換牲畜，牛呀驢呀馬呀，有時還有羊，啥順手販啥，從中漁利，光景過得還不錯。收罷秋以后，老婆兒還沒正二八經見老二一面呢。

剛走到大門口，老婆兒就聽見了老二的咳嗽聲，想老天爺呀，他今天可在家呢。正想著，街門“嘩啦”一聲開了，老二走出來，一邊系扣子一邊說，呀，這是干啥？來了也不進家，站門洞里？老婆兒忙說，我找你有事。老二戒備地說，俺爹打發(fā)你來的？老婆兒說，他讓你過去。老二苦叫道，我哪有閑功夫，我這不是要出門了嗎？老婆兒說，不是今天，是明天。老二說，后天也沒空！老婆兒說，我知道你沒空，可你爹說，天塌了也得過去。老二跨出門檻來，抻抻系好的扣子說，天塌了我也不去！

老二朝西走了，西邊是出村的官道?？粗h去的老二，老婆兒想，去不去是你的事，反正話我是給你送到了，你看著辦吧。

再返回大兒子家，狗和雞都不見了，只有豬躺在墻根酣睡。老大正掄著斧子在院里劈柴，劈一個茬口新鮮的樹根，顯然是剛從野外刨回來的。老大沒錢買煤，做飯取暖全靠樹根。大兒媳和孫子站在旁邊看他劈柴。老大住了手問，娘又來了？老婆兒說，我又來了。便抬起一只手指指東邊，明天過去一趟。然后又對孫子說，你也一塊兒去。老大應承道，行，我明天過去。又指著兒子說，讓他也過去？老婆兒說，嗯，天塌了也得過去，這是你爹說的。大兒子聽了，忙追問，俺爹還說啥了？老婆兒說，再沒了。

老大松下一口氣來，又揚起斧子劈柴，一斧子下去，劈下一大片。

初七這天前晌，老婆兒出門后，宋師傅在院里站了一陣，提腳進了東房。

房頂上好像響了一聲，宋師傅仰頭看去，一根根年深日久的椽子排列整齊，像黑漆刷過一樣，棧子也像黑漆刷過一樣，都烏黑發(fā)亮。神經又出毛病了！宋師傅想，房頂上沒響，是他耳朵里響。他坐在玉米秸編成的草墩上，閉了眼想安靜一下，眼前就跟著浮現出好多紛亂的物什，有形的無形的像流水一樣，一時間有點頭暈，忙又把眼睜開了。

老沒相，人老了就沒相。宋師傅想，前打十年小，想吃了吃，想喝了喝，想睡覺躺下就睡著了?？裳巯滦袉幔扛苏f著話說著話，就頭枕在肩膀上睡著了。黑夜躺在炕上，反倒越睡越明白，大睜著眼死活睡不著。后來，有那么一天，宋師傅想通了，人上了歲數，好事、值事、心寬事全玩完了，剩下的事一件比一件麻煩、別扭、難受、糟心，活不出啥名堂了。這是天意，不服老不行啊，逞強不管用，沒人吃你這一套。別說外人了，就是親哥熱弟，親兒子親閨女，見了你也躲著走，就像躲一泡臭狗屎。宋師傅一只手扶住墻，一只手摁著地，費力地扭動著身子，硬是站立起來了。

東房排開三間，里面沒界墻，當地立著幾根柱子，進了門空堂堂的，有種很大的感覺。舊式胡椒眼窗子，糊在窗戶上的白麻紙，白土水刷得白白的墻壁，平整干凈的磚墁地，一切都是原來的樣子，都是他熟慣喜歡的老樣子。這房子是庫房，但不是農家那種雜七亂八塞得滿滿當當的庫房，他這三間大的庫房只存放一種東西。他是繩匠，庫房里存放著打繩用的全套工具。全套工具也就有數的幾件兒，放繩坯的立車子，打繩的大車子、小車子、走車子，還有木瓜啥的，有個墻角就夠放了。占了三間房，這也太排場了吧？宋師傅卻不那么看。工具就是一家人的飯碗，一家人的命，難道不應該嗎？至于別的東西，無論多值錢，哪怕在院里風吹散了，雨淋爛了，太陽曬化了，牛踩碎了，豬啃破了，也不能往這三間房里蹭，統(tǒng)統(tǒng)配不上，差遠了！草墩是個例外。他老了，農活干不了了，也不屑跟村里那伙老棺材瓤子蹲在街上閉著眼睛等死，就愛跟自己的工具呆在一起?？纯此鼈?，摸摸它們，守著它們，他心里才踏實舒坦。他的腿和腳，打好幾年前就不聽使喚了，走路走不快了走不穩(wěn)了，站也站不行了，多數時候得坐在草墩上，草墩是離不了的。再說了，過去他放繩坯子，成天就坐在草墩上，它不也是一件工具嗎？

地上放著一個銅盆，里面有半盆清水，邊上搭著一塊抹布。宋師傅拿起抹布，下意識地聞了聞，在盆里擺了兩下，然后擰了一下，又要動手擦拭他的工具。工具前天剛剛擦過一遍，上面沒蕩一點灰塵。木制構件上木紋兒一道是一道，一道比一道流暢，像是畫上去的雕上去的。鐵打的玩藝兒沒一個銹斑，亮得能照見人影兒，那是他打繩時雙手磨出來的，一遍又一遍擦出來的。明天要過臘八了，別說他心軟了，就是再硬也不能冷落它們，也要來跟它們親近親近。他站著沒動，想說話了。他咳嗽了一聲，眼窩一熱說，老、老伙計們，你們……陡地意識到什么了，停住不說了。他想，它們都有靈性，一個比一個精，不能跟它們交底兒，免得它們傷心難過。他換了一副面孔說，伙計們，莊稼人都離不開繩子，可沒有你們哪來的繩子？別急，氣撐勻點兒，有你們威風的時候，放心吧！說著，他意識到自己是在說假話，說假話心虛，他又住嘴了。他暗想，動手擦吧，會說的不如會聽的，言多語失，別漏了餡兒。

哦，先擦哪件好呢？他目光溫柔，逐一把它們看了一眼，然后孩子氣地笑了。我這就給你們梳頭洗臉，誰也別爭別搶，讓我想想。對了，上次是從南往北一個一個來的對吧？咱這回倒個個兒，從北往南，怎么樣？一碗水端得平平兒的，不偏不倚。啥？好好好，聽你們的，咱就先擦大車子，先擦大車子的橫梁。橫梁上有十二個鐵軸套，安裝著十二個鐵搖把。搖把一端有孔兒穿繩坯，一端供人搖動。打繩時，用一溜打有十二個孔的木條套在搖把上，握住其中兩個搖把轉著搖動，十二個搖把就一起轉動起來了。他想起剛跟著爺爺學打繩時，一次搖得手困了，一不留神失了手，“啪啦啦”一陣響，搖把飛快地倒轉回來，打斷了他的右手腕，右手吊在胸前半年多才好了。他呵呵笑著，摸了摸手腕，對大車子說，你呀你呀，個頭就數你大，脾氣也就數你暴，你給過我一個下馬威，還記得吧？橫梁有上下前后四個面，先擦橫梁的上面。上面三寸寬窄，七八尺長，平整得如同炕沿。他將濕抹布踏上去，由左往右輕輕擦了一下。手順著平面滑過，“哧溜”一下，沒一點阻攔，順溜極了。心也跟著“哧溜”一下，從這頭滑到了那頭，真叫心寬！一下一下擦著，沒用多久，上面擦好了，又擦前后兩個立面。一排鐵軸套，一排鐵搖把就安在橫梁的立面上，擦起來沒那么順當了，擦得磕磕絆絆。一點一點擦了前面，掉過來再一點一點擦后面，這也沒用了大的功夫。又擦下面。下面比上面難一點，但比立面容易得多。大彎了腰，手探下去，吭吭哧哧擦了兩個來回，又擦了兩個來回。接下來該擦左右兩根立腿子了。立腿子不足二尺高，一根也有四個面，兩根滿共八個面，哪個面都不能含糊。只擦了一道橫梁，就腰也疼腿也困胳膊也酸，毛病一起來了，他不知是先該坐在草墩上歇一歇，還是跪在地上繼續(xù)擦？忽然開竅了，他生氣地想，死腦筋，坐在草墩上也能擦，不見得非要站著擦跪著擦嘛。于是拿腳撥拉過草墩來，腿一軟坐了上去。

擦罷兩根立柱子，還有底座，還要往一個一個鐵軸套上膏油，一時半會兒大車子還完不了，宋師傅沒有動手擦，坐在地上不動了。他想，慢慢擦吧，又沒狼追著狗攆著，急個啥勁兒？他這是在為自己找借口。他喜歡這活兒，不想把它們一口氣擦完。他怕擦完了。大長的天，擦完了還有什么意思呢？

緊挨著大車子，是小車子。小車子跟大車子形狀一模一樣，只是小了許多，橫梁上有四個鐵軸套，四個鐵搖把，還有打繩時隨著搖動，從小車子那邊往大車這邊移動的走車。走車更小，比小車子還小，沒有橫梁，兩個立腿子上架著一根木條，木條上串著木瓜，一個把繩坯擰成繩的玩意兒。打繩時走車架著木瓜在地上走，從小車子慢慢走到大車子，一條繩就打好了。還有捻繩坯的立車子，樣子跟織布的紡車相差無幾，要打一條繩，先得把麻捻成繩坯子。

跟以往一樣，宋師傅今天還是要把全套工具都擦一遍，連盛油的那個彎彎的牛角，膏油的那根雞毛也不會虧待，也得派上用場。這要好長好長時間。他坐在地上想著，身上熱乎乎的，手也有點癢癢的，多想面前出現一匹麻，來那么兩下子，過過老癮……

臘八這天，天一片鐵青色，清冷清冷的。

老大吃了兩碗紅熬粥，忙喊上兒子，一溜小跑來到了村東頭的舊院。

清水脊小門樓，冰檐、雀替、門簪、檻框、走馬板、象鼻梟，均有漆的痕跡，星星點點，斑斑駁駁。木門上有黃銅鋪首，兩側下角有鼓形抱柱石。這是村里最有年頭的一個門樓了，與兩旁鄰居明亮的瓷磚門樓、大鐵門、木柵欄、墻豁子比起來，有一種說不清的味道。進門繞過青磚影壁，沿著石子甬路走到當院，兒子照直要進爺爺奶奶住的正房，老大忙把兒子一把拉住，指指西房說，別別別，先在這邊坐坐。

老三還沒起炕，趴在被窩里抽煙。老大和兒子進了門，老三撩起眼皮看了一眼，不認識似的，還在抽煙。老三女人和孩子坐在另半個炕上，在吃紅熬粥。老三女人說，大哥！老大說，老三咋還沒起，病了？老三女人撇嘴說，病了？懶漢??！老三扔了煙頭，慢騰騰坐起來，動手穿衣服。一邊問老大，一大早你倆這是來干啥？老大說，咱爹讓過來啊。老三失聲笑道，咱爹的話，你還當話呀？老大皺著眉頭說，咱爹說了，天塌了也得過來，我想了一夜都不明白，你說咱爹讓我過來，有、有啥大事？老三笑著說，這話咱娘對我也說過，肯定對老二也說了。老大幾乎是緊張地問，是嗎？老三衣服穿好了，沒有下地洗臉洗手，就把被子撥拉到一邊，拿起碗筷吃起紅熬粥來。老三女人沖老大父子倆說，你倆也吃點吧。老大忙說，吃過了吃過了，吃不進去了。老三又笑了，嘿嘿嘿，老大這個人拿心，就是三天沒吃飯，他也不會吃你一口的。說完埋了頭，大口吃起來。吃了兩三口，老三抬起頭來道，老大，你等著看，我敢保老二肯定不來！老大看著老三，又幾乎是緊張地問，是嗎？老三像是沒聽見，懶得再搭理他了。踢踢踏踏，院里有一串腳步聲，三個人的腳步聲。老三女人從窗縫里瞄了一眼，對老三說，你不是說二哥肯定不來嗎？人家來了！

老二也是先進了老三住的西房，帶著他的兩個兒子。

老三納悶極了，眨巴著眼說，你咋就來了？老二一屁股坐在炕沿上，拿起老三的煙抽出一支，點上抽了兩口，苦笑著說，唉，沒督脈，怕村里人笑話！老大陪著笑臉問，你說咱爹叫咱們來，有、有啥大事？老二氣不打一處來，惱悻悻地說，哼，閑人生蛆！停一停又說，能有啥？想打繩想瘋了！

大冬天，東房里沒火氣，渾身上下里里外外都冷。

三個兒子四個孫子都到齊了。尤其是老二，成天腳不沾地，東跑西竄顛換牲口，居然也來了。宋師傅心里一熱，有了幾分感動，也有點慌。

我、我把你們叫來了……宋師傅腦子里亂成一團，覺得說話很費力。他想要說的話太多了，不知從哪兒說起才好。他想起了死去多年的爹，想起了死去更多年的爺爺，還有沒見過面的爺爺的爹，爺爺的爺爺。據說有個老祖太窮了，要砍柴賣柴，買不起一條繩，只買了一團麻。那老祖便拿著那團麻，找到一個繩匠，跪在地上說，你要是能把這團麻打成一條繩，我給你家白種一年地。繩匠答應了。后來那老祖成了繩匠的上門女婿。那繩匠只有一堆女兒，沒一個兒子，他的手藝傳男不傳女。再后來，遠近幾十里，就有了他們世世代代打繩的宋家。到了他爺爺手上，名聲已爬過太行山，傳到了保定府，便有了這座四合院。他記事的時候，他爺爺已老了，有他現在這么老了，而他爹正值壯年。秋后新麻下來，上門送麻的人像趕廟會似的，來了一伙又一伙，東房里垛滿了麻，門都推不開了。說起來，他的師傅并不是他爹，而是他爺爺。爺爺先沒教他打繩，先教他綰牲口戴的籠頭和兜子。不會綰這類小玩意兒，還算什么繩匠？爺爺說，記住了，一個籠頭七尺繩，一個兜子一丈四。說著拿出一條十六股的大繩，解開一頭的疙瘩，伸出一只手，叉開拇指和中指，一拃半尺，兩拃一尺，拃了七尺，一刀割斷，將繩一股一股散開，當著他的面，比劃著念叨著，綰成了一個籠頭。又用一條一丈四尺長的繩，綰成了一個兜子。爺爺綰好了，他跳著叫著說，我會了我會了！爺爺笑了。這就叫初生牛犢不怕虎，爺爺笑著想，看了兩眼就說會了，口氣真不小啊！爺爺笑瞇瞇地問，你說啥？他一本正經地說，我說我會綰了！爺爺想那好，就給他一條繩，讓他出出丑，長長記性。籠頭比兜子簡單，爺爺拿起一條繩對他說，你綰個籠頭吧。他不滿地說，不，我要綰兜子！爺爺笑得胡子亂抖。他等不及了，把繩搶過去，叉開拇指和中指，一拃一拃量開了。就像個老手，量好了，一刀割斷，解開繩子，像模像樣地綰起來了。沒用多大功夫，還真綰成了一個兜子，一個標準的兜子。爺爺接在手里看呆了，心里有好多的不明白，不明白他的手那么小，咋就剛好拃了一丈四？不明白鼓七搗八那么難綰的一個兜子，他咋看了幾眼就會綰了？爺爺想，這是老天保佑他宋家興旺發(fā)達??！爺爺愣了半天告訴他，他爹學了一個多月才學會綰兜子。一想起當年，宋師傅嘿嘿笑了，兒子孫子不知緣故，都讓他給笑懵了。

我把你們叫來，想、想跟你們說件事兒。宋師傅停頓片刻，結結巴巴地說，我能說啥？三句話不離本行，還是說咱打、打繩吧。老二朝老大和老三努努嘴，意思是怎么樣，我猜得沒錯吧？宋師傅并沒有覺察，又說十年前臘月那天，天黑了臨關街門的時候，我想再等十年，十年要是再沒人來咱家打繩，我就認輸了，到今天十年了，整整十年沒開市啦！他覺得自己不慌了，嘴溜了。人挪活樹挪死，人不能在一棵樹上吊死！他抬眼看著兒孫說，老二呀你是對的，你們都是對的！說著仰頭一陣大笑。兒子孫子們呆呆地看著他，像是氣都不出了，覺得他變了個人似的。過了好久，老二似乎意識到了什么，試試探探地問，爹，你、你想通了？他止住笑說，我咋覺得像是喝了酒一樣，暈頭暈腦的？趁著這個酒勁兒，我現在就把你們說道說道。兒子孫子稀里糊涂，不知他這是要干什么，太反常了。他勁頭十足地說，緊大輪小，我先說說老大。老大，你六歲跟我學打繩，有奶功，毛病是出手慢，長處是活兒細。老大忙哈腰道，是是是，我出手慢，活兒細。他瞄一眼二兒子說，老二呢，你跟你哥正相反，出手快，活兒粗。老二抱著膀子也在瞄他。他扭過身子說，哈哈，你，老三，又是一個類型，出手又不快，活兒也不細。又指著大孫子說，你吧，也就是會放個繩坯子，最多算個半瓶醋。接著，指指幾個小孫子道，你們幾個么，連個繩坯子也放不來，百屁不懂，整個兒就是門外漢。兩個最小的孫子樂了，咯咯咯笑了兩聲。老大嚇唬說，別笑，聽爺爺說話！宋師傅瞧著兩個小孫子，慫恿道，別聽他的，想笑就笑。兩個小孫子呆呆的，還是沒笑。他接住剛才的話茬說，你們啊都算不上好繩匠，有的連繩匠也算不上。老三聽得早不耐煩了，便頂撞說，天底下就爹一個好繩匠！宋師傅得意地說，那倒是呀，我十二歲就成了老把式，人人都叫我?guī)煾怠?？他咂巴出老三的話不對味兒了，這小子話里有話，在嘲諷他，他被噎住了。老三不滿地說，這房像個冰窖，比院里還冷，把我們叫來就為扯這些寡淡話？沒事兒干的話，咋不去摳南墻？宋師傅嗓子里響了一聲，四下亂看幾眼，收回目光來，忽然佝僂著腰不動了。老三氣呼呼地說，誰愿在誰在，我走了！可是他并沒有真走了，只是站在原地挪了個窩兒。是啊，宋師傅想，這東房里挺冷的，大人都凍得直吸溜，小孩子就更不經凍了，別給凍病了。于是忙說，快了，我我我……他看了一眼老二，使勁說，我想通了！

老二蹲在地上吃了一驚，想爹這個老頑固總算認輸了?？刹恢獮槭裁?，他心里忽然有點可憐爹了，想哭：爹老了！

不知是從哪一年開始，市面上有了機制繩，而且越來越時興，來宋家打繩的人便越來越少了。種麻、拔麻、漚麻、剝麻、花錢打繩，遠不如買一條繩省事省錢，誰還打麻繩呀？尤其是機制的塑料繩，可比麻繩還有一個好處，雨淋濕了軟溜溜的還是那么好使。沒人打繩了，宋家的錢串子就斷了。有一天，老二拍拍打繩的車子說，這家伙不頂用了， 靠毬不住啦。宋師傅就怕聽這話，惱怒地說，你放屁，給老子滾！老二笑笑，扭頭走了。沒幾天，宋師傅聽說老二當了牲口牙子，氣得病了一場。跟著老三也躺倒不干了，整天悶頭睡覺。宋師傅瞄著老大問，你是不是也要拉稀當逃兵？老大搖頭說，哪能呢！每天照舊從村西頭過來，有麻就打繩，沒麻就坐著。全憑打繩，他娶了這片山區(qū)最漂亮的媳婦兒，他能不打繩嗎？可是，有一天老大坐到天黑，臨回家的時候，吞吞吐吐了半天也沒說出一句完整話。宋師傅搖搖頭說，我知道你在想啥，你跟老二老三一樣，也不想打繩了。老大臉白了，忙說，爹，不是，不是不是，我太想打繩了，可、可是沒麻啊。宋師傅嘆了一口氣。生意一年不如一年，一天不如一天，眼瞅著打繩這一行完蛋了，他就是不死心。三百六十行，打麻繩也是一行呀，傳了多少代的手藝，要斷在我手里嗎？老大著急地說，爹，沒辦法，我家里有好幾張嘴呢！宋師傅的嘴唇直顫。是啊，一大家子人，成天坐著喝西北風呀？宋師傅有氣無力地說，你自個兒拿主意吧。老大后來把心思全用在了種地上，農閑了就拾糞刨樹根，一天也不讓自個兒閑著。也就是從那一年臘月起，宋師傅一個人開始了等待，以十年為期。十年多長呀，他是怎么熬過來的啊？這十年來，他渾身上下像纏滿了麻繩，箍得喘不過氣來了，幾乎要瘋了。好了，現在十年總算滿了！

打繩的工具放在墻角，宋師傅想，該跟它們說實話了。他走了兩步，伸出一只手，逐一撫摸著打繩用的大大小小的車子，說老伙計們啊，你們大門不出，二門不邁的，啥都不知道。我告訴你們吧，世道變了！你們……在中學念書的一個孫子插話說，被淘汰了！宋師傅說，是的，你們被淘汰了。說罷回頭問那孫子，啥是淘汰？孫子說，沒用了！宋師傅顫聲道，是是是，沒用了，你們沒用了，我也沒用了！他說不下去了，回身看了看兒子孫子，又特意多看了老二一眼，然后甕聲甕氣地說，我想打一條繩。兒子孫子們的表情都有點怪，瞪眼盯著他。他火了，氣憤地說，你們聽見了嗎，我要打一條繩子？

一片平整的空地，空地東南角有一棵榆樹，一顆碌碡，幾只雞。這是秋天收打莊稼的土場，有時小學校里的老師也帶著孩子們來賽跑。這樣的場子，打繩再合適不過了。

風刮凈了土場上的浮土，像掃過一樣。

兒子和孫子們把打繩的車子都搬到了土場上。宋師傅的屁股后頭，晃蕩著系在一條皮繩上的專割麻繩的魚刀。大兒子指指點點，兩個大孫子先把大車子放在一個地方，然后每人抱了一塊大石頭，壓在大車子的底座上，固定得像在地上生了根一樣。他們又去搬小車子。小車子要放在大車子對面，放多遠，要看打一條多長的繩。這有行話：“繩匠不用算，一步落尺半?！币簿褪钦f，打一條一步長的繩，小車子要放在離大車子一步半遠的地方。宋師傅倒背了雙手，一步一步量著，量好了站住說，這兒！兩個孫子便將小車子抬過來放下，又壓了一塊石頭。小車子打繩時也要行走，不能固定死。今天要打一條十六股的大繩，繩坯子是宋師傅不知何時放好了的，看上去是一個個用麻繩坯纏成的麻球，中間有一個貫穿的洞。二兒子和三兒子每人拿了一個麻球，一手伸進洞去，另一只手捏出繩坯頭來，開始往車子的一排搖把上系繩坯。系法有個很好聽的名稱，叫仙姑扣……

宋師傅的老婆兒來了。三個兒媳也來了。大媳婦顯得最年輕，跟個姑娘似的。

得知宋家要在土場上打繩，來了二三十個看熱鬧的人。

臨近正午，太陽很亮，天氣還是清冷。

十六股大繩分兩個程序，先用四根繩坯打成繩股子，再用四根繩股子打成一條繩，滿共四四一十六股。用繩坯打繩股子，小車子上放的石頭小，走車上放的石頭更小。繩坯系好了，木瓜上架了，十二孔木條套在了大車子的搖把上，四孔木條套在了小車子的搖把上。宋師傅站在小車子的一頭，大兒子站在大車子的一頭。宋師傅將拴在四孔木條上的一條細繩提起來，大兒子將十二孔木條上的細繩也提起來。宋師傅朝大兒子點點頭，手由下往上斜著一抖，“嘩”地一聲響，走車子和小車子動了動，打繩就開始了。

宋師傅腰不彎了，眼也亮了，手一下一下抖得輕巧有力。他連抖十幾下，慣性上來了，停下不抖了。搖把還在轉動，走車子小車子還在走。慣性耗沒了，宋師傅的手又是一抖。大車子那頭，大兒子抖得也漂亮，一下是一下。二兒子和三兒子蹲在地上抽煙，這頭瞟一眼，那頭瞟一眼。老婆兒、三個媳婦、幾個孫子和看打繩的人站在兩面，眼睛盯著走車子，盯著架在走車子上的木瓜，眼看著繩坯子就變成了繩股子。

繩股子上了車子，走車和小車子上的石頭加大了。石頭的大小，也就是分量輕重，直接決定一條麻繩的質量。石頭太大了，分量太重了，繩股子就會斷，不斷也要絞筋。石頭大小了，分量輕了，打出來的麻繩就松了，就成了次品廢品。至于石頭多大才合適，要看麻的質量和繩坯的松緊，還在于要打一條派什么用場的繩，學問大著呢。這時候，二兒子替換下大兒子，操起了大車子，宋師傅仍操小車子。無論大車子還是小車子，都去掉了帶孔木條上的細繩，要用手搖了。宋師傅攥住小車子正中間的兩個搖把，朝二兒子點點頭，發(fā)出信號。老二攥住大車子正中間兩個搖把旁邊的兩個搖把。宋師傅又一點頭，兩邊的搖把便同時轉動起來，走車子“噌”地往前一竄……

一條十六股大繩打成的時候，太陽剛好移到了天正中。

麻繩下了車子，四外看熱鬧的人圍上前來看稀罕。按照老規(guī)矩，一條麻繩打好了，要驗一下麻繩的成色，當面對用戶作個交待。宋師傅攥住麻繩的一頭，手上一使勁兒，就將麻繩豎了起來。麻繩像一條要上天的蛇，像一根竹竿直溜溜的。宋師傅十分滿意，抿抿嘴唇揚聲道，看啊，多好的一根繩子！

收起車子，要往回家搬了。宋師傅對兒子孫子說不用了，拿起盛滿素油的牛角，扔了里邊那根往車子上膏油的雞毛，將油全都倒在了車子上。老婆、兒子、兒媳、孫子都意識到什么了，不由地緊張起來?？礋狒[的人也都愣住了。宋師傅手里出現了一盒火柴，“嚓”地劃著一根，手往前一探，車子上就“呼”地騰起一團火……

修公路傳奇

東山來村里賣柿子那天，二叔前晌在后梁上耕地。后晌原打算還去后梁上耕地，不想晌午喝酒過量了，睡了一后晌覺，跌工了。

那天前晌，下了地走進村口，二叔看見當村的麻汪旁圍著一堆人，多是女人。這還用問嗎？來生意人了。二叔走著，有了一個調皮的念頭，想猜謎了。也就是說，他想猜猜生意人是個啥樣的人，在做啥生意。一點兒沒犯難，他幾乎是馬上就猜到了。哼哼，他獨說獨念道，肯定是個男的，五十上下，賣的是柿子！

二叔當時肩頭扛著犁杖，趕著兩頭牛。兩頭牛的蹄子都有碗口大小，肚子圓滾滾的，大眼睛明亮有神，并排有板有眼地走著，還像是在坡梁上耕地那樣。秋后耕地時節(jié)，年年都有小販子來村里賣柿子、核桃、板栗、黑棗、花生啥的。二叔叭嗒了一下嘴，認定今天來的這個人不是賣別的吃貨兒，而是黃蠟蠟的大柿子。這可能跟他偏愛吃柿子有關吧。

麻汪里水黑黝黝的，水面上不停地咕嘟咕嘟冒水泡，離大老遠就能聞見嗆人的沼氣味兒?？匆娐橥簦勔娐橥粑秲?，一頭牛小跑開了，另一頭牛跟著也小跑開了。兩頭?？柿耍敝人?。二叔還扛著犁杖，像扛著一門炮，四平八穩(wěn)走著。好多女人拿大碗、小盆、升子端著玉米、黃豆啥的，把一輛小四輪圍在當中，擠來擠去，吵少嚷嚷。在村里做買賣就這樣，現錢交易行不通，得拿糧食兌換?；ㄥX手顫，從甕里挖糧食就不大在乎了，好像糧食不是錢似的。

又往前走兩步，離小四輪近了，二叔朝人堆子瞥了一眼。小四輪上黃蠟蠟的，果真是柿子。又瞟了一眼賣柿子的人，果真是一個五十上下的男人。柿子，柿子！二叔心里一熱，按捺不住叫開了，聲音大得驚人。他叫著說，一個男人……猜中了，我全給猜中了！現場一靜，紛紛掉過頭來看，目光一起聚集在二叔身上，像看怪物似的。賣柿子的人滿臉驚訝，也在瞪著兩眼看。二叔像是闖禍了，一時間有點慌。二嬸當時就站在他身旁，手里端著一小笸籮柿子，白了他一眼說，瞎汪汪啥呀你？神經病！他意識到自己失態(tài)了，臉紅脖子粗，扭身要走。賣柿子的人卻驚叫一聲，老二？人都把二叔叫老二，老二就是二叔。二叔聽了，意外得不得了。街上的人也是意外，一個不知從哪里來的賣柿子的人，咋就認得老二了？賣柿子的人緊接著說，老二，我是東山呀！二叔的頭轟地一下。?。繓|山？東山賣柿子了？二叔掉過身來，仔細打量了一眼賣柿子的人。頭發(fā)稀疏，眼皮紅腫，皺皺巴巴蕩滿塵土的衣服，還有點駝背，哪跟東山沾邊呀？東山是個精干利索的小伙子呀！賣柿子的人揚揚手里的盤秤，五官湊在一塊兒，咧嘴笑了。這一笑，二叔看出來了，像東山，真是東山！二叔一陣激動，直想撲過去，把賣柿子的人抱住親熱一下。但他沒動，仍站在原地，抬起一只手來，朝在場的人晃了一圈兒，指著賣柿子的人興奮地說，他、他就是東山，我跟你們說過的那個東山！人們哦了一聲，不看二叔了，一起看賣柿子的人。這么多人都在看，哪受得了啊，賣柿子的人不知緣故，不安起來，臉都白了。二嬸咯咯笑著，揚聲道，噢，東山，你會泥巴烤活雞！賣柿子的人飛快地掃了二叔一眼。二嬸上前一步問，你還記得美琴姑娘嗎？賣柿子的人懵了，縮小身子站著，可憐兮兮的。二嬸怪笑著又問，你還記得你捏的那個泥哨嗎？街上的人嘩地一聲笑了。

賣柿子的人哪里知道呀，圍在他四周的人都聽二叔嘮叨過他，不止三次五次。聽得回數多了，慢慢就記住了他的名字，知道了有那么一個人叫東山，知道了東山有好多小故事。比如，他愛一個叫美琴的姑娘，愛得分明是過火了。

結婚前一年，二叔去外面修過半年公路，從秋后一直干到第二年開春前。

二叔走的時候，穿著黑棉襖，藍棉褲，人造革鞋，沒穿襪子。下過一場薄皮雪，地還沒封凍，天氣冷颼颼的，但二叔光著頭，什么帽子也沒戴。也沒帶任何工具，只背著一捆行李。半年后，他背著行李卷回來了，渾身上下都發(fā)生了變化。他還是沒戴帽子，頭發(fā)長得像女人，眼睛好像也比過去大了一點兒。他還穿著黑棉襖藍棉褲，外面卻罩了勞動布工作服。腳上穿襪子了，一雙白線襪子，還有翻毛皮鞋。行李卷也不一樣了，包裹了一塊帆布。這都是外在的變化。沒出兩天大伙又看出來了，他的性情作派也變了，不時要晃一下頭，將頭發(fā)往后甩，唰地一下，說不出的帥氣?？谝粢沧兞?，偶爾要“侉”一下，讓人一愣一愣的。爹娘有點急了，咋變成二狗油子了？早知這樣，無論如何都不會讓他出去修公路的。爹指點著他的后背說，我我我，我真想把你那一頭狗毛一剪子咔嚓了！娘也跟著說，我、我也這么想……爹垂頭想想，嘆了口氣說，唉，啥人有啥命，兒大不受爺管，由他去吧！娘也跟著說，我也這么想……

當村的麻汪邊上，有好多帶花紋的條石。這兒好多年前有過一座貞節(jié)牌樓，后來拆了，留下了這些條石。二叔出去修公路前，常跟人坐在條石上，嘻嘻哈哈信口開河，有月亮的夜晚，一坐就是大半夜。修公路回來，他好像怪想念這些條石似的，回家放下行李，轉身出來就坐在了條石上。他先彎下腰吹了幾口氣，用手抹了一下，看了看手，才坐在條石上。條石上坐著好多人，當中就有二嬸。二嬸那時還不是他媳婦，還不是什么二嬸，只是一個不起眼的姑娘。他吹石頭，大伙看在眼里，老大的不舒服。不就穿了一條勞動布褲子嗎，吹啥呀吹？他坐穩(wěn)了，一條腿搭在另一條腿上，腳脖子處襪子白得招眼。又甩了一下頭發(fā)，也很招眼。大伙想，老二變了，跟從前不一樣了，哪兒都不一樣了！這樣，大伙自然就有了好多疑問，這半年老二去哪里了？在外頭盡干啥了？發(fā)財了吧？想著想著覺得神秘起來。二叔甩完頭發(fā)，緊接著站起來，掏出一盒紙煙，大伯叔叔叫著，這個一支，那個一支，給每個抽煙的人都發(fā)了一支。又掏出火柴，一連劃了好幾根，給每個人點上。最后他自個兒也叼了一支，也點上。抽了幾口煙，有人過意不去了夸獎，老二，好煙好煙，你混毬得不賴嘛！三四個人也一條聲說，這煙真好！二叔沒搭腔，像沒聽著一樣。過了一會兒，二叔悶聲悶氣地說，這煙……一盒還不到兩塊錢！二叔沒被人夸昏頭，沒有趁勢吹牛，說了老實話，說明本質沒變。其實，老二已經不完全是原來的那個老二了。

二叔回村當天，好多人就把他那半年的底細摸清了。他一五一十全說了，好多人就摸清了。原來他出去是當了半年民工，修了半年公路。一條山區(qū)沙石公路，一共四十多公里，其間有兩個隧洞，一座小橋，爬過了一座禿頂山，從一片小老樹林穿過去，通向了一條又寬又平的油路。一塊兒修路的有上百人，架橋的，填溝的，打山洞的，活兒分好多種。他本人屬于打山洞的那部分人，住在離山洞最近的一個叫偏梁的村子里，每天就是對付那個山洞。打山洞也分工種，除了一個包工頭，一名技術員，有專門打眼放炮的炮手，更多的是清渣工。二叔就是清渣工，定額先是很高，要推著小平車跑個不停。后來山洞越打越深，車數定額也越來越少。車數少了，活兒反而更重了，一天下來，累得大張著嘴不想吃飯，只想咕嚕咕嚕喝水。坐在二叔旁邊的一個老漢，抽著二叔的煙，覺得應該有個回話，沒話找話地問道，老二，你們修路吃啥飯？二叔沒想到有人會這么問，看了老漢一眼說，大米、饅頭、面條，要不是面條、饅頭、大米，天天就這幾樣兒，民工還能吃啥？老漢又問，吃啥菜？二叔說，山藥、白菜、豬肉，大燴菜！老漢討好道，哎呀，老二有嘴福，吃得都是好東西！二叔抽著煙，不屑地說，人多沒好飯，豬多沒好食！又說，頭幾天還行，吃著吃著就跟嚼泥一樣，大齜了牙不想吃，想起來都反胃……

再吵吵吃，二叔順口就提到了東山。東山也是一個民工，跟二叔一樣，也是清渣工。那么多修路的民工，數東山心眼活泛，會來事兒。工地食堂的飯菜吃膩了，東山就慫恿民工們干些偷雞摸狗的勾當。比如，偏梁老鄉(xiāng)秋天收回玉米棒子，剝光皮一層一層碼在院里的架子上、房頂上、墻頭上，或有的不把皮剝光，留幾片皮，兩個一對地綰住，掛在樹枝上。這是要等一冬天干透了，過了年再收拾。東山先盯上了這些玉米棒子，跟民工們嘰嘰咕咕一陣，趁夜深人靜時，出去偷一抱回來，籠一小堆火，拿鐵鍬當鍋，自制爆米花。老鄉(xiāng)們家家戶戶養(yǎng)雞，東山盯上了老鄉(xiāng)的雞，偷上殺了，拿白鐵皮水壺煮著吃。老鄉(xiāng)院里都有一個窨子，一丈深淺，冬暖夏涼，儲藏山藥、白菜、蘿卜。東山又盯上了窨子，選中了美琴家的窨子，偷回山藥燒著吃，就著白蘿卜，要不紅蘿卜。大伙聽了都覺得好笑，鬧了老半天，也就吃了幾個山藥蘿卜。他瞇著眼說，美琴長得俊啊，眉是眉，眼是眼，一笑倆酒窩兒，走起來好像水上漂，人見人愛，花見花開……有人指著還是姑娘的二嬸問，有她俊嗎？二叔沒理睬，繼續(xù)瞇著眼說，美琴她爹是老師，我就住在她家后面，中間隔了二指寬一條小道兒。

吃煙，再來一根兒！二叔說著又站起來給大伙散煙。散了幾支，煙盒空了，捏扁揉成一團扔了，又掏出一整盒來，拆開了接著散。二叔說，不值錢，不嫌賴就吃吧。大伙紛紛接了煙，又一起抽開了。

回村的第二天，二叔就脫下棉襖棉褲，脫下翻毛皮鞋和白襪子，換了夾襖夾褲，光著腳穿了一雙球鞋，開始翻地、送糞、打茬子，為種地作準備。緊接著就種地，種了好多好多天。開鋤前有一段空閑時間，黑夜麻汪那兒的條石上，又有人坐街了。二叔也來坐街，又穿上勞動布工作服，穿上白襪子和翻毛皮鞋。二嬸也來坐街，那時二嬸還不是二嬸，仍是一個姑娘，穿著花布衫，胸脯那兒鼓鼓的。

只要有二叔在場，大伙就聊二叔在外當民工的事。有人說，老二，看來當民工跟在村里差毬不多，也沒啥稀罕的。二叔搖頭說，不一樣，在家能天天吃白面大米嗎？能天天吃肉嗎？那人又說，還肉肉肉的，不就是一個大燴菜嗎？二叔覺得這話刺耳，想想說，也經常吃炒菜，有時還吃燉羊肉。其實二叔當民工修公路時，并沒吃過燉羊肉，可他要是還說吃大燴菜，誰愛聽??？

接下來，二叔一開口，大伙驚得一愣。二叔說，還記得美琴吧？我跟你們說過的那個美人兒？她就數瞧得起我！這就帶有艷遇的成分了，一下子把大伙的胃口吊高了。二叔仿佛說漏了嘴，朝四外瞟一眼，嘿嘿笑了兩聲，閉口不說了，只是吸溜吸溜地抽煙。誰都以為他后悔了，不再說美琴了。他卻陡地抬起頭來，一副豁出去的樣子，一口氣說了個痛快。誰不稀罕美琴??？二叔盯著大伙說，郭大頭都稀罕，小徐都稀罕！有人問，郭大頭是誰，小徐是誰？話被打斷了，二叔有點不快，拉下臉說，郭大頭是包工頭，小徐是技術員。二叔接著說，東山更愛美琴，黑夜睡著了，夢里還美琴美琴地哼哼。換了一口氣，他說有一天，美琴穿著一雙白色高跟鞋，在一條小道兒上咯噔咯噔走著，東山像個特務，在后面跟著，跟了足夠二里地。突然，美琴一抬腳，拐進路邊的小樹林，趷蹴到地下撒尿……聽得大伙都有點緊張了，以為東山起了歹心，要當強奸犯。二叔停頓了一下說，美琴尿完又上了小道，咯噔咯噔走了，誰能猜出東山是咋回事兒？有人沒好氣地說，你就趕緊說吧，別急人啦！二叔甩一下頭發(fā)說，美琴撒尿了，樹底下不是留下了尿泥嗎？東山就趕緊跑進小樹林，把尿泥摳起來。大伙想不通，東山摳尿泥要干嗎？一個個盯著二叔，想趕快知道個究竟。二叔說，東山手巧，拿尿泥捏了一個泥哨，一吹哇哇響。還有這樣的事兒？這也太離譜了吧，聽得大伙半晌回不過氣來。二叔說，后來東山走著站著老是吹，聲音怪亮的，哇哇響。又說，大伙兒誰都想吹吹那個泥哨，東山卻死活不讓吹。

過了一陣，又有人問，你不是說美琴就數瞧得起你老二嗎，你、你有啥絕活兒？二叔遲疑了一下說，說來話長，美琴她爹是個老師，入冬拉回一車炭，愁得團團轉，那天我正好生病沒出工，爬起來就去幫忙，把一車炭從大門外一擔一擔都給擔進她家的小炭房。她爹她娘過意不去，就硬留下我吃了一頓飯，羊肉餡白面餃子。結果擔炭出了一身臭汗，我的病也好了。大伙聽得大氣不出，等著他往下說。他在抽煙，一條腿架在另一條腿上，腳搖來晃去，白襪子白白的。等不急了，就有人問，下了一車炭，美琴就跟你好上了？二叔說，也不是，后來熟慣了，我就常去她家，見啥活兒干啥活兒。有一回他爹和我喝酒，問我，老二，結婚沒有??？家里幾口人？種了幾畝地？問了好多，我一邊回答，他一邊點頭，過了幾天房東就給我提親……坐在條石上的人一陣騷動，麻汪邊的氣氛變了。老二出去當了半年民工，掙錢多少不說，還撈了一個媳婦？她爹還是老師？這路可是修值了。有人就問，老二，你回來了，那美琴呢？啥時候結婚?。慷逭f，結啥婚？玩兒完了！誰都松下一口氣。這就對了，一個是老師的女兒，一笑倆酒窩兒，走起來好像水上漂。一個是山耗子，除了吃就會拉，人家圖啥哩？二叔說，我沒答應，白扯了。這句話又讓在場的人一愣。他說他沒答應？也就是說，他把美琴給甩了？有人笑了，跟著都哈哈笑了。二叔發(fā)毛了，大叫道，笑啥笑啥？我還沒說完呢！大伙還是笑。二叔說，她是獨生女，她爹她娘要招我當養(yǎng)老女婿！大伙還是笑，笑著想，養(yǎng)老女婿咋了，不是女婿了嗎？二叔說，十里鄉(xiāng)俗不一般，那里養(yǎng)老女婿要跪在地上，從丈母娘褲襠里鉆過去，頂算丈母娘生下來的?？晌夷茔@嗎？

一直坐到夜深，才散了回家睡覺。

一年不覺就過去了。過了年，二叔跟二嬸結婚了，結婚不足半年，生下了大女兒。第二年又生下了二女兒，第三年又生下了三女兒。第四年歇了一年，第五年又生下一個兒子。后來再沒生。到了這時候，二叔那身修公路穿回來的勞動布工作服，早不知哪里去了。白襪子和翻毛皮鞋，也早不知哪里去了。長頭發(fā)剃成了光葫蘆，也甩不成了。抽煙的時候，掏出煙自個兒點上就抽，再不給別人散了。只是，二叔常常還會想起在偏梁修公路的事兒。除了那半年，他都平平常常的，跟村里的其他人一樣。他修過半年公路，別人沒修過，這就不一樣了。他有時在家跟家里人念叨，趕集時跟同路的人念叨，在地里干活放歇，跟隔畔種地的人念叨，坐在麻汪旁邊的條石上，跟坐街的人念，翻來倒去就那么幾件事兒，有的重復次數多了，有意無意這里添一點，那兒取一點，事兒就走樣了……

多年不見，東山來村里賣柿子，二叔能不盡一下地主之誼嗎？能不請到家里坐坐，喝口水吃頓飯嗎？

三女兒跑里跑外幫襯，二叔和二嬸殺了一只雞，買回一塊豆腐、一個魚罐頭、兩根火腿腸、半斤花生米，自然還有酒。家里有雞蛋、葫蘆、山藥啥的，剝蔥搗蒜地忙活一陣，炒了幾個小菜。盤盤碟碟擺在炕上，聞聞挺香的，蠻像一回事。

坐在炕上喝酒，二叔先給東山介紹了一下家里的情況。二嬸和三女兒一進門就介紹過了，不用再啰嗦了。二叔說，我還有兩個女兒，大女兒二女兒都嫁了，光景都肥嚕嚕的，不用我操心。我還有一個兒子，長得有我這么高了，在城里念書。東山一臉晦氣，咳嗽了一聲說，我老婆不生養(yǎng)，這辦法那辦法，各種辦法想盡了，咋都沒胎氣，前幾年抱養(yǎng)了一個，是個女娃，六歲了。這時候，酒倒好了，兩個人還沒動筷子。東山說，喝吧！二叔愣了一下，想咱是東道主，這話本來該咱說，這事鬧的。忙捏起盅子說，喝，喝喝！兩個人碰了一下杯，喝了一盅。東山又說，別客氣，吃菜吃菜。二叔有點窩火，好像不是你在我家，成了我在你家了，這不反打錘了嗎？可也只能說，吃菜吃菜。東山嘆了一聲，感慨地說，咱們在一塊兒修路那會兒，都還是毛頭小子，一轉眼就成半大老頭子了！二叔問，你回了村一直販賣小貨兒？東山說，哪里呀，干全啦！便數念說，釘過鞋、養(yǎng)過雞、包塑料大棚種過蘑菇、育過樹苗、收過廢鐵，還當過小工蓋過樓，這幾年買了一輛小四輪兒，四處亂跑，能販騰啥就販騰啥。二叔一邊倒酒一邊說，你能干，你本事大，干啥你都是一把好手。東山苦笑著說，哪里呀，瞎折騰，營生干了個全，手上也沒落下個錢。二叔撩起眼皮瞄了一眼對方，東山身上的秋衣褲子，都值不了幾個錢，全掉色了，灰不拉嘰，皺皺巴巴。心想看那行頭，也真不像個有錢人。嘴里說，來，喝酒。兩個人碰碰杯，喝了一盅。東山問，走開后，咱們修路的那伙人，你都見過些誰？二叔想都沒想就說，我常年鉆在地里跟莊稼擰眉，哪里都不去，誰都沒見過。你呢？東山說，我跑的地方多，見過幾個。東山說著，伸筷子夾起一條雞腿，沒放自己碗里，放到了二叔碗里。二叔又被動了，忙夾了一條雞腿，放進東山的碗里。東山說，咱們那伙人吧，混得都寡淡，比咱倆好不到哪里去?？辛艘豢陔u腿，接著說，小徐還好，在城里經銷鋼材。郭大頭前幾年也還好，掙了不少錢，又是包二奶，又是耍錢的，三八倆下就踢騰光了，這兩年也趴場了！

酒菜上了炕，二嬸和三女兒閑了，坐在板凳上鼓搗十字繡。繡的是鞋墊子，上面有水、荷花和一對鴛鴦。

唉！喝著酒，二叔嘆了一聲，紅著眼窩說，我黑夜做夢，常常夢見偏梁，夢見咱們還在修公路！東山拉長聲問，是嗎？二叔說，不是嗎？想起來，長這么大，頭數那半年痛快心寬。東山笑笑，沒言語。二叔說，吃得香，睡得飽，活兒又輕閑，一幫年輕人下棋打撲克，賺全了！東山眼睛里露出異樣的目光，上上下下打量二叔。二叔并沒覺察，仍自顧說，那時候咱們是啥光景？天天像過大年，豬肉大蔥餡包子、羊肉韭菜餡餃子、炸油餅子、白森森的大米飯，菜嘛就更不用說了，雞、鴨、魚管飽吃。還吃過一回金錢豹，那肉真香啊，過了兩三天打飽嗝兒，還是滿嘴香味兒。東山手里拿著一雙筷子，吃驚地盯著二叔。二叔說，年輕人嘛，飽得快，饑得也快，半夜饑醒了，爬出被窩兒，就去偷老鄉(xiāng)的雞……東山回過神來，沖二嬸和三女兒笑笑，不好意思地說，還真偷過，拿水壺煮熟吃了。二叔無意中甩了一下頭，接著說，東山，你忘了？吃法還是你發(fā)明的呢，和一團泥，拿泥把雞包住，只露一個雞頭，放柴火上烤。雞嘴前再放一碗水，水是調料水，里面有鹽、花椒、大料、小茴香，還要滴幾滴白酒，越烤雞越口渴，不住嘴地喝碗里的水，喝著喝著不喝了，烤死了，剝掉烤干的泥皮，雞毛帶走了，光溜溜的，一根不剩，黃蠟蠟的肉，又酥又脆，別提多香啦！哈哈，這吃法還有個名兒，也是你家伙給起的，叫泥巴烤活雞！東山朝二叔努努嘴，對二嬸和三女兒笑笑，壓低聲說，哪有這事兒！在二嬸看來，東山是想隱瞞偷偷摸摸的事兒，那畢竟不光彩啊?？赡悴m得了別人，還瞞得了老二嗎？你說沒有，我就會信嗎？二嬸很有意味地笑了，文縐縐地說，年輕人嘛，啥事兒干不出來？可以理解，可以理解！東山又要說什么，覺得說不清了，話咽了回去，默默吃了一口菜，抿了一口酒。

東山，我問你個事兒。二嬸想起了美琴，笑嘻嘻地說，美琴是咋回事兒？東山納悶地問，美琴？二嬸說，你又裝呀，你這人就會裝，見外了吧？二叔插話了，提醒東山說，我房東前面那家，不是有個大姑娘嗎？東山還在使勁想，二叔又提醒說，她爹是個老師，戴眼鏡兒的。東山哦一聲說，想起來了，想起來了，是有個美琴的。二嬸一拍手道，這不得了嗎？又陰二陽三地說，聽說美琴是個美人兒，一笑倆酒窩兒，人見人愛，花見花開？東山呵呵笑著，笑得眼里都有淚了。他說，美琴吧，丑倒是不丑，面黃肌瘦，屁股沒肉，美人哪能算得上。二嬸取笑說，哎呀，不是美人你黑夜做夢還美琴美琴地哼哼啥？東山忙說，沒那事兒。二叔喝了一盅酒，咂巴咂巴嘴說，我說東山，虧你想得出來，你咋就想起拿美琴的尿泥捏泥哨了？東山越聽越糊涂，二叔埋怨說，你是不是又忘了？有一回，美琴在前邊走，你在后面跟著，美琴進小樹林撒一泡尿走了，你就跑過去拿尿泥捏了一個泥哨，天天吹，天天吹。東山呆呆地看著二叔，二叔問想起來了吧？二嬸現在最想知道的是那個泥哨的下落，笑瞇瞇地道，東山，泥哨還在嗎，你還吹嗎？東山瞪著眼說不出話來。二叔說，東山你忘了？有一天黑夜，咱們……說到這兒，二叔仰起脖子一陣大笑，笑得上氣不接下氣。東山瞪眼看著他，二嬸和三女兒也瞪著他，都看傻了。笑過了，二叔說，咱們……二叔說不下去了，仰起頭又大笑了兩聲，才停住說，那天黑夜運氣太好了，咱們悄悄溜進美琴家的院子，下了窨子，窨子里除了山藥、蘿卜、白菜，還有蘋果，還有梨，還有葡萄，還有一箱老白干酒。哈哈，那天黑夜，泥巴烤活雞，就著老白干酒，你也喝醉了，我也喝醉了，弟兄們一個個都喝醉了，痛快?。|山哭笑不得，山藥倒是偷過幾次，無非是攏一堆火燒著吃，哪有梨呀蘋果呀葡萄呀？哪有什么老白干酒?。慷褰又f到了美琴家拉炭的事兒，說美琴的爹如何跟他喝酒，說房東如何給他說媒，說偏梁那邊招養(yǎng)老女婿的風俗如何奇怪。二叔出汗了，臉油光光的。從她娘褲襠里鉆一遭？二叔仿佛受到了莫大的侮辱，氣憤地說，什么狗屁鄉(xiāng)俗，我一聽就火了，老子就是打八輩子光棍，也不干那下賤事兒，我二話沒說就把媒人推出了門！二叔臉色又變了，一副后悔不迭的樣子。二叔說，現在想想，我那時候多傻呀，我咋就那么死心眼？從她娘褲襠里鉆一遭有啥呀？美琴是多好的一個姑娘，鉆十遭也值呀！二叔指指二嬸和三女兒說，東山，不怕她倆笑話，我當年要是娶上美琴，要房有房，要錢有錢，全是現成的，還用得著一年四季爬二壟子受罪嗎？在東山過去的印象里，二叔飯量不小，愛悶頭睡覺，沒啥脾氣，是個實在人。東山奇怪地想，今天老二怎么了？這亂七八糟說的都是些什么呀。東山想著笑了，能有什么？老二喝醉了，滿嘴全是醉話。二叔張羅著又要倒酒，東山忙說不能再喝了，不能了不能了。二叔笑笑說，東山，你是懷疑我喝醉了吧？你看我像喝醉的人嗎？二叔一邊說，一邊倒酒。

二叔腦子沒亂，臉色正常，手不發(fā)顫，倒酒直把酒盅倒得戴了帽兒，又還不溢。想想他剛才說話的態(tài)度，也是認真的莊重的，毫無耍笑、撒謊、造假、吹牛的影兒。東山瞥一眼酒瓶，喝下去還沒多少，也不是該醉的時候，便相信他真的還沒有喝醉。二叔又問，你看我像醉了嗎？東山說，沒、沒醉。東山看出來了，他真的沒醉。二叔提出干一杯，兩人便碰了碰，干了一杯。東山想，好好好，沒醉就好，沒醉有些話就得說清楚。喝醉了說醉話沒什么，沒喝醉就說醉話，本本分分一個人，不成瞎說了嗎？作為他的工友，不能不提醒他一下。東山沒繞彎兒，直接就把話挑明了。東山說，老二，在偏梁修公路的好多事兒，你都搞錯了！二叔一下子坐直了，盯著東山哦了一聲，好像直到眼下，他才明白是在跟誰喝酒了。二叔咕噥道，我錯了？東山說，咱們修公路那會兒，主食天天也就饅頭、大米、面條兒輪流轉，菜就一個大燴菜，哪吃過雞、鴨、魚啊，哪吃過金錢豹??！二叔翻翻眼睛，顫聲說，是啊！東山笑笑說，下棋打撲克？一天下來，腰酸腿困，一上炕就睡得死豬一樣，誰還顧得上那玩意兒。二叔甕聲甕氣地說，誰說不是呢？東山說，咱們是偷過老鄉(xiāng)的雞，偷過山藥、蘿卜、玉米棒子，也就有數的幾回。二叔點頭說，哪、哪敢啊，沒幾回。東山說，別的沒偷過。二叔說，那是，別的啥都沒偷過。東山咧大嘴苦笑著說，老二，泥哨那事兒，更是沒影兒的事，不是美琴啊，不是我啊，那是我給大伙講的一個小故事。二叔歪著腦袋，疑疑惑惑地問，這我也記錯了？東山說，錯了錯了，有一次收工路上，郭大頭說，誰要是講個小故事能把他逗笑，他就給每人發(fā)一根好煙，我就講了這么個小故事。他笑得差點背過氣去，認輸了，給了每人一根好煙。二叔點點頭說，是的，有這么回事兒。東山說，你招養(yǎng)老女婿的事兒也錯了，炭你是擔了，羊肉餡餃子是吃了，酒也喝了，可沒聽說過有人給你說媒啊。二叔紅著臉說，沒有？那就沒有吧！東山說，招養(yǎng)老女婿鉆丈母娘褲襠，晉南那邊才有那樣的鄉(xiāng)俗，偏梁哪有啊。這也是個小故事，誰講的了？讓我想想，讓我想想，二叔脫口說，炊事員！東山說，是他，就是他！兩人都笑了，東山捏起盅子說，老二，干一杯。二叔沒動盅子，一只手放在東山的肩膀上，輕輕拍著說，醉了，東山你醉了，不要再喝了。東山身子抖了抖，呆住不動了。二叔幾乎是惱怒地盯著東山說，我哪兒錯了？那可都是真的啊！東山不認識似的盯著二叔，半晌沒弄清二叔在說什么。東山突然失聲問道，你說什么？再說一遍好嗎？二叔下意識地躲閃了一下，賠著笑說，我說你沒醉，我說你沒愛過美琴，這總行了吧？東山將盅子摜在炕上，盯著二叔說，到底你醉了還是我醉了？二叔急了，一臉誠懇，委屈地說，東山，我知道你沒愛過美琴，可不知咋搞的，我老覺得你真的愛過她，你就是愛過她……

秋風一天比一天硬，樹葉子落得沒剩下幾片了。

家里的地還沒耕完，還有十幾二十畝，除了跟東山喝酒那天跌了半天工，二叔天天還是扛著犁杖、趕著牛出村耕地。

二叔像丟了魂似的，一見了人就慌，就要躲開，躲不開也繃著臉不說話。有人跟他打招呼，他哼哈一聲半聲，應付過去就算了。下地回了家，要不蹲在門臺上抽煙，要不就躺在炕上呆呆看房頂。二嬸懶得理他。二嬸明白，他變成這樣跟東山來那一趟有關，跟東山說過的話有關?；钤?！二嬸一點也不同情他。老二啊老二，跟你過了大半輩子，現在才看清你是一個什么樣的人了。你的毛病是算不上啥大毛病，可也總不能不算毛病吧？二嬸又好氣又好笑。大女兒二女兒回娘家，覺得不對勁兒，悄悄問二嬸，俺爹陰陰霧霧的，到底是咋了？二嬸笑著說，他假話說得太多了，編排不出來了唄。女兒問，這可咋辦呀？二嬸說，別理他，過幾天他就沒事了，自然就好了。

不知從哪天起，二叔忽然正常了，又跟過去一樣了。一天后晌，二叔耕了一陣地，坐在地頭抽煙放歇，附近四五個干活兒的人也湊過來了。地頭對面有一條河，寬闊的河灣里空空如也，更遠的山坡上有一縷白煙……一堆人說來說去，不知怎么又扯到了二叔當民工修公路上。先聊起了吃，有人問，老二，聽說你吃過金錢豹？二叔背靠在塄頭上，傲然地說，嘿嘿，金錢豹算哈，比天鵝肉差遠了！那人問，你吃過天鵝肉？二叔叭嗒叭嗒嘴，嘴里像是含著一塊天鵝肉，說好吃好吃。又提起美琴來，有人問，捏泥哨的真是來咱村里賣柿子的那個人嗎？二叔回答得丁是丁卯是卯，是啊，捏泥哨的就是他，他叫東山！又一臉神秘地說，實話跟你們說吧，東山來咱村里賣柿子那天，泥哨還在他兜子里裝著呢！那人又問，是嗎？二叔說，我倆有交情，好得跟親兄弟沒二樣，他啥事都不瞞我。他跟我說，可惜尿泥少了點兒，要是再多一點兒，他就不捏泥哨了，要捏一把茶壺！這就帶出了招養(yǎng)老女婿的事兒。二叔更來了興致，又把如何擔炭、吃羊肉餃子、喝酒、說媒啥的數說了一遍，重點說了離開偏梁那天黑夜發(fā)生的事兒。他動情地說，我和美琴約會，有接頭信號兒，我找她是吹口哨兒，她找我是學貓叫。那天黑夜，我剛從伙房吃了飯回到住處，想收拾收拾東西，天一亮就要走了嘛，不收拾行嗎？忽然，聽見外面貓叫得長一聲短一聲，高一聲低一聲，一聲接一聲，我就掉頭跑出去了。停了一下又說，偏梁村后有個打莊稼的土場，場里有一堆一堆的秸草，還有一顆碌碡。俺倆手拉手，肩并肩，照直就去了土場，還沒站穩(wěn)，美琴就抱住我哭開了，哭成了淚人兒。一個勁兒央求我，老二呀，我生是你的人，死是你的鬼，你就答應俺娘吧，答應了吧……有人就問，那你硬是沒答應？二叔直了直脖子說，我要是答應了，還不知在哪兒享福呢，輪得上你們跟我在這兒坐著嗎？又有人問，那后來呢？二叔說，后來原路返回家了。問的人很失望，就這？二叔說，你還要咋??？

停了停又問，也沒親個嘴兒？二叔想了想說，這個嘛不好說，可能是親來。

對面有一條河，寬闊的河灣里有一群羊，更遠的山坡上那一縷白煙不見了……