鐘法權(quán)

還不到馬年，就有親朋好友不斷打電話，他們找我不為別的，要么是為自己的父親母親、要么是因兄弟姐妹、同學(xué)戰(zhàn)友身體出了毛病，需要看病和住院治療。那種刻不容緩的急迫心情沒有一點商量的余地。當(dāng)然，有的人還比較客氣，說幾句溫暖的客套話；有的則巷子里趕豬直來直去地提硬性要求，比如找什么專家、哪天把床位給安排了，沒有一絲商量。他們壓根不替我著想，就好像醫(yī)院是我自家開的一樣。

近年來，我所在的醫(yī)科大學(xué)三家附屬醫(yī)院，門診量逐年逐月逐天攀升突破，不是命懸一線危在旦夕的病人，很難一步到位住進醫(yī)院。通常情況下，必須先做完相關(guān)檢查，醫(yī)生才根據(jù)病情輕重緩急安排是否住院，根本不像人們想象的那么簡單，以為是逛超市，只要有錢就可以買到稱心如意的商品。礙于情面我趕忙打電話聯(lián)系專家，好在身處醫(yī)科大學(xué)，平常特別注意與各類專家交朋友，一通電話打下來，總算是把需要看病、做檢查的相關(guān)醫(yī)生聯(lián)系上，對有幾個急需住院的，他們都答應(yīng)一邊辦入院手續(xù)一邊做例行檢查。

一

按照與老馬的約定，第二天早晨七點，我就早早起了床，在三十分鐘時間內(nèi)穿衣、洗漱、吃早餐一氣呵成。剛走出家門，手機鈴聲響了起來，一看來電顯示果然是老馬。他在電話里很不耐煩而又焦急地說，我都在消化病醫(yī)院大樓等了快一個小時了，怎么不見你的人影。其實一般情況下，我是不直接陪病人見醫(yī)生的，因為找我聯(lián)系醫(yī)生看病的人太多，即使我有心去陪，也無分身之術(shù)。通常情況下，我在提前聯(lián)系好醫(yī)生后，便將醫(yī)生的聯(lián)系電話通過短信發(fā)給病人，有了電話，病人按照約定時間找醫(yī)生看病就可以了。正因為老馬是我的老朋友，平常常在一起喝酒，再加上他在一個區(qū)里擔(dān)任人大主任，幫我辦了不少事情。老朋友身體有恙了，找到我，既是對我的信任，也是我應(yīng)盡的責(zé)任，所以我必須趕到醫(yī)院把他帶到聯(lián)系好的醫(yī)生跟前，做一番介紹，得到熱情接待。如果還需要做CT之類的檢查，我得繼續(xù)幫助完成。聽了老馬的埋怨，我趕忙說，別急啊！離約定時間還差十分鐘呢。老馬一聽更是不耐煩了，氣呼呼地說，平常你找我辦事，我可從來沒有含糊過。老馬話說一半就掛了電話。我心里清楚，越是有錢有權(quán)的人越是看重生命。更何況老馬的病情確實很急，他今天到我所在的醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院來就診之前，已經(jīng)在他所在區(qū)的一家小醫(yī)院住了將近半個月。他在那小醫(yī)院里住院時，我去看過他，住的是套間，里間住人，外間接待客人。在那小醫(yī)院里，因為他是人大主任，從院長到醫(yī)生、護士，幾乎把他當(dāng)神一樣供著，服務(wù)態(tài)度雖然一流，可醫(yī)生的醫(yī)術(shù)卻成問題。入住初始，他的肚子只是一般性的疼痛，隨著治療時間的延長，他腹痛非但沒有減輕，反而一天天加劇，什么CT、胃鏡之類的檢查能做的都做了，硬是沒查出原因來。那主治醫(yī)生，為了保險起見，今天按腸炎治，明天按胃潰瘍治，反正過一兩天就換一個治療方案。老馬疼得實在受不了才打電話找我，讓他的司機把檢查結(jié)果送來，讓我?guī)椭乙粋€專家給看一看。我馬上聯(lián)系了消化科的韓教授。韓教授四十多歲，醫(yī)術(shù)精湛，很多生命垂危的病人經(jīng)她治療，常常絕處逢生。她不僅醫(yī)術(shù)好，而且面善心善，樂于助人，無論多忙，我只要找到她，她從不推辭?？戳死像R厚厚一撂檢查單，她斷定說，你這個朋友得的既不是胃潰瘍也不是腸炎，而是大腸癌。我聽了很是吃驚，趕緊問她怎么辦。韓教授不慌不忙地說，不要驚慌，如果是早期，將那段患了癌的腸子切掉就可以了。韓教授說這番話的時候，老馬的司機小王也在場，我讓小王馬上回醫(yī)院通報老馬，就說腸癌早期，專家說把那段腸子切除就可以了。老馬壓根兒沒想到自己會得癌，因為他長得不胖不瘦，標準身材，而且能吃能喝，常在眾人面前說自己出身于貧寒之家，父母什么都沒有給他，唯獨給了他一副好身體。老馬聽小王講了專家的診斷，猶如五雷轟頂般好半天沒說一句話。老馬畢竟不是凡夫俗子，是見過大世面的人，在驚恐未定之中，他很快鎮(zhèn)定下來，當(dāng)即給我打來電話，要求馬上安排住院，盡快安排手術(shù)。

也許是古城冬天沒有下雪的緣故，馬路兩邊梧桐樹的葉片還牢固地掛在樹枝上，那落滿灰塵的的葉片，在晨風(fēng)的吹拂下，像一片片風(fēng)鈴當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼４┻^通往醫(yī)院的地道，車速一下子降了下來，比螞蟻爬行快不了多少，在一個交叉路口，車就開不動了，我干脆打開車門下了車，步行趕到消化病醫(yī)院。

消化病醫(yī)院是院中院，幾年前只是一個科室，后來因為科里出了一個重量級醫(yī)學(xué)大家，有了大家就得有大樓。于是，大樓就像被神人吹了一口氣，一夜之間拔地而起。大樓修得很有氣勢，二十一層高，與身前身后的房子相比，絕對的鶴立雞群。它面朝東南，背靠西北，那抽象的造型，遠看像鼓滿了風(fēng)的帆，近看又像一條不動的船，“船尾”還掛著仿真的錨。它遠航與停泊的姿勢，常常給人以錯覺，以為置身大海，或者是海邊，最后發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了，在古城里別說海，就連大一點的湖泊都沒有。

走進消化病醫(yī)院大樓的大廳，老遠就看到老馬在他老伴兒和司機的陪伴下呆若木雞地坐在長條椅子上，見了我他那死灰一般的臉硬撐出一點笑容說，你他媽的總算來了。我說來看病的人太多，院內(nèi)堵得一塌糊涂。老馬沒接話，馬夫人陪著笑臉說，你們是好哥們，別生他的氣，他也是疼得沒了招。我微笑著說，不會的，罵兩句也沒事，走，我們現(xiàn)在到韓教授辦公室。

韓教授在消化病醫(yī)院十三樓，十三樓的病房都歸她管。我們乘電梯到十三樓時，韓教授正好從員工電梯通道走了出來。韓教授知道我的來意，叫上了護士，直接把老馬帶到了十三號病房。我在后頭給韓教授介紹老馬的情況，以及我與老馬的關(guān)系，目的是讓韓教授給予高度重視和關(guān)心。老馬在護士的引導(dǎo)下，很快走進了病房。我小聲對韓教授說，住十三層，怎么又住進了十三號病房，該不是四號病床吧。韓教授毫不客氣地說，這十三號病房今天早晨才騰出來，病人患肝癌晚期昨天夜里走了。我聽了心想，太不吉利，提出換房子。韓教授正色說，你看走廊兩頭都住了病人，能住上病房就不錯了，你還挑三揀四。我趕忙說，我那朋友多少也是領(lǐng)導(dǎo)，人又特別講究，要不先住下，過兩天有了房子再調(diào)換？韓教授聽了沒有再說什么，微笑著點了一下頭。

走進病房，不大的房間里擺著兩張床，老馬住靠墻的一邊。他也許身體太虛弱了，進屋就躺在了床上，那瘦弱身體的影子被陽光倒映在雪白的墻壁上。見了老馬失魂落魄的樣子，我仿佛感到墻上老馬的身影，是那位剛剛死去的癌癥患者還沒有散去的幽靈，心里不免毛骨悚然。韓教授來到床邊，先是問了老馬疼痛的部位，然后又讓老馬掀開衣服，做了腹部觸診檢查，爾后對老馬說，你先前在蓮湖醫(yī)院做的檢查效果都不太好，你今天上午把X光、B超和胃腸鏡相關(guān)檢查再做一次，一來是明確診斷，二來為下一步手術(shù)做準備。得了癌癥的病人是不怕花錢的，何況老馬是領(lǐng)導(dǎo)，屬公費醫(yī)療。老馬爽快地說，韓教授，錢你就不用擔(dān)心，該做什么檢查就做什么檢查，只要能把病因搞清楚就成。因為病人多，做X光、B超和胃腸鏡都得提前預(yù)約，韓教授說看在我面子上，當(dāng)即掏出電話打給相關(guān)專家，他們都表示人到就安排。老馬聽了很感動，對韓教授表示了再三感謝，老馬的老婆也熱情地拉著我的手表示了感激。不再像過去那樣擺官太太的架子。

老馬有護士陪著做檢查，我便與老馬握手告別。因為我還有一攤子事等著處理，八點半要參加一個會議。走出消化病房大樓，已經(jīng)是八點十分，馬路上的車比我來前堵得更厲害了，好在從醫(yī)院到校區(qū)路程不遠，我只好繼續(xù)步行。

走了不到一半，手機又響了起來，從褲兜里拿出手機一看是戰(zhàn)友李標打來的。我不知道他找我有什么事情，按下接聽鍵。李標急火火地說，哥們，忙什么呢？我老爸的病越來越重了，不知找你聯(lián)系住院的事怎么樣了？我聽了心里一驚，我怎么就把李標講的事給忘了呢？我趕忙說，還有一個多月就過新年了，需要住院的人特別多，你稍等，我聯(lián)系好了就通知你。李標說，老爸今年才七十一歲，正是退休養(yǎng)老的好年華，前兩天還能吃能喝，從昨天開始是吃什么吐什么，看在兄弟的情份上，你一定要盡力幫忙，盡快安排住院。在醫(yī)科大學(xué)工作，因為三所附屬醫(yī)院名氣太大，西北五省包括周邊省巿地區(qū)的患者，只要得了病，都會千里迢迢選擇到我所工作的醫(yī)科大學(xué)幾所附屬醫(yī)院治病。李標父親要住院的事，前幾天給我講過一次，我給附屬二院胸腔外科的林主任打過一次電話，他說床位緊張，讓我等幾天。這一等因為事多，就把李標父親住院一事給忘了。

李標的父親退休前是我老家所在市的政協(xié)副主席，李標轉(zhuǎn)業(yè)時他父親還在實職崗位上，他就是憑借父親的人脈關(guān)系，由轉(zhuǎn)業(yè)時的連職軍官十幾年升到了副區(qū)長。我每次回鄉(xiāng)探親，都是李標出面接待，召集戰(zhàn)友見面。基于兩人的濃厚情感，我馬上給林主任打了電話，我想他當(dāng)主任的，這個時候正在交接班。果不然，鈴聲響了將近一分鐘，林主任才接聽電話，他說他正在查房沒聽到電話響，這兩天見我沒催他，還以為病人不來了，也就把剛騰出來的房子安排給了急著住院的病人。我讓林主任一定幫忙想辦法，我說要住院的病人是我非常要好的戰(zhàn)友的父親，現(xiàn)在都吃不進去飯了。平常林主任與我關(guān)系不錯，他見我說的很迫切，答應(yīng)只要有一張床位空出來，他都把它留下來，并讓我今天晚上與他聯(lián)系一次。

我邊走邊打電話，走到會場時，工作人員候在門外對我說，領(lǐng)導(dǎo)們都到齊了，你趕快進去。我找到座位剛坐下，主持人就開始了講話，先是介紹到會領(lǐng)導(dǎo)，然后介紹會議議程，接下來領(lǐng)導(dǎo)開始講話。進入會場后，因為一時疏忽，我沒把手機調(diào)到震動，不一會，寂靜的會場唯有我的手機響起嘹亮的沖鋒號聲。沖鋒號是我設(shè)計的鈴聲，因為聲音來得太突然了，領(lǐng)導(dǎo)竟然停止了講話，全場的人都把眼神聚集到了我身上。由于慌亂，我一時沒有找到馬上關(guān)閉鈴聲的辦法，當(dāng)時真想把手機給砸了，坐在一旁的陳主任救了急，他接過我的手機，輕輕按了一下，手機就不響了，就如餓急了的嬰兒突然找到了奶頭。隨著沖鋒號聲的停止，領(lǐng)導(dǎo)繼續(xù)講話。我趕忙掏出手機，擔(dān)心它又響了起來，直接按下了關(guān)機。

會議開了近兩個小時，會議一結(jié)束，我馬上打開手機，手機就像受了委曲的怨婦，滴滴響了好一會，一看未接來電，有二十多個，其中最主要的就那么幾個，最多的還是出自老馬。于是我馬上把電話給他打了過去，老馬顯然很焦急也很氣憤，他說，你干什么去了，怎么不接電話。我說我在開會，領(lǐng)導(dǎo)講話，不能接。老馬嘆了一口氣說，檢查結(jié)果出來了，腸癌早期，韓教授說了要手術(shù)，切腸子。我說，老馬你別緊張，我一會兒就來。

我再次來到消化病醫(yī)院大樓，大廳正面兩部電梯站滿了人，有躺在車上的病人，有來探視病人的家屬。我一看人多，只好轉(zhuǎn)到背面，背面也是如此，我再往東頭走，那里有一部供醫(yī)務(wù)人員上下通行的小電梯，六樓以下不停，再往上每隔兩層停一下，算是快捷通道。

電梯在十三樓停了下來，當(dāng)我走進十三號病房時，老馬正有氣無力地躺在床上，兩眼空洞無神地望著天花板。我走進去見了老馬那絕望沮喪的樣子，趕忙安慰說：“老馬，你大可不必擔(dān)心發(fā)愁，腸子那東西可長可短，只要沒有轉(zhuǎn)移，切掉一段一點問題都沒有。”

老馬很不甘心地說：“我問了韓教授，她說要開十厘米左右的口子，十厘米，等于說整個肚子都被切開了。兄弟你說，我怎么會得上腸癌？難道是平常吃得太好了，還是遭受了什么報應(yīng)?！?/p>

我調(diào)侃他說：“也許是吃得太好了。那些好東西吃多了，腸子自然接受不了?！?/p>

老馬無奈地說：“現(xiàn)在中國富裕了，成天吃鮑魚、燕窩的人多的是，怎么就我倒霉，得了這種?。俊?/p>

聽了老馬的話，我只好寬慰開導(dǎo)他說，只要是人都會得病，癌細胞每個人身上都有，只是有的人癌細胞沒有被引發(fā)。對于癌癥的認識，美國作家蘇姍·桑塔格起初認為：癌是一種文本，說明一個人緊張、壓抑過度，有負罪感。她在患了癌之后，修正了之前的判斷，認為癌癥和任何疾病不應(yīng)看成是隱喻，不是詛咒、懲罰，或令人感到尷尬的事物。所以你根本不要想那么多，要從精神上樹立戰(zhàn)勝疾病的信心，在戰(zhàn)術(shù)上重視它，在內(nèi)心里蔑視它，你把它當(dāng)作身上一件多余的東西，讓醫(yī)生把它挖出來扔掉就是了。待會我去找韓教授商量，幫你聯(lián)系最好的掌刀醫(yī)生?！?/p>

老馬聽了我的安慰，那菜灰色的臉上泛出了一絲希望的青光。他說：“兄弟，老哥遇到了人生的坎坎，你可得幫我挑選一個手術(shù)做得最好的醫(yī)生，開腹剖肚切腸子可不是個小手術(shù)?。　崩像R話剛說完，老馬的老婆哇的一聲哭開了，那凄愴的哭聲，讓人聽了十分的揪心。老馬很不耐煩地說：“臭娘們，就知道哭，老子又沒死，你哭哪門子喪?！?/p>

老馬的老婆見自己男人生了氣，趕忙止住了哭泣，抽泣著用袖子子擦眼淚和鼻涕。我是個軟心腸，見不得人哭，也趕緊勸說道：“嫂子，切腸子在我們醫(yī)院不算大手術(shù)，你就盡管放一百個心，這事包在兄弟我身上了。”

老馬也是治病心切，趕忙說：“老弟別跟她多說了，你趕緊去找韓教授商量，做手術(shù)找醫(yī)生的事就拜托你了?！?/p>

面對老馬對生的渴求，我再一次表態(tài)說：“只要老哥信得過，這事就包在我身上了?！?/p>

走出病房，想剛才表態(tài)說的話，我就開始后悔了，任何手術(shù)都存在風(fēng)險，就是主刀大夫也不敢表態(tài)說絕對沒有問題，我怎么能當(dāng)著病人和病人家屬的面拍胸脯表態(tài)呢？也太冒失，太感情用事了，萬一手術(shù)有個什么意外，我怎么與老馬和他老婆解釋和交待。

二

術(shù)業(yè)有專攻?，F(xiàn)在越是大醫(yī)院，分工越是精細。就拿老馬住的消化病醫(yī)院來說，它其實是附屬醫(yī)院里的院中院，十多層的住院大樓，一個學(xué)科帶頭人負責(zé)一層，有的主攻胃病治療，有的專攻肝癌防治，有的主治十二指腸，有的專治小腸大腸直腸，有的專攻藥物治療，有的專攻手術(shù)，一句話，每一個專家都有自己的拿手絕活。我回到辦公室，拿起電話開始與醫(yī)院分管醫(yī)療的趙副院長溝通，因為他對醫(yī)院里的專家教授水平能力都十分清楚。我給趙副院長講了病人的病情，他馬上明白了我打電話的意圖，于是他向我推薦了七樓的劉醫(yī)生，他說你可別小瞧劉醫(yī)生，這些年他在大腸小腸移植方面卓有成績，做腸癌手術(shù)更是手到病除。

劉醫(yī)生做腸癌手術(shù)在醫(yī)療消化界名氣很大，被同行譽稱“腸一刀”。

大前年，也是老馬的大哥，因患腸粘連，在市里一家較大的醫(yī)院住院一月有余，醫(yī)生下了不治之癥的判決，無奈之下老馬找到我，讓我?guī)椭才抛≡菏中g(shù)。當(dāng)時老馬的大哥腸粘連十分嚴重，整個腸子因長期無法進食而粘連到了一起，就像曬干了的火腿腸。開始找了好幾個醫(yī)生，一見老馬的大哥病情太重，都婉言拒絕，最后經(jīng)人介紹找到了劉醫(yī)生。劉醫(yī)生確實有自己的絕招，他先是將患者腹腔打開，然后將患者的大腸小腸全部掏出腔外，放在一個裝滿溫水的大盆子里浸泡，半個小時之后，干腸成了濕腸，他在腸的兩頭切開一個小口，用氣體吹開粘連的腸子，然后用消毒水清洗，最后切掉壞死的腸子。這個辦法非常有效，手術(shù)完，病人清醒之后，不到一天，就有了屁放，再過兩天，就有了饑餓之感。他先是讓病人喝一點很稀的米湯，過了三天再喝很濃的米湯，依次類推。不出半月，老馬被判了死刑的腸粘連的大哥奇跡般地活了過來。出院時，老馬花重金請了一位最知名的書法家，贈送了劉醫(yī)生一幅字：華佗再生，造福人類。

在商人的眼中，時間就是金錢；在醫(yī)生和病人的眼中，時間就是生命。因為老馬腸癌發(fā)病已有時日，治療癌癥就是與時間賽跑。到了中午，我先與韓教授進行了溝通，征求了她的意見，得到她的贊同后，我馬上與劉醫(yī)生聯(lián)系。鈴聲響了好一會，劉醫(yī)生才接電話，他說上午手術(shù)剛完，問我有什么事情。我跟他開玩笑說，找你能有什么事，還不是有病人患了腸癌，需要切腸子。劉醫(yī)生說，不一定非要切腸子再找我，請吃飯也可以的。我說，吃飯是個啥事，只要你有時間，現(xiàn)在都行。劉醫(yī)生說，下午還有一臺手術(shù)呢，哪里有時間，什么情況盡管直說。我知道他剛做完手術(shù)，人很累，正準備到食堂吃飯，于是簡單地介紹了一下病人的情況。劉醫(yī)生聽說是趙副院長和韓教授推薦的，二話沒說，爽快答應(yīng)了，但有一個要求，必須轉(zhuǎn)到七樓。他說十三樓的韓教授主要是以藥物治病，而我們科主要是靠刀子說話，一刀下去，大病無憂。所以，你必須今天把病人轉(zhuǎn)到七樓，同時也方便觀察治療。我知道他們隔行如隔山的行規(guī)。我說只要有床位，下午就搬到七樓。劉醫(yī)生說，正好中午有個病人出院，讓病人下午搬到七樓的十四號病房。我說，你能不能安排一個吉利病房，老馬上午入院住的是十三號病房，轉(zhuǎn)房后又住十四號，我沒法給朋友解釋。劉醫(yī)生說，我給你說實話吧，好多病人都忌諱住十三、十四，可據(jù)我觀察，十四號病房，還沒有發(fā)生過有病人站著進來、躺著出去的情況。你要是不愿意，就只能再等等，我管的病房，最起碼今天下午沒有出院的。我聽他這樣說，只好說，就這樣吧，我與病人商量一下，馬上回復(fù)你。放下電話，我馬上撥通了老馬的電話，這一次我委婉地講了找手術(shù)醫(yī)生的經(jīng)過，請他拿主意做決斷。老馬治病心切，他沒有絲毫猶豫，說十四號就十四號吧，下午就搬，你給劉醫(yī)生講，請他就在近兩天安排手術(shù)。我說只要你同意，下面的事就由我來溝通。老馬說，現(xiàn)在都流行送紅包，你看我送多少合適。我說，劉醫(yī)生是我找的，這個情由我來還，你啥都不用管，待手術(shù)康復(fù)后，請他吃個飯就可以了。老馬說，也好，送不送紅包，你就別管了，我也不差那個錢。

下午一上班，老馬從十三樓搬到了七樓。劉醫(yī)生在進手術(shù)室之前，到十四號病房對老馬進行了檢查和確診，他先是問了老馬哪里疼，怎么個疼法。老馬說，剛開始是隱隱的痛，后來是一跳一跳的痛，再后來是撕心的痛。按照老馬指的位置，劉醫(yī)生伸出他那細長的手指，狠勁地按了幾下，痛得老馬哎喲喲地直叫。按照手術(shù)要求，他給老馬開了必須要做的檢查清單，要求下午能做的檢查下午做完，像血液、心臟等檢查，明天上午做完，然后根據(jù)檢查結(jié)果確定哪天手術(shù)，按照設(shè)想，最快定為后天。按照老馬的請求，我再一次給趙副院長打了電話，請他安排人員陪同老馬做相關(guān)檢查，那樣才能一路綠燈，確保后天能夠手術(shù)。

下午快下班的時候，林主任主動打來電話，讓我通知要住院的病人明早一上班就趕到醫(yī)院辦理住院手續(xù)。我自然連聲道謝，說等病人和家屬來了之后，安排個時間在一起坐坐。林主任說，現(xiàn)在病人多、手術(shù)多，一個人真想變成幾個人干，哪有時間耗在酒桌上。我知道林主任沒說假話，去年，有一位大老板的父親患食道癌住院，手術(shù)后效果非常理想，那大老板非要我把林主任請出來在一起吃個飯，以表感激之情，我推辭不過，反復(fù)邀請，林主任磨不開面子才答應(yīng)并定下時間。最后約定的時間是星期五晚上，按照約定，我們六點就到了餐館，提前點好菜，然后開始等候。這一晚從六點一直等到七點半還不見林主任到來，等得餐館服務(wù)員都失去了耐心。盼星星盼月亮，在十點差十分的時候，林主任帶著他的幾名干將走進了餐廳，見面后直拱拳抱歉，說一個本來安排明天做手術(shù)的病人，快要下班時突然病情加重，只好提前手術(shù)，這樣就把時間耽誤了。因為時間過晚，大家肚子早已餓了，都沒興趣喝酒，各自埋頭吃菜，然后象征性的端起酒杯，意思一下。只有請客的大老板滿懷真情，挨個一杯一杯的敬酒。

我深知，之所以現(xiàn)在有那么多人找我聯(lián)系醫(yī)生，主要原因是醫(yī)療資源短缺，小醫(yī)院雖說看病方便，收費也不高，但受醫(yī)療技術(shù)和設(shè)備的限制，他們只能看個頭痛腦熱的小病，稍為復(fù)雜一點的高燒、膽結(jié)石之類的病都無法手到病除，對那些難治的大病、怪病和不治之癥更是束手無策。因為有醫(yī)療需求，所以他們不是萬難之時也不會開口為看病的事情而找我。

當(dāng)天下午，李標在接到我的電話后，與姐夫、妹夫一道連夜開車，于第二天凌晨趕到古城。因為林主任提前作了安排，李標陪著他父親十分順利地住進了醫(yī)院。林主任這人重感情講義氣夠朋友，他在看了李標帶來的病歷和相關(guān)檢查結(jié)果后，依照手術(shù)需要，又給開了必要的檢查單，鑒于病人出現(xiàn)的危急情況，表示待上午檢查做完、中午檢查結(jié)果出來后，下午視情安排手術(shù)。

老馬也在第二天上午做完了所有的檢查，因老馬疼痛加劇，劉醫(yī)生在看了老馬的幾項關(guān)鍵檢查指標確定是腸癌的結(jié)論后，請示主任，經(jīng)主任同意，決定第二天為老馬手術(shù)。

三

太陽快落山的時候，林主任給我打了電話，說病人食道癌已經(jīng)到了晚期，擴散的較為厲害，擔(dān)心做了手術(shù)效果不佳，而且風(fēng)險較大，建議保守治療，讓我與病人家屬好好商量，如果一定要做手術(shù)，病人家屬在“手術(shù)告知單上”簽字的同時，還必須簽一份風(fēng)險認可書。近年來，醫(yī)患關(guān)系緊張，不少身患絕癥的病人，渴望到醫(yī)院之后絕處逢生枯木逢春，一旦希望破滅，不少患者家屬無法接受親人的離去，輕則鬧醫(yī)，重則大打出手。李標的父親雖說是我介紹的病人，但林主任也不想因為一個手術(shù)給自己帶來麻煩。我聽后表示，充分的理解，待馬上與戰(zhàn)友溝通后，立即回話。撥打李標的電話時，沒想到他的電話一直占線，好一會才打進去，我先給李標講了他父親的病情，說像食道癌晚期的病人，醫(yī)院一般是不收的，即使收了，大多選擇保守治療，一來為患者家屬節(jié)省費用，二來少讓患者遭罪。鑒于大伯的病情，以及你們做子女的迫切愿望，在我的勸說下，林主任雖然答應(yīng)做手術(shù)，但他還是有顧慮，因為風(fēng)險太大，一旦手術(shù)之后不能有效根除癌細胞，達不到你們所期望的目的，就容易產(chǎn)生矛盾。情急之下李標說，媽的，沒想到老爸的病如此嚴重，純粹是我們市第一醫(yī)院狗屁姜院長給耽擱的，一開始他當(dāng)咽炎治，后來他又當(dāng)胃炎治。我見他說個沒完，當(dāng)即打斷他的話說，現(xiàn)在不是埋怨的時候，林主任還等著答復(fù)呢？李標馬上對我說，你幫我拿個主意，你說做手術(shù)我就下決心。我當(dāng)即反駁說，這么大的事，我可不能越俎代庖，萬一有個閃失，我就不成了老姜了嗎？你現(xiàn)在也別責(zé)怪大伯，也別責(zé)怪老姜，大小手術(shù)都存在風(fēng)險，你要是能夠承擔(dān)，人家林主任就親自上手，如果猶豫不定，那就等想好了再說。李標一聽便急了，說，那不行，死馬也要當(dāng)活馬醫(yī)，只要能做手術(shù)，花多少錢我們也愿意，多大風(fēng)險我們也能承擔(dān)。我毫不留情地批評李標說，兄弟，哪有你這樣說話的，什么死馬當(dāng)活馬醫(yī)，要是傳出去，會讓人笑話的。李標自知心急口誤，馬上糾正說，人一著急就犯糊涂，你給林主任講，讓他放心大膽做手術(shù)，無論成功與失敗，我們絕無怨言，不找他的任何麻煩。我說，有你這句話我就放心，我馬上給林主任回話，你們先做好準備。李標說，下班了你過來吧！我還沒見到你呢。我十分抱歉地說，我一會就來，爭取趕在大伯進手術(shù)室之前到達。李標欣慰地說，這就對了，不愧為鐵哥們。

給林主任打完電話，處理完幾件事，我就往醫(yī)院趕，一進入醫(yī)院的院子，車就走不動了，每到下班時，院子里的車輛像冬眠過后春天醒來的蛇，從地下車庫里爬了出來，再加上醫(yī)院院門前主干道馬路交通擁擠，車仿佛成了爬行在地上的螞蟻。

因為時間急，我干脆下車步行。也就十多分鐘的工夫，來到了住院大樓，胸腔外科在八樓，大廳里等候電梯人滿為患，我想八層也不高，直接上了安全通道，氣喘吁吁爬到八樓，在電梯口不遠處遇上了推著手術(shù)車的李標，以及李標的母親、姐姐、姐夫、妹妹一大家人。我去年回家探親見過李伯，他哪里是今天這個樣子，那時他滿臉紅光，腆著將軍肚，人過七十，精神矍鑠，今天相見卻判若兩人，臉色灰白的沒有一絲血色，皮貼著骨，眼窩深陷，病魔的摧殘，將他叱咤官場幾十年的氣勢掃得一干二凈。我每年回去都要去看望他，因為他在位的時候，只要我有事找他，只要不違犯原則，他都十分熱心地答應(yīng)并給辦好。出于感激之情，我快走幾步迎上去，叫了一聲大伯，便拉著他的手說，大伯，我來晚了，還請您包涵。李大伯的食道癌波及到了近在咫尺的喉嚨，所以不能發(fā)聲，他只是用足了勁擠出微笑以示謝意。我對他說，大伯您放心好了，我給您找的醫(yī)生是全國有名的胸腔科專家，技術(shù)一流，林主任只要答應(yīng)給您做手術(shù)，基本上都是手到病除。

晚霞的余暉從窗子照了進來，將白色的墻壁染上了一層奶油蛋糕的色彩。護士并沒有因為我與病人說話而停下來，她以正常的速度向電梯口推去。當(dāng)手術(shù)車推到電梯門口，一名專門為接手術(shù)開電梯的工作人員已經(jīng)等在了那里。進了電梯，李標又氣呼呼地埋怨上了，您要是不信那個姜騙子，病情也不至于重到這個程度。我一聽趕忙打斷李標的話說，李標你別怨天尤人了，什么時候了還說這話。大伯你不要想得太多，人吃五谷雜糧的哪有不得病的，過了這一關(guān)，也就逢兇化吉了。李大伯聽后眼角淌出了兩行渾濁的老淚。李標的母親趕忙掏出紙巾為老伴擦去淚水，可自己的淚水卻奪眶而出。我知道這個時候說什么都是多余的，話越多老人的傷心淚也就越多。我們默默地站在電梯里，看著電梯樓層數(shù)字跳動。

下到三樓，出了電梯就是一個大廳，大廳里坐滿了患者的親人，我們站在三號手術(shù)室外，等了一會門緩緩打開，林主任帶著幾名護士從屋里走了出來。我迎上去說，林主任，拜托了。林主任笑著說，現(xiàn)在是五點，我估計八點差不多能完，你們到時候來接人。我說既然來了，就在外面等著吧！你們做了一天的手術(shù)都不怕累，我們等在外面算得了什么。林主任親自出來接病人，有兩層意思，一是給我一個面子，二是讓病人和患者家屬放心，為他們親人做手術(shù)的一定是林主任。

躺在手術(shù)車上的李大伯被推進了手術(shù)室，那寬大的門隨著哐的一聲，又緊緊的關(guān)上了，門上寫著“閑人免進”。因為臨近下班時間，大部分手術(shù)都做完了，等在手術(shù)室外的家屬不多了，我們輕易地找了一個臨窗的椅子坐下來。李標感嘆地說，關(guān)鍵時還得靠朋友，你這次太給力了。我謙虛地說，舉手之勞，不值一提。我剛才初見大伯，把我嚇了一跳，去年見著都好好的，剛才一見人整個變了樣，病得這么嚴重，你干嗎不早把大伯送到大醫(yī)院治療？李標聽了氣呼呼地說，都怪老爸，太倔了，就認那個狗屁姜院長，說老頭得的就是胃痛之類的小病，不用上大醫(yī)院。我聽了很是詫異，感嘆地說，庸醫(yī)可怕，誤人性命。那姜院長水平也太一般了，胃痛和食道癌完全是兩碼事，連這都分不清，怎么當(dāng)上的院長？是不是靠行賄？李標脫口而出，你說的太對了，他過去就是一個赤腳醫(yī)生，小鎮(zhèn)里的一個衛(wèi)生院的院長。大前年，市里搞什么最美醫(yī)生宣傳，他被當(dāng)作典型推了出來，成為衛(wèi)生系統(tǒng)干部學(xué)習(xí)的榜樣。要說他發(fā)跡還得從市里程書記患胃病說起，程書記因患胃病久治不愈，前年，那姜院長被程書記當(dāng)作先進干部提拔到市衛(wèi)生局任副局長。這一年夏天，程書記到衛(wèi)生局檢查工作，中午留下吃飯時，他發(fā)現(xiàn)程書記老是打嗝，便主動問了病情，那姜院長當(dāng)場拍胸脯，表示一定將程書記的胃寒病治好。那姓姜的雖不是科班出身，但也不是白癡，他在治療胃病和關(guān)節(jié)炎等慢性病方面還真有兩把刷子，他用土方法，不出一個月就把程書記的胃病給治好了。其實程書記的胃病并不嚴重，主要原因是接待吃請任務(wù)太重，因為酒喝的太多，胃功能紊亂實屬正常。在姜院長為他治病之時，正逢中央出臺八項規(guī)定，省里出臺了十二條措施，吃飯應(yīng)酬一下子少了許多，酒喝的少了，再加上輔以吃藥，程書記的胃病自然就好了。可程書記不這樣認為，在此之前，他到過好幾家大醫(yī)院，看過很多名醫(yī)，吃了很多說是管用而名貴卻又不見效的藥，他的胃最終還是像娃娃的臉說哭就哭說笑就笑。讓程書記萬般傷神的胃，最后被一個赤腳醫(yī)生神奇般地給治好了，如何不叫程書記感激，程書記自然走到哪里宣傳到哪里，說姜院長醫(yī)術(shù)如何精湛，如何了不得，反正都是贊美之詞。事隔不久，市人民醫(yī)院的院長因情人舉報貪污腐化，被紀委雙規(guī)調(diào)查，免去院長職務(wù)。在院長的人選上，當(dāng)時爭議很大，人民醫(yī)院幾個副院長也是爭得一塌糊涂，最后程書記說話了，說老姜一直從事醫(yī)療工作，有過基層衛(wèi)生院長和市機關(guān)衛(wèi)生局副局長的經(jīng)歷，如此德才兼?zhèn)涞母刹坎挥盟谜l？就這樣老姜平移到了院長的崗位上，雖說是平調(diào)，雖說是基層，但卻是醫(yī)院的一把手，權(quán)力要比衛(wèi)生局副局長大的多，而且是個肥差。其實，老姜就是一個土包子，他的拿手好戲也就是祖?zhèn)髌街挝覆『惋L(fēng)濕關(guān)節(jié)炎。程書記的話在李大伯那里就成了最可信的廣告，他一百個相信老姜對他病情的判斷。我由衷地感嘆說，那姜院長也算是個奇人，一個赤腳醫(yī)生能當(dāng)上地市級醫(yī)院的院長，也算是一方神仙。其實李大伯相信老姜對他的病情作出的判斷，從心理上是可以接受的，因為胃病對于正常人來說，從心理上更容易接受，誰不希望自己得的是一般的小病呢。作為兒女，面對父母不斷加重的病情，應(yīng)該引起警覺和重視，最起碼要把病因弄清楚。千萬不可等到病情發(fā)展到了最嚴重的程度再上醫(yī)院治療，那樣醫(yī)術(shù)再高的醫(yī)生也無回天之力。李標狠狠將手中抽了一半的煙掐掉說，他媽的庸醫(yī)誤人性命??！我回去之后，一定要找狗日的姜院長給一個說法，不然太對不起老爸了。我勸李標說，何苦呢？是大伯找的人家，何況姜院長也是一片好心，誤診的事在一些小醫(yī)院常有發(fā)生。去年，潼縣的一位朋友打電話給我說，他父親得了心臟病，在縣里醫(yī)院住院一個月，非但不見好轉(zhuǎn)，反而病情加重，現(xiàn)在是越住人越不行了，讓我?guī)兔Π才抛≡?。我那朋友是孝子，第二天不惜花錢，請了救護車專程將他父親送了過來。我提前聯(lián)系了醫(yī)院心外科陳醫(yī)生，病人一到醫(yī)院，抬到門診室，陳醫(yī)生看了先前住院資料，再問了病人病狀，通過病人疼痛部位的敘述，李醫(yī)生當(dāng)場斷定不是什么心臟病，再做CT檢查，原來是膽結(jié)石和腎結(jié)石。其實人有病不怕，就怕病情判斷失誤，或找不到病因，不能對癥下藥。膽結(jié)石、腎結(jié)石當(dāng)心臟病治，純粹是南轅北轍，不但膽結(jié)石、腎結(jié)石治不好，心臟也有可能治出毛病來。大伯的食道出了問題，因為誤診，當(dāng)胃病治，那食道病因沒有得到及時有效治療自然越治越嚴重，最后發(fā)展成為食道癌。

說話之間，天黑了，一道黑沉沉的夜幕拉了下來，不知何時，安全通道傳來了哭泣聲。坐在一旁穿灰色夾克的中年男人說，剛才推進來了一個血淋淋的人，出了車禍，父子倆都受了傷，父親傷得最重，說有生命危險。兒子的父親悲傷地說，半個小時前，兒子剛與他媽通過電話，說接上兒子了，再過半小時就可回家吃飯，沒想到半小時之后來到了醫(yī)院。于是有人唏噓感嘆說，現(xiàn)在災(zāi)難太多，什么車禍、無故殺人、摔飛機等等，層出不窮，出人意料，今天見著好好的人，明天可能就沒了，真是生命無常啊！

天黑透了，窗外有幾只蝙蝠在暗淡的月光下穿梭飛行。不知是一只什么鳥，竟然一頭撞在了我們身旁巨大的落地窗上，一團血像鮮花一樣在光亮的玻璃上綻放開來。坐在大廳里的人，都被眼前的一幕驚呆了，一個年紀大的女人說，還好是一只小鳥，不然玻璃都會撞破，怪嚇人的；一個三十多歲的婦女說，這只鳥一定是瞎了眼，硬生生的往玻璃上撞，還飛那么快；一個理著鍋蓋頭的小伙子接話說，大姐，鳥盲吧！我告訴你，透明的玻璃，給鳥造成了錯覺，鳥還以為是空曠的天空呢，它哪里知道是人類建筑用的大玻璃。正當(dāng)人們?yōu)轼B而爭論的時候，二號手術(shù)門哐啷一聲被打開，又一個病人被推了出來。隨著護士的高聲叫喚，剛才正在科普的小伙子，一邊跑一邊應(yīng)答說，來了，來了，四一床的男人來了。坐在大廳里憂愁、發(fā)呆、癡想的人，被小伙子的憨厚惹得笑了起來。

隨著小伙子一家人的離去，在大廳里等候的人越來越少了，一個多小時前還被病人家屬占滿的大廳，現(xiàn)在就剩下三戶人家。我抬起手腕看了一眼表，發(fā)現(xiàn)離李大伯手術(shù)做完還有一個小時的時間，于是我打電話讓司機到小吃店買來了肉夾饃和涼皮，那東西既經(jīng)濟又快捷，吃起來又方便。李標聽見我打電話讓司機去買吃的，很是感動地說，還是戰(zhàn)友鐵，想的周到。不一會司機就把肉夾饃和涼皮送了上來，我們也許都餓了，將兩個肉夾饃和一份涼皮吃了個精光。

一過晚七點半，我們不再說話，眼巴巴望著墻上的大鐘，看著秒針跳動，聽那滴答的聲音，期盼著三號大門被突然推開。當(dāng)時針一過八點，李標的母親、姐姐和小妹就急得坐不住了，三個人一會兒站起來，一會兒在三號門外走上一圈，然后又坐回來，再走過去，李標和他的妹夫卻鼾聲如雷地睡著了。我則望著窗外發(fā)呆，想那摔下去的鳥，想人和動物究竟誰更加脆弱。面對眼前晃來晃去的身影，我一次次勸她們耐心等候，她們只是沖我勉強一笑，算是回答，我深知病人家屬此時的焦慮與急迫的心情，這種等待有別于接火車和飛機，除了時間難熬，最主要的是還有一份擔(dān)心，擔(dān)心自己的親人手術(shù)后確診為惡性腫瘤或者是癌癥晚期，更擔(dān)心親人手術(shù)出現(xiàn)意外而出不了手術(shù)室大門。

當(dāng)墻上的時鐘走到八點二十五的時候，三號手術(shù)室大門被打開。護士一如剛才高聲叫喊，胸腔科十四病房一床的家屬接病人了。其實李標的母親、姐姐妹妹等一干親戚早就候在門外，護士對迎上去的李標說，手術(shù)很成功，從現(xiàn)在開始不能讓病人睡著了，想睡也得叫醒了，可不能有絲毫的大意。病人在手術(shù)完畢后，因為麻藥還沒有完全失效，病人處于似醉非醉狀態(tài)，極容易沉睡，處于麻醉狀態(tài)下的病人，對疼痛喪失了感覺，或者是疼痛遲鈍，沒了疼痛的預(yù)警，手術(shù)后的病人極容易出現(xiàn)異常情況而無法察覺，錯過搶救的最佳時間。在護士和親人們的提醒下，處于半清醒狀態(tài)的李大伯，努力睜開那雙深陷的眼睛，用那無精打采的目光艱難地掃了一眼圍在手術(shù)車四周的親人，在看到我之后，他十分感激地多看了一眼，手術(shù)車很快被推到了開著門的電梯里。

病人能夠平安從手術(shù)室出來，算是又過了人生災(zāi)難的又一關(guān)口。我沒上樓，在手術(shù)室外等林主任，我要聽他講關(guān)于手術(shù)的情況。不一會，林主任從三號手術(shù)室走了出來，我連聲向他表示感謝。他說，病人的食道癌比預(yù)期的還要嚴重，他那食道就像被腐蝕了的水管，清理起來難度很大，好在還算順利。我簡單講了病人在家誤診誤治的經(jīng)過，林主任遺憾地說，在小地方這樣的事常發(fā)生。就目前手術(shù)情況來看，病人的手術(shù)應(yīng)該還算成功，只是因為癌細胞擴散面積太大，不敢有把握說癌組織細胞被全部清除，如果有剩下的，就只有靠化療解決了。我很滿意地說，這就不錯了，你們盡心盡力之后，就看他自己的命運了。

四

經(jīng)過一番檢查，老馬患腸癌的病情得到確診，劉醫(yī)生將他的手術(shù)安排在了第三天第一臺手術(shù)，之所以中間還間隔一天，主要目的是想通過餓一天將他腸子里的糞便排泄干凈，那樣既對手術(shù)有利，還有利于腸功能恢復(fù)，防止感染。

老馬第二天因為要做手術(shù)一天沒有喝水、進食，靠輸營養(yǎng)液補充能量。由于連日來的劇烈腸胃反應(yīng)，老馬就沒能很好地吃過一頓飯，身體虛弱得走路都直打晃，蹲完馬桶站起來兩眼直閃金光，他那長條形的臉變得又瘦又長，而且沒有一點顏色，薄得像一張紙。手術(shù)前的夜晚，他真想好好睡上一覺，在漆黑的房子里，他卻無法入眠，瞪著一雙干枯的大眼想自己的心事，漫漫長夜，躺在病床上是多么的難熬啊！他期盼著黎明的到來，期盼著盡快手術(shù)，將肚子里的病魔驅(qū)除，好讓自己回歸到能吃能喝的正常生活，還有那充滿期望的仕途之中。越是這樣想，他的心事越重，心里越是焦急，他在似睡非睡之中煎熬了一夜。終于五點半了，清潔工開始敲門，他們要打掃衛(wèi)生。樓層里的衛(wèi)生清掃完，到了六點半，送飯的工人師傅推著餐車，一邊敲著鋁盆的蓋子一邊叫喚：送早飯了，送早飯了。病人吃完早飯，收拾完個人衛(wèi)生，到了七點半，整個樓里由相對的安靜變得喧嘩熱鬧，守在電梯門口的人開始多了起來，有一臉倦容的陪護了親人一夜的男女，有穿著時尚鮮艷前來上下班的醫(yī)生護士，也有前來探視病人的親朋好友。八點鐘，老馬起床下地，認真地洗了臉梳了頭，因為他頭頂頭發(fā)稀缺，他依然很有耐心地采取地方支援中央的辦法，將頭發(fā)盤到了頭頂，然后讓他老婆給他噴了發(fā)絲。他像一個整裝待發(fā)的戰(zhàn)士，八點半一到，他就下了床，手術(shù)車推進來的時候，他打著手勢，讓護士將車倒退回寬敞的走廊里，他走出房間，既像是在親人、朋友面前表示對手術(shù)無所謂的勇敢，又像是與生命賭著氣，撐著手術(shù)車想一步跨上去，卻沒能成功，因為一連幾天的禁食，他身上沒了一絲力氣，好在他的司機緊跟在他的身后，在他搖晃歪斜的時候，司機眼疾手快地將他攔腰抱了起來，在其他人的幫助下，將他平穩(wěn)地放到了手術(shù)車上。

躺在手術(shù)車上的老馬緊閉著眼，可那眼淚還是奪眶而出，一串淚珠掛在了他的臉頰上。我走上前，用力握住老馬的手說，老哥，你放心吧！劉醫(yī)生說了，整個手術(shù)包括手術(shù)前期準備用時二個小時，十點左右就可出來。老馬睜開眼笑了笑說，我剛才真的激動了，我為有你們這么多好兄弟而感動，你們那么忙，在我手術(shù)前，還抽出時間送我一程，看來我們是真兄弟，不是狗肉朋友。圍在四周的人聽了都很感動，做煤炭生意、又高又壯的老牛說，老哥沒事的，好人自有好報，等你病好了，我請你吃正宗的鐵鍋羊肉；房地產(chǎn)商、小個子老門說，老哥，吉人自有天象，待你出院了，我請你到南山我的清水莊園療養(yǎng)；城建局長老廖說，老哥，你福大命大，現(xiàn)在有規(guī)定不讓吃大餐，我請你去吃老鴰撒，補補身子。老鴰撒是陜西關(guān)中的一道名菜，雖然叫烏鴉頭，實際是一種面疙瘩湯狀的食物，因為其中的面疙瘩原型是兩頭尖中間圓的形狀，像烏鴉的頭，所以得名老鴰撒，后來又加了烏龜、甲魚，老鴰撒也就成為一道硬菜。圍著老馬四周的人，都想在病人最關(guān)鍵時刻，表現(xiàn)自己的赤誠忠心，于是唾沫星子一齊飛向老馬，老馬趕緊揮動雙手，看似向朋友們揮手致意，其實老馬在用他昔日掌握印把子的手在遮擋那飛濺的唾沫。在眾人七嘴八舌競相表態(tài)討好的時候，手術(shù)車已經(jīng)到了電梯口，護士說，你們?nèi)颂?，電梯里裝不下這么多人，病人親屬去就可以了。護士的話一完，圍在手術(shù)車四周的人都向老馬招手，老馬在親人的陪送下進了電梯。

消化病醫(yī)院手術(shù)室設(shè)在四樓，整個四樓被間隔成一間間大手術(shù)室，老馬被安排在一號手術(shù)室，從十四樓下到四樓，電梯外是一個大廳，整齊劃一地擺放了很多條椅，我們進入大廳時，好多座位都被患者家屬占著了。現(xiàn)在醫(yī)院的病人越來越多，病人每天都是排著隊等著做手術(shù)。護士將手術(shù)車引導(dǎo)到一號手術(shù)室門外，然后按了門鈴，手術(shù)室護士長開門出來，先是核對了病人的基本信息，諸如幾樓幾號幾床男女和病癥，然后在一張手術(shù)單上讓家屬簽了字，履行完這個手續(xù)，站在手術(shù)室里的護士，走出來將病人接了進去，那扇寬大的門便自動關(guān)上了。

老馬的手術(shù)開膛剖腹切腸子不算一個小手術(shù)，劉醫(yī)生為他請了最好的麻醉醫(yī)生。外行人不知道麻醉醫(yī)生的重要，以為麻醉簡單，就是給病人注射一針麻醉劑完事。其實，一個手術(shù)能否成功，與麻醉醫(yī)生也有很大的關(guān)系。麻醉醫(yī)生要根據(jù)病人的身體情況及病情量體裁衣地注射適當(dāng)而精確的麻藥，量小了，手術(shù)未完，病人醒了，因劇烈疼痛而影響正常手術(shù)；量大了，手術(shù)做完了，病人卻不能清醒，那樣會導(dǎo)致術(shù)后病人無生理反應(yīng)，在那種醉的狀態(tài)下，病人是非常危險的。一個高超的麻醉醫(yī)生，恰到好處的最高境界是，醫(yī)生手術(shù)做完，病人能夠準時清醒過來。說起麻醉，古代人做手術(shù)沒有麻醉劑，為了解決疼痛，醫(yī)生讓病人喝酒，喝到什么程度為好，喝得酩酊大醉，不省人事不知疼痛，醫(yī)生才開始動鋸動刀動斧。劉醫(yī)生為老馬請的麻醉醫(yī)生姓鄧，綽號“鄧準時”，他就能夠做到醫(yī)生手術(shù)做完病人清醒，他們兩人合作已經(jīng)達到了相當(dāng)高的默契程度，只要劉醫(yī)生上手術(shù)臺給病人做手術(shù)基本上都是請鄧醫(yī)生麻醉，長期無影燈下的交往，使兩個人結(jié)下了高度信任與友誼。鄧醫(yī)生為老馬注射完精準的麻藥后，護士開始在他那原本又肥又白現(xiàn)在變得又瘦又黃的肚皮上做消毒工作，為剖腹做相關(guān)手術(shù)準備。老馬患的是結(jié)腸癌，在切除腫瘤時要將大腸剝離出來，以便肉眼檢查和準確切除，而不傷及其它關(guān)鍵臟器，這樣剖腹的刀口就不能太小，要從小腹以上到胸口以下，刀口在十厘米長左右。在明亮而不刺眼、柔和而聚光的無影燈下，劉醫(yī)生帶領(lǐng)他的切腸手術(shù)小組各自進入了自己的位置，開始了為老馬做右半結(jié)腸切除手術(shù)。像往常一樣，劉醫(yī)生親自主刀，還帶著三名助手和幾名護士。其實劉醫(yī)生是病人對他的通稱，他的實際職務(wù)是主任醫(yī)師，他的助手的職稱是主治醫(yī)師，他的第一助手為李醫(yī)師，第二助手為路醫(yī)師，第三助手為辛醫(yī)師，李醫(yī)師和路醫(yī)師都是劉醫(yī)生的學(xué)生，而辛醫(yī)師則是李醫(yī)師的學(xué)生。手術(shù)開始后，劉醫(yī)生并不親自拿刀剖腹，剖腹的活由李醫(yī)師來干，辛醫(yī)師則站在一旁根據(jù)李醫(yī)師的需要遞刀子、鑷子之類的器具，護士則站在對面，不停的用棉球止血，劉醫(yī)生則站在一旁指揮。老馬的肚子被剖開，并沒有像熟透的西瓜那樣發(fā)出嘭嘭的響聲，辛醫(yī)師覺得奇怪，李醫(yī)生說，病人好長時間沒有吃五谷雜糧，靠輸營養(yǎng)液補充身體所需，老馬的肚子里也就沒了多少原氣。劉醫(yī)生馬上制止說，好好干活，手術(shù)完了再討論。剖開肚子，下面的活就由劉醫(yī)生來干，在打開肚皮與內(nèi)臟接壤的一層薄膜時，用刀要輕，沒有幾年的刀工是做不了的，因為薄膜下就是病人最重要的內(nèi)臟器官，像心、肝、肺等。劉醫(yī)生拿著一把更小的手術(shù)刀，刀尖朝里，刀口朝上，兩指先入體內(nèi)，向上挑起，那又薄又小的刀尖順勢向上向前慢推，刀尖過后，那鮮活跳動的內(nèi)臟以及腸子便若隱若現(xiàn)地露了出來。隨后，在李醫(yī)師的幫助下，劉醫(yī)生那雙瘦小而纖細的手，緩慢地將那餓癟了的大腸粘膜分離出來，他一邊分離腸與腸之間的保護粘膜，一邊做仔細檢查。聚光燈下，那患了癌癥的大腸其中有一段已經(jīng)失去了正常的顏色，那些比頭發(fā)絲還要細小的經(jīng)絡(luò)和血管都變成了褐色。劉醫(yī)生對身邊的助手們說：就是這一截腸子出了問題，因為病變，它不能正常蠕動，也不能上下傳導(dǎo)信號，病人吃進去的食物，進入這一段自然成為負擔(dān)，疼痛和不良反應(yīng)也就隨之產(chǎn)生。他在講完這一段話時，那截壞掉了的腸子，已經(jīng)被他切了下來。接下來進行消毒和縫合連接。切腸容易，關(guān)鍵是要縫合好被切開的腸子，人的腸子是多么的薄啊，它就幾張紙厚，只不過要比紙有柔韌性、有彈性、有張力?？p腸時，既不能縫的太密，又不能縫的太稀，密了則容易形成新的創(chuàng)口，稀了腸與腸不能很快長在一起，而且容易形成瘺點?？傊痪湓?，并不是每個人都能做切腸的縫合手術(shù)，就如縫合血管一樣，既要膽大心細，還需要心靈手巧，經(jīng)過長期臨床實踐才能練就一身真功夫。在沒有切割閉合器之前，切腸之后都是人工用針線縫合，那細小的手術(shù)針在劉醫(yī)生那纖細的手指上就如孫悟空揮舞的金箍棒一樣，帶著比頭發(fā)絲還細的線，在對接好的腸接口上飛針走線。每次我見到劉醫(yī)生，只要握住他那雙手，我會言不由衷地感慨一番，劉醫(yī)生你這哪是男人的手啊！天生就是為了做手術(shù)而生。于是就有人曲解，開劉醫(yī)生玩笑說，難道劉醫(yī)生就不是男人嗎？我只好笑笑再說，絕對的男人，只是那雙手太奇異獨特了。后來發(fā)明了切割閉合器，縫合腸子就如訂書機訂兩張紙一樣簡單，并且十分的保險。雖然腸子不用針縫了，但剖腹的傷口還需要人工來縫，劉醫(yī)生的美麗縫合術(shù)在醫(yī)院依然堪稱一絕。

劉醫(yī)生是一個膽大而心細的人，他在給老馬做腸癌手術(shù)前，做了認真的思考，胸腹開多大，腸子切多少，他都進行了仔細思考，在腦子里形成了一整套方案。這樣一來，老馬從送進手術(shù)室到出來，用了不到二個小時的時間，手術(shù)進行的十分順利。

上午忙完工作，我決定到醫(yī)院看望剛做完手術(shù)的老馬，走進醫(yī)院消化病大樓大廳的時鐘顯示11點20分，走廊里送飯菜的師傅正推著車，一邊吆喝一邊為病人打飯送菜。我前腳走進病房，剛與老馬拉過手，說了不到兩句話，劉醫(yī)生后腳就跟了進來，他在與我握過手后，很關(guān)心地問了老馬術(shù)后身體情況，然后又講了所要注意的事項，對一些細節(jié)進行了耐心的叮囑。我和劉醫(yī)生一前一后的來到病房，讓老馬在眾親朋好友面前很有面子，平常老馬就特別看重面子，從手術(shù)室里出來回到病房，見病房里川流不息的探視人群，心里十分受用，尤其是我和劉醫(yī)生的再次到來，讓他更加覺得臉上有光，因為劉醫(yī)生是他的主治醫(yī)生，而我則在這所醫(yī)科大學(xué)工作。也許是精神的力量，做完手術(shù)還不到二個小時，老馬的臉上就有了紅光。老馬聽了劉醫(yī)生的關(guān)切和問候很是感動，他一再向劉醫(yī)生表示了謝意，說目前身體沒有什么異常，只是傷口隱隱約約有點疼。劉醫(yī)生看了一眼監(jiān)護儀，見血壓、心律和呼吸一切正常，便放心地說，有事就讓護士叫我，剛手術(shù)完，少說話，多靜養(yǎng)，然后就出了門。我送劉醫(yī)生來到屋外，在劉醫(yī)生辦公室坐下，他邊倒水邊恭維地說，你這么忙，還為朋友鞍前馬后，讓人感動。面對劉醫(yī)生的贊許，我只好實話相告，在醫(yī)科大學(xué)工作也就這一點便利條件，隔三差五常有人找你幫助聯(lián)系醫(yī)生，優(yōu)先安排做各種檢查，解決緊缺的床位，看似麻煩，也不正常，其實在情理之中。仔細想想，凡求你的人，一定是求你有資格的人，而且多是有面子之人，你不給人家面子，以后你一旦有事找人家，人家也不會給你面子。劉醫(yī)生深有同感地說，中國就是人情社會，沒有辦法，誰也不是活在真空里。我說是啊！有一個哲人說得好：一個中國人的終生奮斗往往就是為了在眾人面前有面子，一旦因某事而失去體面，上至達官貴人下至平頭百姓也都將為挽回面子而不惜以性命相抵。這種對面子的看重可以說已經(jīng)深入骨髓，歷千年而不衰，已化為中國人民族性格之一端。于你來說，在這么短的時間優(yōu)先給老馬做了手術(shù)，這并不是因為沒有比老馬更急需要做手術(shù)的病人，而是你看在我的面子上，給予特殊關(guān)照，在做完手術(shù)后，你又擠出時間到病房噓寒問暖，即是職業(yè)的需要，也是在給我更大的面子；于老馬來說，因為有我們在他生命最關(guān)鍵的時候鼎力相幫，在同事、朋友和部下面前他就覺得自己很有面子，此時我們兩人在老馬的心中，不亞于市長親臨病房看望他，因為這個時候，躺在病床上的老馬，提職對他來說不是第一位的，能夠解除病痛，讓身體恢復(fù)健康，盡快重新回到崗位，是他眼下最急切、最期望、最重要的頭等大事。所以說你我來看他，他不僅感到臉上很有光，而且對身體康復(fù)也充滿了信心。劉醫(yī)生一邊整理辦公桌上的病歷一邊與我交流說，你講得很精辟。

當(dāng)下中國GDP的攀升是為官一任的政績，追求經(jīng)濟利益最大化的醫(yī)院也不例外，為追求效率效益最大化，醫(yī)院想方設(shè)法提高床位周轉(zhuǎn)率，要求病人入院以前做完所有檢查項目；住院之后，要盡快手術(shù)；手術(shù)之后，一般手術(shù)只安排一個星期的住院時間。老馬對接的腸子似乎長得很快，第二天就通了氣放了屁，第三天就可以喝米湯之類的軟食，到了第四天他就可以下地散步了。一個星期后，劉醫(yī)生建議老馬回家休養(yǎng)。老馬看了一眼肚皮上長長的傷口說，還沒拆線呢。劉醫(yī)生笑著說，現(xiàn)在縫合刀口，不像過去了，如今是里外都縫，而且是美容縫合，說得通俗一點，就是不用拆線，自動吸收，疤痕較小。老馬聽了直夸劉醫(yī)生水平高超，表示明天上午就出院。

五

人一生有很多難以預(yù)料的意外，最無法預(yù)料的是生命出現(xiàn)意外。

李大伯就沒有老馬幸運，他在做完手術(shù)之后，非但沒能很快好轉(zhuǎn)，而是每況愈下，一周之后，依然不能進食，靠從鼻子插進軟管直到胃部輸送所需營養(yǎng)。食管癌病人恢復(fù)相對緩慢，一般需要兩周住院治療才可出院。病房里一共三個人，進來比李大伯早的出去了，進來比李大伯晚的昨天也出院了，唯獨李大伯還住在病房里。李標一天要給我打好幾個電話，一會說父親病重了，一會讓我找找林主任，看看還有什么好辦法。對于李大伯的病，林主任是竭盡全力想盡辦法，該用的藥全用了。林主任跟我說，看來你介紹的這個病人壽命有限，這一關(guān)只怕過的艱難，再過兩天，如果食道不再出血，就有可能好轉(zhuǎn)，如果繼續(xù)出血，那就抓緊出院，回老家等待大限的到來。我深知李大伯是到了食道癌晚期才入院的，林主任完全是看在我和他的交情上，情愿冒著失敗的風(fēng)險為李大伯做了食道癌手術(shù)，尤其像進入食道癌晚期的病人，醫(yī)生一般采取保守治療，也就是藥物控制，能夠獲得轉(zhuǎn)機的病人非常有限。對此我很不理解，我問林主任，為什么還有那么多病人到了癌癥晚期，病人家屬還要堅持將其送進醫(yī)院，要求手術(shù)治療呢？林主任一針見血地說，其實很簡單，一個人在患了癌癥之后，家里親人一方面出于感情的需要，將病人送到大醫(yī)院找最好的醫(yī)生治療，希望能夠出現(xiàn)奇跡；另一方面是盡到親情的責(zé)任，不給外人留下話柄，博得左右鄰居親朋好友的贊許，獲得心靈安慰；最后一方面是現(xiàn)在報銷比例提高了，醫(yī)療費用能夠承擔(dān)。我對林主任說，我的這個病人，你也盡了最大努力，現(xiàn)在只能聽天由命了。林主任不放心地說，你要給你朋友講，讓他別沒事就往我辦公室跑，好像我不盡心盡力似的。我馬上表態(tài)說，林主任你放心，我來給他講，讓他有事找我，別沒事往你辦公室跑，給你添忙添堵添亂。話一出口，我就特別后悔，對于病人來說，我僅僅只是一個熱心的牽線者，按理說，把醫(yī)生找好，把床位安排好，我就萬事大吉了，至于病人術(shù)后怎樣，根本就不是我所能夠左右的。但李標是我的好朋友不說，他還是我的同鄉(xiāng)，我不光要給他父親找好醫(yī)生、安排好住院，還要請他吃飯，幫助他解決住宿，重要親人或相關(guān)家鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)前來探視接送站等事情。李大伯自住院以來，我忙得直打轉(zhuǎn)，為此老婆很有意見，說是她父親住院，也沒見我如此上心。我只好解釋說，我們每年春節(jié)回家，李標不也是成天陪著我們嗎。老婆生氣地說，這次把債一筆勾銷，以后回去不要再給人家添什么麻煩了，有他李標陪著，你哪天哪頓不是喝得醉醺醺的。老婆說的也是如此，每年春節(jié)回家，都是李標張羅安排，在城里混得有頭有臉的戰(zhàn)友是輪流請客，胃每天仿佛泡在酒缸里。我讓李標不要這樣張羅，他說，人活的就是一個面子，你回鄉(xiāng)探親，在我們這個小城市里，你多少也是個人物，回來沒人招待，那是多丟臉面的事情，再說了他們哪一個沒有找你幫過忙，你不僅好吃好招待，還幫助解決很多事情。李標的話，讓我心安理得，樂意在酒場上被人捧著，那種云里霧里的感覺，不僅讓人飄飄然，還讓人感到自己很有價值。

電話里與李標一時說不通，我對他說，我們就別隔山打炮了，干脆見面再說。半個小時后，我們兩人在醫(yī)院附近找了一家小酒館，要了幾個菜，開始邊喝酒邊聊。李標只要一端酒杯，就會主動打開話匣子，他知道我想聽什么，所以他主要講我們戰(zhàn)友身上發(fā)生的一些奇聞軼事，諸如：張大胡子三年結(jié)了三次婚，是結(jié)了離、離了結(jié)；金大牙更他媽的鬼，暗地里與日白佬的媳婦好，日白佬姓白，因為說話沒譜愛吹牛，所以戰(zhàn)友們給他取了綽號日白佬，金大牙以為占了便宜，有一天晚上他在與日白佬的老婆幽會之后回家，因為時間太晚，開門時輕手輕腳怕驚動了老婆，沒想到進屋后，臥室里日白佬正赤搏上陣與自己的媳婦演床上戲，最后兩人只得雙雙分手，各得其好；政界里，天門佬因為有一個好姐夫，近幾年官運亨通，當(dāng)上城建主任；小泥鰍一心鉆營，為了升官，帶著漂亮的老婆陪領(lǐng)導(dǎo)打麻將，老婆心領(lǐng)神會，舍身用足功夫，小泥鰍也沒能當(dāng)上區(qū)長或局長，最后只弄了個房管辦主任；方孔兄，一心鉆到錢眼里，前兩年倒煤發(fā)了大財，轉(zhuǎn)行建酒樓開娛樂城，被湖南辣妹子所迷，色得了，財空了；江大嘴巴愛喝酒，臉喝成了豬肝色，醫(yī)生朋友勸他少喝酒，他說今朝有酒今朝醉，人死屌朝上，去年參加朋友聚會喝酒，醉了再也沒有爬起來。

我趁李標喝水的喘息機會，給他講了大伯手術(shù)后病情狀況，我十分愧疚而又單刀直入地轉(zhuǎn)達了林主任對病情發(fā)展的判斷。李標瞪著帶血絲的眼睛哀求說：“難道就沒有更好的辦法了嗎？你不是常給我講，說你們的專家多么的厲害嗎，說能夠讓身患絕癥的病人起死回生、枯木逢春嗎？”

面對李標的一串問話，我只好耐心地給他解釋說：“任何事物都是相對的而不是絕對的，如果癌癥都能治好，那我們這個世界就沒了病死這一說，有的絕癥能夠治好也是有前提條件的，癌癥早期如果治療及時是可以治好的。譬如說，一但患了癌，如果是早期，又沒有擴散，人工移植器官是可以做到的，大伯得的是食道癌，食道不是一個獨立的器官，它依附于人的身體里，根本無法移植?！?/p>

李標聽了端起酒杯，一仰脖子喝了個底朝天，說：“難道我老爸就沒有生的希望了嗎？”

我看他痛苦的神情，馬上開導(dǎo)他說：“也不是說沒希望，就看這兩天化療情況，如果能止住出血，就可能好轉(zhuǎn)。其實，人生有恙，生老病死，自然規(guī)律，只不過大伯走的早了一點，今年剛剛七十一歲，太可惜，多么好的時代啊，可他老人家卻得了這種病。”

李標聽后人一時仿佛傻了，兩眼直勾勾地望著我，好半天才說話：“難道就無回天之力了嗎？我可是滿懷希望來的?。　?/p>

面對李標痛苦萬分的樣子，我一時語塞，想不出最合適的語言來勸導(dǎo)他，只好抓住他發(fā)抖的手，反復(fù)重復(fù)一句話，“還沒到那個程度?！?/p>

李標用左手端起杯子，像扔手雷一樣將酒扔進嘴里，流著淚咬牙切齒地說：“我老爸的病啊，硬是讓那二百五院長給耽誤了，只要一想父親不久將離我們而去，我都有宰了那狗日的心?！?/p>

李標說這話時，他那細長的眼睛閃出一道道寒光，那寒光中充滿了仇恨的火焰。我趕緊開導(dǎo)他說：“兄弟你不要責(zé)怪自己，也不要埋怨他人，用唯心觀來解釋，人的命天注定。我說的可能不好聽，大伯的命也許就該如此，就有這一劫難。在他人生的長河里，也許就只有七十一歲的壽限，話又說回來，如果大伯能夠挺過這一關(guān)，長命百歲都有可能?！?/p>

李標聽后，猶如抓到了救命的稻草，睜大那雙細長的眼說：愿上天保佑，他老人家能闖過這一關(guān)，我決定再等兩天，如果好轉(zhuǎn)了就繼續(xù)治療，惡化了后天就回去，回到市里我輕饒不了誤人性命的姜院長，我要對媒體揭開他虛假的面紗，讓他這個江湖郎中從此不再草治人命。李標說完，竟然失聲的痛哭起來。在我的印象中，李標一直是那種既有上進心，又有那種公子哥玩世不恭吊兒郎當(dāng)?shù)男愿瘢钤跓o拘無束的狀態(tài)之中，很少見他為什么事而發(fā)愁，也沒見他為什么事而痛苦，因為在他的人生路上，每一個關(guān)口，都有他父親提前為他鋪路架橋并掃清前進路上的障礙，有時他自己都沒想到就被順利地推到了某一個重要的位置上。后來，他父親雖然退休了，可他父親在位時經(jīng)營的人脈和關(guān)系都還十分管用，關(guān)鍵時刻比他自己打電話要有用的多。人走茶涼是一個非常世俗的現(xiàn)實，一旦他父親過世，僅憑他自己的能力和關(guān)系，在仕途的晉升上，每往前走一步都會十分的艱難。

人喝多的時候，一般有三種可能，一是有了讓人激動的喜事，就如李白在《將進酒》中寫的那樣，“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”；第二種，遇上了知己，那樣讓人往往是情不自禁千杯少；第三是攤上了愁事和讓人沉重的事情，喝悶酒，以解心中的壓抑。李標屬于第三種類型，面對至親之人的病重，對于父親生命的擔(dān)憂與愧疚，一時成為他生命之中無法承受之重，以喝酒的形式和名頭來擠壓自己、懲罰自己、麻木自己，何嘗不是一種釋放和解脫。當(dāng)我們搖搖晃晃走出酒館的時候，才發(fā)現(xiàn)街上是那樣的冷清，空曠的大街沒有幾輛車，更難遇上人。不知何時，突然刮起了大風(fēng)，攪得昏天黑地，嗆鼻的土星味更是直鉆人的肺腑。那掛在法國梧桐樹上的枯黃葉片，像是受到了逃跑的鼓舞，用勁氣力，紛紛掙脫樹的懷抱，向著黑暗的空中飛去。

六

老馬的身體康復(fù)得出奇順利，他沒有等到星期一早晨，而是星期天晩上他就提前一夜出院了。他不需要操心辦出院手續(xù)之類的事情，因為有人來替他辦理。李大伯星期一并沒有出院，他的病情也有了好轉(zhuǎn)的跡象，林主任說再住幾天，根據(jù)需要加大了化療和用藥劑量。

一晃幾天相對無事。那是一個霧霾沉沉的上午，我剛走進辦公室，還沒摘下口罩，手機嘟嘟地叫了起來，我掏出電話一看，來電顯示是老馬，我還以為他安排答謝宴會呢，沒想到他用極其微弱的聲音說：“兄弟，不行了，昨天夜里一夜沒睡好，肚子發(fā)脹，全身酸痛無力，還伴隨惡心發(fā)燒?！?/p>

我很吃驚地問：“你是不是管不住嘴，上餐館吃了什么不干凈的東西？”

老馬很是干脆地回答道：“我這兩天，按照劉醫(yī)生的叮囑，像坐月子一樣，是大門不出，二門不邁，每頓都是稀飯和咸菜?！?/p>

我很奇怪地說：“這就怪了，你需要我做什么嗎？”

老馬果斷地說：“趕緊給劉醫(yī)生打電話，我馬上到醫(yī)院來?！?/p>

我聽了也著急，說：“那你就快來吧！我在劉醫(yī)生辦公室等你。”

放下電話，我就往醫(yī)院趕，真擔(dān)心他的腸子沒長好，萬一腸瘺了，那就不好交差了。我一邊急著趕路，一邊給劉醫(yī)生打電話，劉醫(yī)生聽了也很驚訝，他在電話里不太相信地說，昨天下午他還與我通了電話，說是星期天中午請我們吃飯，我說飯就別吃了，只要病好了比什么都重要。老馬堅決要求吃飯，以表謝意。我說，是不是用藥過度，胃出了問題。劉醫(yī)生馬上反駁說，那不可能，胃痛很少有發(fā)燒的，你讓他抓緊來吧，我上午九點要進手術(shù)室。我說，我一會就到，老馬也馬上就來。

正當(dāng)我們坐在劉醫(yī)生辦公室里推測老馬的病情時，老馬面色臘黃、勾腰彎背走了進來。老馬的病情特征是：發(fā)燒，惡心，肚子脹痛。劉醫(yī)生讓老馬躺在病床上，做了一番檢查后，出于慎重馬上找主任，給他安排到了當(dāng)天就急機動房間。躺在病床上的老馬，雖然痛苦但他還不失幽默，對為他量體溫的護士說，我可是二進宮的病人，還請你們多關(guān)照。護士聽了想笑，看他痛苦不堪的樣子，也都微笑著點了點頭。為查清病因，劉醫(yī)生為老馬安排了做腹部CT、胃鏡和血液檢查。做CT時，影像科的醫(yī)生們，都明確表態(tài)，病人的切腸部位沒有發(fā)現(xiàn)異常，胃鏡檢查也是如此，血液化驗也沒有發(fā)現(xiàn)異常情況。是什么引起發(fā)燒與惡心呢？剛開始劉醫(yī)生擔(dān)心腸子沒有縫合好，出現(xiàn)了腸瘺，現(xiàn)在通過檢查，排除了這種假設(shè)，那么是什么原因呢？在沒有查清病因之前，劉醫(yī)生出于腸瘺的考慮果斷停掉了老馬的一切進食，采取從鼻腔插入引流管，穿過胃，直入小腸為老馬輸送高級營養(yǎng)液。在B超引導(dǎo)下行穿刺置管引流，每日為老馬引流出一百至二百毫升左右的棕褐色引流液，幾天之后引流逐漸減少，但腸瘺位置卻無法確定。為查清病因，為老馬該做的檢查都做了，無奈之下，又進行了一次造影檢查，經(jīng)引流管做造影顯示，結(jié)果為：十二指腸瘺。十二指腸依然是一個寬泛的位置，劉醫(yī)生又為老馬安排了胃鏡檢查，瘺點找到了，在十二指腸球降部交界處下側(cè)壁瘺。那是一個十分隱蔽的位置，不是有豐富經(jīng)驗的專家很難發(fā)現(xiàn)。

瘺點找到了，如何把瘺點補上，劉醫(yī)生犯了難，他苦笑著對我說：“真可謂才下眉頭，又上心頭啊?！?/p>

我說：“以前是因瘺點找不到而犯難，現(xiàn)在瘺點找到了，開刀給瘺點縫上不就行了？”

劉醫(yī)生聽了腦袋搖得像撥浪鼓，說：“哪里有那么簡單的事情?。〔∪艘驗槠矢箷r間還不到一個月，傷口沒有徹底愈合，病人體質(zhì)也尚未恢復(fù)，開刀是下下策??！”

我一聽急了，趕忙問：“那怎么辦？每天病人不能吃不能喝，長期下去，再好的身體我看也會被時間拖垮?！?/p>

劉醫(yī)生站起來在不大的辦公室里踱了幾步說：“辦法會有的，容我考慮考慮再說?！?/p>

一天過后，在我萬分焦急的時候，劉醫(yī)生打來電話說，經(jīng)過會診，專家們一致認為，目前病人只能采取保守治療的方法，采取內(nèi)鏡術(shù)，用鈦夾夾閉瘺口。采用內(nèi)鏡做手術(shù)是近幾年風(fēng)行于醫(yī)療行業(yè)的新型手術(shù)方式。內(nèi)鏡取腎結(jié)石、取膽結(jié)石等，內(nèi)鏡的好處在于不用開刀，從人的口腔、尿道口插入管子，采取成像定位取出人身體內(nèi)多余的東西。前三年，我的朋友小程因腎結(jié)石住院，手術(shù)后我到醫(yī)院去看他，我問他手術(shù)后傷口疼不疼，他聽了很愕然。我又問他傷口有多大，他聽了先是驚訝，繼而大笑，說：內(nèi)鏡術(shù)，哪有什么傷口。我一本正經(jīng)地說：別開玩笑了，那結(jié)石是怎么出來的？他用手指了指下身說，從尿道里取出來的。為這事差點鬧出笑話。我在心里感嘆，如今醫(yī)療技術(shù)也是突飛猛進地發(fā)展??！

第二天老馬做內(nèi)鏡夾瘺點，我給劉醫(yī)生說，這次我得進手術(shù)室親眼看一看內(nèi)鏡術(shù)的神秘。劉醫(yī)生很爽快地答應(yīng)了。做內(nèi)鏡手術(shù)條件沒有常規(guī)手術(shù)要求高，一間不到二十平米的房子，一張手術(shù)床，其余的就是相關(guān)內(nèi)鏡設(shè)備。給老馬做手術(shù)的是一個年齡不到三十的彭博士，按照他們的設(shè)計，半個小時就手術(shù)完事，因為輕敵，給老馬連麻藥都沒打，一個小時，那夾瘺點的鈦夾一個也沒能夾上去，疼得老馬大汗淋漓如殺豬一般嚎叫。同樣彭博士也是揮汗如雨，護士站在他身旁不停給他擦汗。最后實在沒辦法，只好中止手術(shù)，打電話叫來麻醉醫(yī)生，給老馬注射麻藥。因為手術(shù)有規(guī)定，我一直遠遠的站在一旁看著老馬疼痛地叫喚，卻幫不上半點忙。老馬打了麻藥后，內(nèi)鏡手術(shù)繼續(xù)進行，彭博士看著儀器，操作儀器手柄，先是將鈦夾通過管道輸送到十二指腸瘺點位置處，然后像機器人的軟管長臂通過管道進入。彭博士兩眼瞪著顯示器，手動搖柄，夾住鈦夾，一次次試圖將鈦夾夾到那瘺點位置，可那位置太特殊，正好在一個拐彎處，實在是太難夾了，每一次快夾住時，那腸子又滑開了。彭博士在醫(yī)院雖說年輕，可他做內(nèi)鏡手術(shù)卻是第一人，他留學(xué)美國時就專門學(xué)的內(nèi)鏡手術(shù)，回國后手術(shù)成功率始終保持在百分之九十五的高水平上，他的成功開創(chuàng)了醫(yī)院手術(shù)新領(lǐng)域，當(dāng)時媒體給予連篇累牘的報道。今天彭博士碰到了難題，他像一個剛學(xué)會開車的司機，在一個很小的拐彎處，怎么用勁也不能把車倒進那窄小的位置。我對站在一旁的劉醫(yī)生說，這內(nèi)鏡手術(shù)我看一點也不省事，雖說沒有開刀見血，其難度和病人的痛苦不亞于一場中等以上的手術(shù)。劉醫(yī)生也一直在冒汗，他說，老馬的病太邪氣，割去了一段，又冒出一個瘺點，瘺的還不是位置。

在我們?nèi)f分焦急之中，6枚鈦夾在胃鏡的透視下，通過電子屏幕，夾到了腸瘺的位置。本來預(yù)計一個小時就可完成的內(nèi)鏡手術(shù)，整整耗時兩個半小時，老馬在全麻的狀態(tài)下，依然感到了從嘴里下到腹部管子來回摩擦的疼痛，手和腳在無意識與有意識中反抗。

鈦夾是放進去了，能不能起到效果，親眼目睹之下我是持懷疑態(tài)度的。老馬在經(jīng)過一番折騰后，回到了病房，一進房間，他就著急示意下手術(shù)車，在他家屬和司機的攙扶下，兩腳剛著地，他就忍不著直奔衛(wèi)生間，彭博士和護士們，跟在他的身后叮囑，不能用勁，不然會將那鈦夾掙脫，而嘔吐出來。跟隨并扶他的司機也就連聲說，主任，您輕點，輕點。

老馬像大雪中又遭受了一場暴風(fēng)寒，全身無力地癱在了床上。彭博士和劉醫(yī)生又交待了一些注意事項，然后離開了病房。我跟著劉醫(yī)生到了他的辦公室，我感嘆地說：“百聞不如一見啊！老馬這回可是遭罪了?！?

劉醫(yī)生也隨之嘆了一口氣說：“我做了十多年的手術(shù)還從來沒有見過像老馬這樣的病人，我不知道是他的運氣太糟糕，還是我的運氣不好。”

我趕忙說：“肯定是老馬運氣不好，與我們兩個有啥關(guān)系？”

劉醫(yī)生眉毛往上一挑說：“你說的輕巧，只要他成為你的病人那天起，就與你有了關(guān)系?！?/p>

我還是不放心地問：“那鈦夾能夾住嗎？我看夠嗆。”

劉醫(yī)生喝了一口水說：“那就看老馬的運氣了，過幾天滲漏減少，或者沒了，就證明鈦夾起了作用?！?/p>

我說：“內(nèi)鏡手術(shù)雖說不開刀，我看病人遭罪的程度一點也不亞于開刀，要是我，我不會選擇內(nèi)鏡。”

劉醫(yī)生看著窗外說：“于老馬來說，目前也只有這個辦法，要是能夠手術(shù)，我三下五除二就把他那瘺點給補上了。”

七

世上的事，充滿了奇妙變化。有的人住院后，經(jīng)過一段時間的治療，剛開始看著很順利，后來卻逐漸復(fù)雜了；有的病人一開始不太看好，不報太大的希望，可過了些時日卻峰回路轉(zhuǎn)。

晚上我剛回家，李標打來電話，說父親病情好轉(zhuǎn)了，不僅能開口說話，還能喝牛奶豆?jié){了。我聽了也很高興，連聲表示祝賀，夸林主醫(yī)術(shù)高超，對病情判斷料事如神。李標還說，前兩天可把我愁壞了，吃飯不香，覺睡不著，不想兩天之后，老爸的病有了起色，今天下午檢查，食道愈合不出血了。為此，今晚得好好慶賀。我高興地說，那太好了，我馬上去找你，哥們幾個喝上幾杯，以示慶賀。我老婆早把菜做好了，見我又要出去，不高興地說，你真是上心，病剛有所好轉(zhuǎn)，值得這樣嗎？別得意忘形高興得過早了。我一聽就不滿意了，吼著說，你會不會說話，不會說話就閉上你這個烏鴉嘴。老婆聽了很生氣，將筷子扔到了餐桌上。

趕到醫(yī)院時，李標和他妹夫早已等在了大門口。我問李標想吃什么，晚上我來請客。李標說他妹夫請客，你找一家好一點的酒店。我說：“不一定非要上大餐館，吃點有特色的就行?，F(xiàn)在古城車多堵的厲害，就選近一點的吃‘葫蘆頭泡饃吧！我已經(jīng)打電話訂過位置了?！?/p>

長得胖乎乎的李標妹夫問：“大哥，‘葫蘆頭泡饃是啥玩藝，難道冬天也有葫蘆吃嗎？”

我聽了忍不住笑出聲說：“兄弟?。〈撕J頭，非彼葫蘆，完全是兩碼事。基本上與羊肉泡饃差不多?！?/p>

胖乎乎的李標妹夫摸著發(fā)光閃亮的光頭說：“大哥，咱鄉(xiāng)下人沒見過世面，你可別笑話我，我請你吃飯，哪能只吃‘葫蘆頭泡饃呢?！?/p>

我拍了一下他的肩說：“走，上車，到了你就知道了?！?/p>

上車后，我就當(dāng)起了導(dǎo)游，我給他們介紹說：“吃‘葫蘆頭的地方離醫(yī)院不遠，也就三四站，在興慶公園的南邊，位于古城墻外東南角的咸寧路上，與百年名校交大只相隔一條馬路。興慶公園很有年頭了，它是在唐代皇宮興慶宮遺址上修建的。”

李標感慨地說：“在你們古城，無論走到哪兒都是古跡?！?/p>

我為之自豪地說：“你說得一點不假，遠的不說，單就我們醫(yī)科大學(xué)四周，全是旅游景點，西面是古城墻，西北是大明宮遺址，東面是半坡遺址，正南是興慶宮?！?/p>

我們正說得興起，車就開到了吃葫蘆頭的地方，下車之后，李標的妹夫見門面不大，于是說：“今天我請客，必須找一家像樣的酒店，這店太小了?！?/p>

我趕忙說：“兄弟心意我領(lǐng)了，吃飯不在店大店小，關(guān)鍵在有沒有特色，好不好吃。你別瞧不起這小店，你看看牌子，就知道了?！?/p>

在那不高的門樓上掛著一塊足有兩米長一米寬的牌匾，紅底黃字很有氣勢，那匾上“葫蘆頭泡饃”五個大字，敦實，厚重，拙樸，全用純銅所鍍，落款“賈平凹”的名字也有拳頭般大，很是惹眼。愛好書法的李標，一見招牌為賈平凹所題，馬上來了興致，高興地說：“這字寫得好，不發(fā)財都不行。”

我趕忙諞乎說：“你真是有眼力，這家葫蘆頭可有名氣了，星期天節(jié)假日不提前打電話預(yù)訂，冒然來吃肯定沒有空余座位，還需排隊等候。在古城的大街小巷，凡是有點名氣的酒店，近乎有一小半都是老賈所題。為此有人為老賈題字寫過一篇文章，說他有超凡的功力，文章大意是說，凡是找他寫字開店，只要他當(dāng)時心情好，一氣呵成寫成的，十有八九發(fā)了財；當(dāng)時來求字，一寫不如意，再寫還不滿意的，最后大多都關(guān)了門?！?/p>

李標佩服地說：“賈平凹這人你不服不行，鬼才一個。今天就這兒了，嘗嘗‘葫蘆頭是個啥東西?！?/p>

提到發(fā)財，李標的妹夫就兩眼放光，十分羨慕地說：“大哥，聽你說，這賈什么的，一年僅寫字一項也掙不少錢吧！”

李標也不怕他妹夫生氣，挖苦他說：“你就知道掙錢，賈平凹是知名大作家?！?/p>

我笑著說：“找名家寫字都是私下交易，只有寫字者本人清楚，應(yīng)該一年下來收入不菲?！?/p>

李標的妹夫贊許地說：“我操，太厲害了，要是知道寫字也能掙錢，小時候就光練字，坐在家里收銀子，也不用像現(xiàn)在，為了拿個項目，拼了命喝酒?！?/p>

我感慨地說：“會寫字、字寫得好的人在古城有的是，但像老賈那樣的卻不多?！?/p>

李標妹夫睜大了眼問：“那是為啥子？”

我說：“文化啊！兄弟，過去老賈的字也不值幾個錢，大前年，獲了茅盾文學(xué)獎，字才真正的一下子值錢了?！?/p>

在外頭看店面不大，走進去之后，就有了名店的派頭。進門就是一個很有年頭的屏風(fēng)，富貴牡丹開在那厚重的榆木板上，大廳兩側(cè)的墻上掛滿了名人光臨酒店的照片，左邊為政界名人，上至中央，下至省市一級官員，右邊為影視文藝名星，什么張藝謀、趙本山、唐國強等等，大廳有二十個平方，服務(wù)臺后面的墻上掛著幾幅當(dāng)?shù)氐拿俗之嫛Ｎ医o他們稍作一番講解后，在穿著唐裝小姐的引導(dǎo)下，我們到了提前預(yù)訂的包間。因為人少，我訂的是一個六人小包，包間雖不大，卻干凈、雅致、古色古香的。坐下之后，我點了四涼四熱，涼面皮、牛肉干、油炸花生米、涼拌豬耳朵四個涼菜，砂鍋葫蘆頭、魷魚葫蘆頭、雞片葫蘆頭、酸辣土豆絲四個熱菜。

在等菜的時間里，我邊喝茶邊給他們講起了“葫蘆頭”，我先從“葫蘆頭”的傳統(tǒng)也就是來歷講起：“葫蘆頭”究竟起源于什么時候，因為沒有文字記載無法說出具體起源年代。但是在唐朝中期，京城長安有一種名叫“煎白腸”的食品出售。據(jù)說，這就是用豬腸肚做的。相傳，有一天唐代醫(yī)圣孫思邈來到長安，在一家專賣豬腸、豬肚的小店里吃“雜糕”時，感到腸子腥味大、油膩重，問及店主，方知是制作不得法。孫思邈對店主說道：腸屬金，金生水，故有降火、治消渴之功。肚屬土居中，為補中益氣、養(yǎng)身之本。物雖好，但調(diào)制不當(dāng)。于是，從隨身攜帶的葫蘆里倒出西大香、上元桂、漢陰椒等芳香健胃之藥物，調(diào)入鍋中。果然香氣四溢、其味大增。這家小店從此生意興隆、門庭若市。店家不忘醫(yī)圣指點之恩，將藥葫蘆懸掛在店門首，并改名為“葫蘆頭泡饃”。從此，“葫蘆頭泡饃”作為一種風(fēng)味食品，流傳千余年至今。說起來也有趣，1935年，張學(xué)良將軍的東北軍，在西安因水土不服，飲食習(xí)慣差異，將士們多有病者。自從將士們吃了南院門“春發(fā)生”出售的“葫蘆頭泡饃”后食欲大增。以致有一段時間，東北軍曾將“春發(fā)生”的“葫蘆頭泡饃”列為病號飯。我們今天的葫蘆頭泡饃就是在唐朝的“葫蘆頭”的基礎(chǔ)上發(fā)展而來的。所以，我們今天雖然吃的是小吃，可是很有文化底蘊。

李標的妹夫是個小土豪，因為有錢也就大大咧咧，他說：“大哥，你就別給我講文化了，你就講‘葫蘆頭泡饃是啥東西做的就成?！?/p>

我一五一十地介紹說：兄弟你別急，下面就講葫蘆頭?！昂J頭”在古城是一道具有特點的傳統(tǒng)風(fēng)味佳肴，以味醇湯濃、饃筋肉嫩、肥而不膩而聞名，它與老孫家羊肉泡饃有一比，堪稱姊妹花。烹制工藝精細講究，各類調(diào)料使用合理。最為重要的是在處理腸肚、熬湯、泡饃三道程序，其中原料腸肚要經(jīng)過十幾道工序才能達到去污、去腥、去膩的要求，做出美味的‘葫蘆頭。你要問‘葫蘆頭是什么，其實就是豬大腸與小腸連接處的肥腸，因加工做熟后，收縮狀似葫蘆頭，加上饃，故名為：‘葫蘆頭泡饃。”

李標有點失望地說：“原來如此啊！那豬身上的內(nèi)臟能做出什么花樣來，我看就是因為西北地方窮，把豬腸子當(dāng)做寶貝?！?/p>

我馬上糾正說：“你可不能以物取味，不一定價貴的海鮮就是好東西，蘿卜還賽過人參呢！”

四個涼菜很快上齊了，服務(wù)員早已將酒杯里的酒倒好，我們端起酒杯，第一杯酒，是祝福大伯身體好轉(zhuǎn)；第二杯酒，是李標和他的妹夫感謝我，為他父親身體健康所做的一切；喝第三杯酒時，砂鍋葫蘆頭被端了上來，一股濃濃的香味，隨著熱氣在屋子里飄蕩，李標的妹夫夾了一塊放嘴里，滿嘴流油地說：“不吃不知道，一吃真神妙。”

我端起酒杯說：“來，我敬你們倆一杯酒，你們這段時間辛苦了。”

李標的妹夫別看長得肥頭大耳、一副憨相，人卻很機靈，很會溜須拍馬，說：“我們辛苦是應(yīng)該的，老爸能有轉(zhuǎn)機，全憑大哥運作。我喝兩杯，以表敬意?！?/p>

我趕忙糾正說：“我可沒運作什么，只是做了份內(nèi)之事?！?/p>

李標很是感激地說：“得了，你就別謙虛了，來我敬你一杯酒，你喝一杯，我喝這半壺?！?/p>

我說：“都是兄弟，能為大伯做點事，也是我的榮幸。你就別喝那么多了，夜里還照顧病人呢！”

李標二話不說，將那分酒器里的酒喝了個底朝天，說：“這些天，見我父親痛苦的樣子，我十分的難受，深感過去關(guān)心父親的太少了，父親病了，只是口頭上問一問，以為像他說的那樣只是胃痛，也就沒有當(dāng)回事兒，一時疏忽大意，現(xiàn)在是后悔莫及?！?/p>

李標的妹夫馬上搶過話說：“你也別為老頭子的病糾結(jié)。人有時候就得信命，那些天生多磨難的人，想躲也躲不過。有一個人，到廟里抽了一根簽，結(jié)果是下下簽，廟里的師傅給他解簽時，說他最近有劫難，讓他少上街，防止災(zāi)難發(fā)生。那人就請了長假，回家之后很少出院門，基本上不出家門。有一天刮大風(fēng)，為避雨，他走近道，順著墻根走，樓上陽臺突然掉下一個花盆，不偏不歪砸在了那人的腦袋上，那人當(dāng)場斃命。你說，那人是不是命中該有那一難？”

李標很不愿聽地說：“按你的意思，老爸命里就有這病這難？”

李標的妹夫也不懼，說：“是??！老爸要是不得這病，該多好?。∧弥钡丶壐刹康耐诵莨べY，有吃有喝有玩，逢年過節(jié)還有老部下孝敬，請吃個飯什么的，多好??！可是他得了這個病?！?/p>

我解釋說：“人吃五谷雜糧，那有不得病的，具體與命相不相關(guān)，那需要探討研究?！?/p>

李標的妹夫說：“人生就是苦短，活一天就要快活一天，能吃就吃能喝就喝，像老爸得了這病，不能吃不能喝，多沒勁兒，最后還是連命都保不住。”

李標很生氣的將酒瓶子用勁往桌上一墩說：“你這人怎么這樣說話，老說老爸干什么，老爸哪點對不起你了，你能有今天，沒老爸幫忙能成嗎？”

李標的妹夫趕緊打了自己兩耳光說：“我這人不會說話，我說錯了，自己罰兩杯?！?/p>

李標過去給我講過他這個妹夫，人長相一般，初中沒畢業(yè)，本事不大膽子卻大，能喝酒會掙錢。他的小妹不知哪根神經(jīng)出了問題，看中了這個其貌不揚的人，無論家里怎樣勸說阻攔，就是一根筯，非此人不嫁，最后家里也只好妥協(xié)，丑小鴨硬是娶了白天鵝。李標狠狠地說：“罰一壺，盡說二百五的話?！?/p>

我趕忙攔住說：“還是少喝點，明天上午大伯出院，你們還要開車，路途也遠。”

李標笑著說：“他外號孫一斤，在我們那一帶喝酒界可有名了?！?/p>

說話之間，服務(wù)員又上了一道雞片葫蘆頭。我說現(xiàn)在暫停五分鐘，專心吃菜，要不然喝多了，就吃不出味道了。李標的妹夫果真喝完了一壺酒，臉不改色，夾了兩筷子‘葫蘆頭有滋有味地邊吃邊說：“人不可貌相，海水不可斗量，用來形容這‘葫蘆頭蠻恰當(dāng)?shù)?，味道好極了。”

李標感嘆地說：“要是老爸也能吃這葫蘆頭就好了。”

李標的妹夫馬上接過話說：“所以啊我們要珍惜現(xiàn)在的生活，李白就說過，人生得意須盡歡，來我們喝?！?

我聽了由衷地說：“人是不能虧待自己，也不能放縱自己；虧待自己是對自己的吝嗇，放縱自己則是對自己的虐待。人一生干什么都是有定數(shù)的，就如心臟跳多少次，吃多少飯，喝多少酒。封建王朝時，那些皇帝哪個不是三宮六院，因為享受過度了，很少有長壽的。所以上天對每一個人都是公平的，不能讓一個人把所有的福都享受了。”

最后上的是酸辣土豆絲，吃了‘葫蘆頭再吃土豆絲就有了另一番味道，幾雙筷子一齊下去，不幾下就吃去了大半盤。我拿了兩瓶二十年西鳳酒，一個小時不到就喝去了一瓶半，我擔(dān)心酒不夠，只好有意放慢速度，給他們講醫(yī)院里的奇聞軼事，我說我們醫(yī)科大學(xué)有很多名科名醫(yī)，就拿附屬二院的婦科來說，在解決不孕不育方面就堪稱一絕，能讓那些“種子稀、土地薄的”都能抱上小孩；能讓那些想生雙胞胎的如愿，有的想生龍鳳胎的，經(jīng)醫(yī)生指導(dǎo)最后也能如愿。李標的妹夫驚訝地問，還有這等絕活，因為酒喝高了，嘴巴也沒了看門的，說起來自然沒邊界。我說，那還有假，要不信，你也可留下來試試。李標馬上攔住說，你別聽他的，我妹都生了三個了。李標妹夫說，那就不說了，喝酒，多吃葫蘆頭，好好補補這些天虧虛的腸胃。我問他還吃不吃“葫蘆頭泡饃”，李標妹夫毫不猶豫地說，吃，來了就是要吃“葫蘆頭泡饃”的，于是我又要了四份“葫蘆頭泡饃”。

我們坐在臨街的窗口，馬路上的行人少了，車也越來越少了，冬天的月光懶散地從窗子照進來，一點一點在墻上移動。兩瓶酒被我們喝了個一干二凈，每人一碗“葫蘆頭泡饃”也都吃得所剩無幾。李標看盤子里剩的“葫蘆頭”還很多，讓服務(wù)員打包帶回去。我說，這葫蘆頭要趁熱吃，涼了還是有腥味，腸胃不好的，吃了還容易拉肚子。李標說，他老婆和兩個妹妹，腸胃都好，現(xiàn)在帶回，路又不遠，涼不了。我說，今晚叫上她們就好了。李標說，那不行，她們晚上還值班呢。李標的妹夫在我們打包的時候，讓服務(wù)員把單買了，還說太便宜了。

從興慶路回醫(yī)院是一條南北向直道，因為夜深人少車少，不到十分鐘我們就回到了醫(yī)院旁的春海賓館。分別時，我說明天你們就要回去了，上午我過來送行。李標說，晚上喝了這么多酒，說了這么多話，等于送行了。我說那不行，明天一定要送送大伯。

八

一天、兩天，三天過后老馬引流管還有液體不斷流出，顏色由第一天棕褐色，到第二天的淡黃色；流量由第一天的200毫升，到第三天50毫升。液體顏色雖然由深變淺、由多變少，但并沒有馬上停止，在以后的一個多星期里，引流液體袋里每天都有那么一點點，可就這一點點，搞得老馬心情緊張，攪得劉醫(yī)生心神不寧。有滲漏就證明瘺點并沒有被鈦夾夾住，即使夾住了，夾得也不嚴實。

按要求，老馬還不能進食，每天靠給予營養(yǎng)支持、抑酸抑酶，鼻子里每天插著兩根管子通到腸子里，手背上插著輸液針，腹部還有一根引流管，老馬一天到晚被困在了床上。做完內(nèi)鏡手術(shù)后，他無時無刻不在期盼，希望腸子快點長好，好早日出院，年底了單位事多，什么表彰、干部調(diào)職調(diào)級、走訪慰問等，每一項工作，都需要他這個一把手來拍板定奪，一晃又是一個星期過去了，引流管就像一個流不干的泉眼，讓他焦急的不行。

最急的還是劉醫(yī)生。在老馬查出十二指腸滲瘺之后，他的心才有了一絲絲坦然，那樣就與他做的手術(shù)沒了關(guān)系，要不然他的精神上就會背一個巨大的十字架，讓他沉重得難以面對同行、面對老馬，以及老馬的親朋好友的追問，也難以面對我一個又一個的電話。問題雖然找出來了，他期望內(nèi)鏡術(shù)能夠見到成效，老馬能夠盡快出院，雖然老馬住在病房里，與其他病人一樣能夠為醫(yī)院創(chuàng)造經(jīng)濟價值，可他覺得還是靠加快床位周轉(zhuǎn)心里舒坦。有時候，人越是期盼的事情，其結(jié)果總是事與愿違。一周后，老馬的引流袋里的液體并沒有斷流，每天小半杯的液體證明，老馬十二指腸上的瘺點并沒有長住，事實證明，內(nèi)鏡鈦夾手術(shù)失敗了。想到老馬受的罪，劉醫(yī)生就覺得愧對了老馬，他每天都要到老馬房間去好幾次，檢查老馬的身體，看看老馬引流的液體，最后說說話寬慰一下老馬。老馬知道自己是病人，在醫(yī)院里不再是誰的領(lǐng)導(dǎo)，自己的命現(xiàn)在不由自己掌握，而是在醫(yī)生的手里，他也就不敢生劉醫(yī)生半點的氣，心里無論多么焦急，肉體多么痛苦，他都盡量笑臉相迎。劉醫(yī)生為治好老馬的腸瘺，他是放下了架子，不恥下問。在科里他不僅與同級別的醫(yī)生們探討十二指腸瘺，他還與研究生們共同探討，為什么會出現(xiàn)十二指腸腸瘺。每當(dāng)沒有結(jié)果的時候，他會利用開會或者中午在食堂吃飯的時機，一次次向其它科室老專家們請教。最后，經(jīng)科主任同意，他請醫(yī)院里的知名專家就大腸癌切除之后出現(xiàn)十二指腸腸瘺的情況進行了會診，到會的十多名專家聽了他的情況介紹后，根據(jù)自己多年的臨床經(jīng)驗，提出了不同的看法，最后，專家們做出了一致的結(jié)論：病人做完腸癌手術(shù)時間不長，三個月內(nèi)不易再做手術(shù)，建議保守治療，通過時間來換取十二指腸自我修復(fù)的空間。這一建議完全符合科學(xué)規(guī)律，一個老專家說，腸子有自我修復(fù)的功能，就如皮膚被劃傷以后，能夠自行愈合一樣，病人需以足夠的耐心來贏得腸瘺的自我生長。究竟需要多長時間，專家們也沒能給出具體的時間來。

這種結(jié)論對老馬來說是痛苦的，他聽了差點沒能暈過去，一個半月的床上等待，讓他在希望中破滅，在破滅中又升起了希望。專家不能給出時間，難道每天就這樣在床上度日如年的煎熬嗎？在此之前，我給他抱去了好多書籍，什么《文摘》、《人民文學(xué)》、《十月》、《知音》、《家庭》、《故事會》，希望這些葷素搭配的文學(xué)和生活的雜志能讓他靜下心來消磨難耐的時光。

那時，老馬時刻盼望著奇跡出現(xiàn)，睡一覺起來，腸子長好了，拔掉身上的管子立即就能出院了。他之所以有這種急迫的心理，除了在醫(yī)院呆的難受之外，還有一個重要的誘因，這個因素他不曾向外人講過。我作為他的老朋友，加之又不在一個槽里吃食，他在住院之前，在一次喝酒的時候，無意中向我透露了人生仕途的最新轉(zhuǎn)機。那是在他當(dāng)了區(qū)人大主任之后半年的一天，他的老領(lǐng)導(dǎo)又從外省回到了市里，當(dāng)上了一把手。有一次，市一把手到區(qū)里檢查工作，區(qū)四大班子集體向一把手匯報，區(qū)一把手在匯報工作之前，介紹到參會人員，當(dāng)區(qū)一把手介紹到老馬時，市一把手當(dāng)即插話：“小馬呀，我認識，你怎么退到人大了？”

老馬呵呵一笑說：“年齡大了，感謝組織信任還給安排了個重要位置。”

市一把手馬上接過話問：“你比我年齡還大嗎？沒有吧！”

其實，市一把手到市里上任第三天就見到了老馬，那是一個小范圍的聚會，而且都是市一把手十幾年前當(dāng)區(qū)長時的幾個老部下，老馬就是其中一個。在那個聚會上，市一把手對老馬的事就記在了心上。全場參會人員見市一把手如此親切關(guān)心老馬，都知道老馬深藏不露，都明白市一把手在如此重要的場合并非沒話找話。

老馬一直很有禮貌地站著答話，說：“我哪能與書記比，你是大領(lǐng)導(dǎo)，我是小芝麻，知足了，知足了?！?/p>

市一把手邊聽邊轉(zhuǎn)著手中的鉛筆，待老馬說完，語調(diào)十分緩慢地問：“辛部長，帶花名冊了嗎？拿來我看看?！?/p>

組織部辛部長胸有成竹地回答說：“只要是我市處以上領(lǐng)導(dǎo)干部我都能說出子丑寅卯來。馬主任年齡確實不大，今年剛滿四十六歲。”

市一把手贊許地說：“辛部長記憶力好，一口清。在處級崗位上，四十六歲正是干事的年齡。楊書記你開始匯報吧，簡單點。”

至此以后，退到官場二線的老馬又迎來了仕途的又一次轉(zhuǎn)折。所以老馬一直急著出院，他生怕在醫(yī)院里呆久了，夜長夢多。老馬的情況我知道的一清二楚，所以我推心置腹地對他說：“你現(xiàn)在要過的不是仕途關(guān)，而是生命關(guān)，這一關(guān)過去了，一切柳暗花明，享受幸福人生；如果過不去，那就如鬼風(fēng)吹燈，一切灰飛煙滅?！?/p>

老馬聽了一時還無法接受，說：“你到底是盼我好，還是詛咒我死？”

我也毫不客氣地說：“不是兄弟朋友，花錢請我我也不會說這些話。如果是一般朋友，我就會與你打哈哈，你身體好不好與我沒有半毛錢關(guān)系?！?/p>

老馬見我言真意切，而且推心置腹，馬上說，我是被這病弄的沒了辦法，整個神經(jīng)錯亂。老馬這樣一說，我就更無所顧忌了，一片真情地說，現(xiàn)在你必須以頑強的毅力，心無旁騖地住在醫(yī)院里，不要去想什么功名利祿，放棄眼前的一切名利追求，挺過人生的難關(guān)，到時候水到渠成，自然柳暗花明。從年齡上講，你也是快奔五十的人了，過了五十，就到了知天命的年齡，沒有好的身體，一切都是瞎子點燈。我還給他講，我有一位老領(lǐng)導(dǎo)，副軍職退休，平常愛喝酒，退休了也一樣，不注重身體保養(yǎng)，有一天他中午與幾個老哥們喝了幾杯，因有午睡的習(xí)慣，回家就睡覺了，到了下午三點沒能起床，他老伴當(dāng)時也不在家，參加一個親戚的兒子的婚禮，正等他下午過去喝喜酒呢，等到四點，人還沒到，就往家里打電話，保姆敲門去叫，一敲不應(yīng)，再敲不應(yīng)，推門進去見人沒反應(yīng)，走到床邊再叫還是沒有反應(yīng)，將手放到鼻子上一試，人竟然沒了氣。老領(lǐng)導(dǎo)工作一輩子，錢也掙了不少，可還沒有來得及花，人就沒了，你說虧不虧。老馬見我這樣說，心中的一扇窗子一下子被推開了。當(dāng)即表態(tài)說，從今天起，啥事也不想不問不管了，把手機關(guān)掉，安安心心住院。

其實，每見老馬一次，我都心疼一次，他由入院時的一百四十多斤，如今瘦的不足一百一十斤，人整個瘦得脫了形，如果他走到大街上，不主動與熟人打招呼，再熟悉的人也認不出他來。一晃又是半個月過去了，他那引流管還在流液，春節(jié)轉(zhuǎn)眼到了，可他還躺在醫(yī)院里。

老馬在醫(yī)院里不看報、不讀書，也不看電視，每天他就那樣有一句無一句與他的妻子說著話，他說他不是不想看報讀書，而是每天手就沒停過，要不停的輸液，他就靠那些液體維持生命和保證生命不出意外，諸如不發(fā)燒、不感冒、不患其它的病。不看電視是因為他在住院之前就不愛看電視，他喜歡爬山，喜歡打麻將。每天到了晚上，不輸液了，身上管子減少了，他就會提著引流袋到走廊里散步，那長長的走廊就成了他運動的場所。

天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。

我清楚地記得，那天是2014年1月28日祭灶神，一大早李標給我打來電話，說他父親昨天晚上走了。我十分驚駭，我說，你昨天在電話中說，大伯好好的，怎么就突然去世了呢。李標哭著說，昨天晚上老爸突然因感冒發(fā)燒，送到醫(yī)院打點滴，半夜里，就因為一口痰嗆住了，人就沒救過來。我連聲說，太不幸了，大難都闖過來了，在小河灘里翻了船。

人的生命就是這樣脆弱，有時候趕不上一只貓一只狗皮實。受李標父親的啟示，我當(dāng)天上午專門找到劉醫(yī)生，再次建議老馬的手術(shù)不要再等了，打開腹腔將十二指腸的瘺點縫上完事，等它自己愈合，不知要等到猴年馬月。劉醫(yī)生給我講，為老馬是否適合做手術(shù)，科里后來又討論過好幾次，都說老馬第一次手術(shù)的時間還不長，身體狀況也不太好，主張保守治療。關(guān)鍵是老馬也不同意手術(shù)，老馬說，現(xiàn)在滲瘺的液體越來越少，很有希望自動愈合。再說了，前兩年，他在一個很有名的寺院里抽過一簽還算了一卦，說蛇年有災(zāi)，馬年轉(zhuǎn)運。當(dāng)時沒當(dāng)一回事兒，果不然蛇年先是查出腸癌，接下來又是腸瘺，他下決心等待馬年的到來，等過完年再說。專家有明確的診斷，病人也有自己的打算，我作為老馬的朋友，也只好鼓勵他堅持到最后，堅持就是勝利。

臨回老家過年那一天，我再次來到消化病醫(yī)院與老馬辭別。醫(yī)院里沒了往日熱鬧的景象，病人大多在過年前幾天辦了出院手續(xù)，只有那些病重一時無法出院的病人留在了醫(yī)院。老馬房間里那個患胃癌的病人，在切除大半個胃之后，也高高興興回家過年了。我對老馬說，祝愿馬年是你的吉祥年、幸福年。因為滲漏的液體一天天減少的緣故，老馬的身體和精神也都有了明顯好轉(zhuǎn)。

從古城回老家，幾百公里的路程，早晨七點出發(fā)，下午二點就到了，朋友請客吃過飯后，我就與李標聯(lián)系，趕到了李標父母的家，在靈堂里，李大伯的遺像前，我點燃香為老人奉上，雙膝跪下為老人瞌頭。禮儀進行完，身穿一身素白孝衣的李標拉著我的手說，老爸命也太苦了，大難都闖過來了，最后竟然因感冒一口痰憋住而病故。我安慰他說，人生無常，生死有命，富貴在天，人都走了，就節(jié)哀吧！李標流著淚說，老爸大前天還說，過了馬年春節(jié)，春暖花開的時候，一定要專程到古城去謝你，說你是他的救命恩人。我趕忙說，我也沒做什么，大伯真是個好人啊！一生做了那么多好事，好人怎么就命不長壽呢？說完我也控制不住潸然淚下。

春節(jié)很快結(jié)束了，在我準備返回古城的那天，劉醫(yī)生給我打來電話說，老馬滲漏的液體沒了，所有管子都拔了，現(xiàn)在能喝米湯了，再觀察幾天，只要沒有其它不良反應(yīng)，就準備出院了。我聽了萬分高興，只要老馬康復(fù)出院，我心里也就沒了歉疚。我心想，難道老馬抽的那一簽算的那一卦真的就那么靈驗嗎？

回到大學(xué)后，在與劉醫(yī)生的交流中，劉醫(yī)生給我解開了神秘的面紗。劉醫(yī)生說，老馬的腸瘺能長好，是時間到了，因為采取保守治療后，他的液體滲漏量是一天比一天減少，液體減少證明瘺點在愈合。老馬抽簽說蛇年有災(zāi)，馬年轉(zhuǎn)運，只是對他的一種心理暗示，因為是美好的期待，堅定了老馬深信來年好運，腸瘺能夠愈合的信心。所以說，是方法得當(dāng)?shù)闹委熂泳窳α渴估像R走出了病痛的人生低谷。

老馬的病好了，官運也通了。十五剛過，老馬被提拔為區(qū)委書記。他能當(dāng)上書記還得益他在去年年底躺在醫(yī)院里，那時市里正在考察區(qū)委書記人選。老馬因為腸瘺一時不能出院，他索性關(guān)了手機，一時幾乎與外面世界絕緣。老馬躺在病床上靜心期待腸瘺長好，有兩個后備人選卻十分活躍，為了實現(xiàn)目標，兩個人各顯其能，上竄下跳、左右活動。最終，那兩個人，一個因拉選票被人舉報，取消了候選人資格；另一個人因行賄一名省領(lǐng)導(dǎo)，不巧年后那省領(lǐng)導(dǎo)被雙規(guī)，抄家時，在一個紙箱里發(fā)現(xiàn)了行賄人送禮時在大信封上留下的姓名，鐵證如山，也被關(guān)了進去。最后身處局外的老馬，因禍得福，被任命為區(qū)委書記。

老馬打來電話，說要請我到他家里吃飯，以表感激之情。我說你剛上任不久，眼下風(fēng)聲正緊，正反“四風(fēng)”。老馬說，你講的這些難道我還不知道嗎，領(lǐng)導(dǎo)干部要帶頭落實中央“八項規(guī)定”，我們不上餐館，在家里燒菜做飯，參加人員就幾個知心朋友。我說，這樣最好，晚上一定準時“馬府”見。

那是個星期天，古城墻邊的玉蘭花、櫻花盛開得無比艷麗，我望著古城難得一見的碧藍天空，與劉醫(yī)生一道走進了老馬的家。在他那寬大的客廳里，我見到了老馬身體無恙之后滿臉春風(fēng)得意的面孔。