臧紅花

緣起

十年前，作為一個(gè)電影專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生，我開(kāi)始跟隨溫普林先生整理和研究他集三十年之功建立的中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)檔案。這期間，我接觸到大量珍貴的歷史資料和藝術(shù)家的作品，并觀(guān)看了溫普林先生記錄、見(jiàn)證和參與的關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的影像資料，影像中記錄了自八十年代以來(lái)當(dāng)代藝術(shù)幾乎所有重要的藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)和藝術(shù)家，在我這樣一個(gè)電影人眼中第一次感受到當(dāng)代藝術(shù)的震撼力量，并且在我的腦海中形成了一部逐漸清晰、異常生動(dòng)的影像藝術(shù)史。之后，我參與了關(guān)于89現(xiàn)代藝術(shù)展的紀(jì)錄影片《七宗罪》的后期拍攝編輯，這一歷史事件背后的故事和藝術(shù)家鮮活的個(gè)性令我再次感受到真實(shí)的影像魅力。后來(lái)，我自己也拿起了攝像機(jī)，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了宋莊，獨(dú)立拍攝了關(guān)于宋莊藝術(shù)生態(tài)的紀(jì)錄影片《玲瓏塔》，一系列的工作實(shí)踐日漸明確了我個(gè)人對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)三十年發(fā)展歷程的讀解方式。以人物、事件和打動(dòng)我的歷史瞬間為線(xiàn)索，以電影故事的敘述方式，突破圈子話(huà)語(yǔ)，希望當(dāng)代藝術(shù)能夠被更廣泛的人群所認(rèn)知。

現(xiàn)代藝術(shù)、前衛(wèi)藝術(shù)、當(dāng)代藝術(shù)

什么是當(dāng)代藝術(shù)？藝術(shù)界爭(zhēng)論不休，迄今難有定論。縱觀(guān)三十年來(lái)藝術(shù)的發(fā)展歷程，在當(dāng)代藝術(shù)之前曾以“前衛(wèi)藝術(shù)”著稱(chēng)，而“前衛(wèi)藝術(shù)”之前則被稱(chēng)之為“現(xiàn)代藝術(shù)”。1979年星星畫(huà)會(huì)的出現(xiàn)，被認(rèn)為是中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)端。1979—1989十年間，中國(guó)的現(xiàn)代藝術(shù)告別了毛時(shí)代的工具主義，開(kāi)始追求與世界現(xiàn)代藝術(shù)潮流相融合。1989年的中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展引起了世界的矚目，同時(shí)也引發(fā)了更為激進(jìn)的藝術(shù)家的反叛，他們豎起了前衛(wèi)藝術(shù)的大旗，表達(dá)了永不掉頭的姿態(tài)。90年代后期，后現(xiàn)代主義理論盛行，藝術(shù)界對(duì)于“前衛(wèi)藝術(shù)”的提法也不再有新鮮感了。這時(shí)，大家不約而同地認(rèn)同了一個(gè)更為寬泛的、中性的詞匯“當(dāng)代藝術(shù)”。

高名潞先生成立了“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)研究所”，表達(dá)了他對(duì)自80年代前后的現(xiàn)代藝術(shù)的崛起直至當(dāng)下的藝術(shù)現(xiàn)狀的一種視野和關(guān)懷。而在80年代一直力推“政治波普”的栗憲庭先生則提出“重要的不是藝術(shù)”的觀(guān)點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)要有針對(duì)性，藝術(shù)家的表達(dá)始終要緊扣當(dāng)下。溫普林先生的“中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)檔案”，則一直堅(jiān)持前衛(wèi)精神，他認(rèn)為“藝術(shù)史首先是精神史”。

縱觀(guān)三十年藝術(shù)史，現(xiàn)代藝術(shù)始終處于社會(huì)變革的前沿。雖然現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)對(duì)于社會(huì)歷史進(jìn)程的影響力是有限的，但正是由于他們的不懈努力，不斷地拓展著當(dāng)代中國(guó)人自由精神的疆界，同時(shí)也開(kāi)啟了現(xiàn)代藝術(shù)史的絢爛畫(huà)卷，1979年的星星畫(huà)會(huì)無(wú)疑是這部長(zhǎng)卷的開(kāi)篇，也是打動(dòng)我的第一個(gè)瞬間。

《今天》與星星畫(huà)會(huì)

1978年底，中共十一屆三中全會(huì)決定把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來(lái)，這意味著國(guó)家已經(jīng)告別了以階級(jí)斗爭(zhēng)為主的政治時(shí)代，迎來(lái)了以追求美好生活的現(xiàn)實(shí)主義時(shí)代。毛的時(shí)代終結(jié)，鄧的時(shí)代開(kāi)始了。這種政治風(fēng)向也直接影響到文化藝術(shù)界，一批文藝青年開(kāi)始嘗試卸下政治工具的包袱，追求自由表達(dá)的可能。他們湊在一起讀禁書(shū)看禁片兒，相互傳遞著一些關(guān)于社會(huì)政治的小道兒消息。當(dāng)時(shí)也是民刊最為活躍的時(shí)期，《今天》雜志在眾多民刊中是出類(lèi)拔萃的，它以詩(shī)歌、藝術(shù)隨想、讀書(shū)心得為主要內(nèi)容。詩(shī)歌作為最自由精神的載體，使得詩(shī)人理所當(dāng)然成為社會(huì)啟蒙的先聲?！督裉臁菲煜碌脑?shī)人和畫(huà)家們從不掩飾詩(shī)人食指對(duì)他們的影響，“相信未來(lái)”、“四點(diǎn)零八分的火車(chē)”成為一代知識(shí)青年的集體記憶。徐曉女士是《今天》雜志主創(chuàng)周郿英先生的夫人，也是當(dāng)年的雜志編輯。從她那里得到一本她參與編輯的《沉淪的圣殿》，其中有大量《今天》雜志和星星畫(huà)會(huì)的詳實(shí)資料和當(dāng)事人的回憶。當(dāng)年《今天》雜志的主編北島先生在其中有過(guò)這樣的一段敘述：“《今天》不光是一個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上它還包括攝影和美術(shù)，我們當(dāng)時(shí)的‘四月影會(huì)，就是一個(gè)民間攝影團(tuán)體。另外在《今天》中，后來(lái)派生出來(lái)一個(gè)組織，就是‘星星畫(huà)展。黃銳、馬德升實(shí)際上都是《今天》成員，后來(lái)有曲磊磊、王克平。”有了《今天》的結(jié)緣，星星誕生了。

時(shí)隔三十年，我見(jiàn)到星星畫(huà)會(huì)主要成員曲磊磊先生，幾番深談，這位前輩大哥跟我講述了他所參與“星星美展”以及關(guān)于星星畫(huà)會(huì)的故事，生動(dòng)還原了那次事件和那個(gè)時(shí)代。他對(duì)我說(shuō)：“1976年是個(gè)龍年，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了太多事：文革結(jié)束、唐山大地震、毛的逝世象征著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。當(dāng)時(shí)所有的人都有一種感覺(jué)，要變了，怎么變？不知道。文革結(jié)束，人們都懷著非常大的期望，但是一直等到那個(gè)勁兒快涼下來(lái)了，直到最后批判“兩個(gè)凡是”。那時(shí)候，人們的情緒已經(jīng)壓抑不住了。78年出現(xiàn)了西單民主墻，也出現(xiàn)了各種政治性刊物和文學(xué)刊物，一個(gè)人的感覺(jué)跟這種整體意識(shí)是差不多的?！北M管政治形勢(shì)尚不明確，但是整個(gè)社會(huì)都需要釋放和宣泄，藝術(shù)家們也在尋求著自由表達(dá)的空間。

星星美展

1978年的一天，在京城的一個(gè)四合院中，《今天》雜志編輯部如同聚義廳一般，北島、楊煉、江河、馬德升、黃銳、阿城、曲磊磊等文藝界各路豪杰聚集在了一起。恰好黃銳和馬德升、阿城正商量一起做畫(huà)展，曲磊磊在詩(shī)人食指的推薦下，也加入了進(jìn)來(lái)。后來(lái)，經(jīng)曲磊磊推薦，做木雕的王克平也加入進(jìn)來(lái)，由黃銳、馬德升、阿城發(fā)起，加上王克平、曲磊磊等五人成為星星畫(huà)會(huì)的核心成員，在他們的感召下，陸續(xù)有新成員加人進(jìn)來(lái)，薄云（李永存）、嚴(yán)力、毛栗子等，雖然畫(huà)風(fēng)并不一樣，但是多年的壓抑和渴望解放的精神追求是一致的，彼此都能找到認(rèn)同感，那就是“一定要有點(diǎn)兒新的東西”，王克平明確表達(dá)“珂勒惠支是我們的旗幟，畢加索是我們的先驅(qū)”，曲磊磊先生也多次提到當(dāng)時(shí)對(duì)他們影響較大的西方藝術(shù)家是畢加索、馬蒂斯、珂勒惠支、比亞茲萊等等。隨著西方藝術(shù)思潮的涌入，中國(guó)的傳統(tǒng)文化也在復(fù)歸，曲磊磊創(chuàng)作的靈感就來(lái)源于“山海經(jīng)”和“楚辭”。

總之，無(wú)論靈感來(lái)自何方，他們的共同追求就是自由精神的表達(dá)以及藝術(shù)形式的突破。

1979年的夏初，“星星”已經(jīng)壯大到約二十幾人的規(guī)模，他們開(kāi)始準(zhǔn)備辦展覽。發(fā)起人黃銳和馬德升一再去找時(shí)任北京市美協(xié)主席的劉迅申請(qǐng)展覽場(chǎng)地，結(jié)果被以展期已滿(mǎn)為由婉拒。大家都覺(jué)得不能再等了，有人提議露天辦展，經(jīng)討論基本通過(guò)，最終場(chǎng)地定在美術(shù)館外的小花園，有現(xiàn)成可以?huà)飚?huà)的柵欄，又是中心地帶，大家一拍即合。地點(diǎn)定了，接著定日期。那一年是建國(guó)三十周年，卻沒(méi)有大慶。他們有意識(shí)地選擇了國(guó)慶節(jié)前，9月27號(hào)，布展掛畫(huà)，明確了分工之后就分頭行動(dòng)，有負(fù)責(zé)掛畫(huà)的，有負(fù)責(zé)募捐的、貼海報(bào)的，還有人負(fù)責(zé)維持秩序。這時(shí)，以星星畫(huà)會(huì)成員為主，其他的民刊組織也有成員加入。