這世界如果有永恒,也許就是死亡,死亡在結(jié)束一切的同時(shí),啟開了永恒的大門。走進(jìn)這扇門,就可以看見一座秘密花園,是生命的歸宿和靈魂的幽居??赐昀踝拥淖髌?,就會(huì)看見那扇門和莊嚴(yán)而神圣的秘密花園。
對(duì)死亡的描述有很多,但像栗子這樣傾注幾乎全部的靈感和精力來觸摸、營(yíng)造、甚至虛構(gòu)死亡之后的場(chǎng)景和氛圍是不多見的。是的,這個(gè)世界縱然有很多不滿和遺憾,但大多數(shù)人還是渴望長(zhǎng)久,甚至長(zhǎng)生不老。鑒于此,栗子通過自己的圖式語言呈現(xiàn)了對(duì)死亡的恐懼、焦慮、煩悶、不安,并以一種超現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)手法試圖緩解、消減生命對(duì)死亡的疼痛。不同的人看了她的作品,會(huì)對(duì)死亡之境產(chǎn)生不同的想象和聯(lián)想,到底死亡會(huì)有多痛?死亡會(huì)不會(huì)有快感?沒有明確的答案,藝術(shù)家只是在尋找接近的感覺和狀態(tài),但可以聞到那座秘密花園傳出的香馨,并為之迷惑和沉醉。
關(guān)于影子和影子之栗子,既在傾訴影子的影子,也在傾述影子和栗子的關(guān)系,其實(shí)可分又密不可分。某種意義上而言,死亡不停地追蹤每個(gè)生命,這個(gè)影子不論有光或無光都會(huì)隨行存在,誰也沒法擺脫。就像即將炸響天空的雷聲,之前的沉悶令人透不過氣,這樣的空間就是死胡同,而這條死胡同卻可以通向那座秘密花園。栗子的作品較之以往的作品,多了一些不安定和不確定的因素,在大片黑色的背景中,可以感受到巴洛克式風(fēng)格的古典意味,隱隱約約,時(shí)隱時(shí)現(xiàn),這種神秘而神圣的氛圍,使得自己處于一種恐懼和危險(xiǎn)的空間,對(duì)未來的不可預(yù)知感到恐懼萬分,就像我們對(duì)于未來方向和價(jià)值難以掌握和確定,這種無助感,也會(huì)像地震來臨和臺(tái)風(fēng)襲擊,黑色和淡黃色在證明當(dāng)下和過去,生命迷失在影子里,影子迷失在發(fā)黃的時(shí)光中,也像在大海中握住一塊木板在漂移。沉浮的無奈,也是生命個(gè)體的無奈,圖式中的吊燈恰好符合了這一意象,看不見的風(fēng)景中藏著最清晰的哲學(xué)鏡面,對(duì)著一照,原來每個(gè)都有魔鬼的面孔的一面,那些軀體就是復(fù)活的雕像,雖然殘缺,卻在多維的空間,呈現(xiàn)最完美的姿勢(shì)和表情。
看栗子的作品,會(huì)有一種超時(shí)空的感覺,她將無形的精神和觀念變成有形和可感的圖式,可以直接進(jìn)入虛幻而神秘的境界,是靈界,也是冥界的描述。她試圖盡力保持時(shí)間的塵埃,在大片暗沉的上面鋪上一些淡淡的光線,隱隱約約。在栗子呈現(xiàn)的語境里,可以感受到她的敏感度可以通靈,對(duì)物象的構(gòu)形以及營(yíng)造整體畫面的氛圍,對(duì)繪畫技巧的把控,都體現(xiàn)了她的智慧和才情,她更注重的是靈魂的表達(dá),尤其是大境的表達(dá),通過經(jīng)典的雕像來傾訴經(jīng)典消失的無奈和疼痛,通過獅子,來表達(dá)王的影子以及精神上的隱喻。她的理性和冷靜,使得她對(duì)死亡的感知更具自我判斷,并且找到了穿越生死線的那道光。
視線的局限與真實(shí)之間的誤差,往往使我們看到的不一定是存在的真實(shí),這種誤差會(huì)使現(xiàn)實(shí)的諸多被重構(gòu)或者遺漏。栗子在很多畫面中采用交叉的幻影,懸掛的物件,獅子的眼神在排布著某種程序,是對(duì)虛幻的重構(gòu),也是對(duì)真實(shí)的審視,以此來反映自身藝術(shù)的結(jié)構(gòu),從而解開人們的感知。自由之境即永恒之境,栗子打破了女性不可能的轉(zhuǎn)移,讓某種局限得到延伸,被隱藏的真實(shí)呈現(xiàn),建立了自己的繪畫邏輯和體系,這些探索,實(shí)現(xiàn)了真正的自由,體現(xiàn)了極強(qiáng)的語境敏感和轉(zhuǎn)化能力。
當(dāng)我完整地欣賞完她的作品之后,走出了緊張、惶惑,有了一種超然的輕松,死都不怕了,還怕活嗎?在我看來,栗子繪畫的最終就是營(yíng)造一座秘密花園,她的愛在里面綻放,這座花園才是完整的栗子世界。
(雁西,本名尹英希,著名詩人、作家、評(píng)論家、策展人,現(xiàn)代青年雜志社社長(zhǎng)、總編輯)