林玉清
媽媽的手很胖,沒有女子的手該有的嫩白纖細(xì),手上滿是繭子,暗黃粗糙。但就是這雙手,這雙胖而溫暖的手,為我遮擋風(fēng)雨,成就了今天的我。
在我剛上學(xué)的時(shí)候,父親對(duì)我的課業(yè)要求十分嚴(yán)苛,如果沒有達(dá)到目標(biāo),回家就得嘗他的拿手菜——“竹筍炒肉”。挨完打,他便揚(yáng)長而去,留下年紀(jì)尚小的我號(hào)啕大哭。這時(shí)媽媽就會(huì)靜靜地抱著我,用那雙胖胖的手為我拭去眼淚,安慰我。那時(shí)媽媽的手還很柔軟滑嫩,沒有粗糙的感覺,撫過臉頰時(shí)總是溫暖舒適的。于是,在那時(shí)媽媽的手便成了我難過時(shí)的“鎮(zhèn)痛劑”。
媽媽的手很巧。褲子破了,她會(huì)為我補(bǔ)上一朵可愛的小花;天冷了,她會(huì)為我織暖和的毛衣;放學(xué)回家,她更會(huì)做一桌子我認(rèn)為是天底下最可口的飯菜……但記憶最深的還是她為我扎了6年的小辮子。“云想衣裳花想容”,愛美之心人皆有之。為了滿足愛美的我,她常常能夠想盡各種方法為我扎不同樣式的辮子。到了學(xué)校,我總能受到同齡孩子的羨慕。那時(shí),我覺得我有一個(gè)世界上最心靈手巧的媽媽,那時(shí)的我,認(rèn)為她是超人,視她為我生活的所有。
而人總是要長大的,歲月一天天如流水般逝去。隨著課業(yè)不斷加重,我的眼里不再充滿媽媽雙手的溫暖,我每天野心勃勃地沉浸在學(xué)校的時(shí)光中,卻不知那雙手也隨著年歲的推移慢慢地變化了。
那日,大考之后,我終于有時(shí)間陪媽媽逛街了。過馬路時(shí),她還像我小時(shí)候一樣拉著我的手。在我倆雙手碰觸的一剎那,我的心抽搐了一下——媽媽的手好扎人!過了馬路,我問:“媽,你的手什么時(shí)候這么粗糙了?”她毫不在意地笑道:“早就這樣了,好幾年了,冬天一冷就裂開。”說著把手翻開來給我看。媽媽的手指上貼了好幾塊白色的膠布,掌心裂開的傷口像一張張嘴斥責(zé)著我對(duì)媽媽的不關(guān)心??粗鴭寢屵@樣的手,我心中泛起一股莫名的酸水。
有人說:“人的一生最值得仰望的除了星空,還有母愛?!眿寢尩膼劭淘陔p手上,結(jié)成老繭,是她長滿老繭的雙手一點(diǎn)點(diǎn)為我營造一個(gè)溫暖的港灣啊。我知道,終有一天,她會(huì)老去,到那時(shí),我要用我的手為她遮風(fēng)擋雨,為她撐起一片祥和的天空,讓她不再勞累。
(指導(dǎo)老師 顏偉斌)endprint