□苗雨時
上世紀80年代,是一段令人難以忘懷的詩的歲月。歷史的轉(zhuǎn)折,思想的解凍,大地的蘇生,時代的晴空充盈著一派蔥俊進取的青春氣象。在這種撥云見日的精神氣候下,一個詩的風(fēng)潮,仿佛一夜春風(fēng),冰河炸裂,汛期來臨。它以一種不可遏止的聲勢,波飛浪濺,奔涌而來。適時,河北十位青年詩人投身其中,“沖浪詩社”應(yīng)運而生。他們懷抱著神圣的詩歌理想,以堅卓而沉實的創(chuàng)新精神,推動新詩潮的涌進?!芭眱合驖^立,手把紅旗旗不濕”,沖騰激越,一路凱旋。他們當年那風(fēng)華飛揚的姿影,以及后續(xù)不斷增值的創(chuàng)作實績,如今已作為經(jīng)典記錄,被鐫刻在當代中國詩歌的史冊上,其藝術(shù)永遠閃爍著絢麗而奇異的脈脈輝光……
“沖浪詩社”,是一種詩人的幸會與集合。在國內(nèi)當時成立的詩社中,它延續(xù)的時間最長,成就也最大。這些詩人選擇了舒放自由的運動形式,既彼此獨立,尊重個性的價值,又相互照亮,互相扶持,一道成長。所謂“沖浪”,就是面臨歷史與詩歌的雙重潮涌,置身于語言的洪流中,沖決阻隔,做時代的先鋒,引領(lǐng)詩歌創(chuàng)新的潮流,奔騰在文明歷史的長河中……
審視沖浪詩人們的創(chuàng)作初始,在重大的歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)頭,他們是一批最早的覺醒者。郁積多年的苦悶、質(zhì)疑和省思,一下子在詩中爆發(fā)出來,是驚雷?是閃電?是熊熊火焰?在這方面,邊國政是具有代表性的。1979年,時代的春季,乍暖還寒,天空并不明朗,但詩人己聽到冰層的斷裂聲,預(yù)感到春潮的降臨。這時,他站在歷史的轉(zhuǎn)折點上,以一個見證者的身份,向一座迷霧沉沉的大山發(fā)問,那一聲呼喊,震動了中國大地,在天空久久回響。這無疑顯示了詩人特殊的時代敏感和越拔的歷史想象力?!皩σ蛔笊降脑儐枴鲍@中國作家協(xié)會主辦的全國中青年詩人“1979-1980”年優(yōu)秀新詩獎。正是這首詩奠定了詩人此后詩歌寫作的走向。他以極大的熱情投入時代的變革大潮,對一系列社會人生問題進行獨立思考,傳達一代人的夢想和心聲。在他深沉而壯闊的抒情中,回蕩著時代的音響,疊印著勞動者奮進的歷史身影:“腳步象雷聲,踢打一路火花……”。他的詩一直堅持深度寫作,始終把握歷史的脈動和民族的魂魄:從現(xiàn)實的“我的詩寫在腳手架上”,到民族文化探源的華岳“梳妝臺放歌”;從“無名之歌”對普通人生的叩問,到“風(fēng)流世界”對人類生存命運的關(guān)注;從且走且退的“地平線”,到夜空中突然閃過的一顆流星……。他的詩歌的精神主脈是探索生命主體的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、平凡與偉大、個人與族類、瞬間與永恒,并以此為支撐,構(gòu)筑起宏闊的天、地、人、神的四維時空。其話語調(diào)性和藝術(shù)風(fēng)格,應(yīng)屬于“陽剛”一類:“天風(fēng)浪浪,海山蒼蒼”,粗獷、雄放、豪邁。這種特點,與作品內(nèi)容有關(guān),也體現(xiàn)了他的精神氣質(zhì)、創(chuàng)作個性和審美取向。邊國政有一副清醒的勤于思考的大腦和騷動不寧的靈魂,喜歡在高遠的精神世界里遨游,景慕藝術(shù)中的崇高氣象和品格。因此,能從淺近中看到深遠,從平凡中揭示偉岸,從日常的感觸里展現(xiàn)對人和世界的終極關(guān)懷。他的詩,正像他在“地平線”中所歌唱的:
時刻感到生命的重量
無數(shù)晶瑩的夢和憧憬
碰撞著向四方飛散
舞蹈舞你成經(jīng)線緯線
靈魂被擰成龍卷風(fēng)
要沖出牧場的圍欄
現(xiàn)代性的構(gòu)建,是詩歌轉(zhuǎn)型后的重要課題。如果說邊國政詩的現(xiàn)代性,表現(xiàn)為理性主義的人本主義,那么,姚振函、劉小放的詩歌,則指向民本下的個人主體性的確立。因為個人主體性,是詩歌現(xiàn)代性的主要標志。他們都為鄉(xiāng)土詩人,有其相同的文化身份。他們的詩,都從社會變革的思考與抒情寫起,但由于所處地域不同、個性相異,走上了各不相同的詩歌道路。姚振函出生于冀南平原,一片千里沃野,禾稼遍地,然而歷史的刀斧也曾給它帶來坎坷和貧弱。但這一切哺育了他的生命。他的生命與家鄉(xiāng)的土地血肉相連。他走向平原,把詩獻給平原,渴望“平原,上演正劇”。他思考“我和土地”的關(guān)聯(lián),這個平原之子,讓自已的靈魂在廣袤遼闊的歷史上空漫游,他懺悔自已與土地的疏離,決心以自已的“真實和深刻”,填補土地的空虛:“土地!我是屬于你的!/土地!你是屬于我的!”詩人說:“當我寫下這兩個字:平原/我看到了那連天接地的綠色/我聽見了雨中莊稼巨大的響聲……”,對平原的虔誠、摯愛,使詩人洗卻鉛華,還原平原明凈、坦蕩的本色。他的鄉(xiāng)土詩,幾經(jīng)轉(zhuǎn)換與挪移,最終進入了自我生命的內(nèi)部,個體生命意識開始覺醒。于是,步入了更為輝煌的階段。其重要代表作,是系列組詩“感覺的平原”。詩歌所寫多為平原的感覺:“在平原,吆喝一聲很幸福”,“什么鳥在頭頂上叫”,“為了那瓜香陣陣”,“蟈蟈把你變成孩子”,“就這樣仰臥在地上”……這些感覺不是日常自然感性的,而是個體生命體驗在回憶的凝定中審美生成的感覺。它是非功利的、令詩人心馳神往的全身心的通感聯(lián)覺。在這里,感覺不是思想,但比思想更為渾厚和具有不可捉摸的豐富性,因而,更內(nèi)在于人的根本生存域。此種“新感覺”,使詩人“飛入靈性”,以自由超越的心態(tài),在滿足而平靜的“美的瞬間”的把握中,獲致人生的喜悅和人性的升華,讓生命的本質(zhì)從沉淪抵達澄明,從而形成一種舒放自在的生存狀態(tài)。也因此,這些詩的藝術(shù)氣象是空靈的、氤氳的,如同平原上蕩動的一縷飄逸之氣。如果說這類“感覺詩”在追求沖淡中依然有其“核心”,那么在此后進一步推進中,就進入了一個更為純凈的藝術(shù)境界。例如,“平原與孩子”:
一個孩子
在平原上
為什么這個孩子恰好
處在平原的中心
這么大的平原
這么小的孩子
平原上什么也沒有
平原上只有一個孩子
不難想見,這是人類誕生的初始原型,也是一個天地人和諧共在的哲學(xué)寓言。它是最古老的,也是最現(xiàn)代的。這樣的鄉(xiāng)土詩稱為新鄉(xiāng)土詩,新就新在它葆有反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性,不是鄉(xiāng)土挽歌,而是大地的心聲??梢钥闯?,在當今的中國詩壇,姚振函的鄉(xiāng)土詩創(chuàng)作,是孤愫獨標的!
劉小放的鄉(xiāng)土詩,與姚振函的不同。他稱自己“曾經(jīng)是渤海灘上的莊稼漢”。渤海灘歷來蠻荒、蒼涼、地堿水咸,生長的多是紅荊類耐堿的植物,但這也是一片神奇的土地。它是雄性的、呼嘯的,又是母性的,柔韌的。不僅滋養(yǎng)了粗獷血性的男子漢,也哺育了醇樸、善良、勤勞的女性。1982年發(fā)表在《詩刊》第9期上的組詩“我鄉(xiāng)間的妻子”,一句“莊稼院里的女王”的概括,便寫盡了對這位當家理戶、美麗賢淑的女人的全部的愛。這組詩獲《詩刊》優(yōu)秀詩歌一等獎。他的鄉(xiāng)土詩,大致走過了三步:現(xiàn)實——歷史——人。他對自己鄉(xiāng)土的書寫,從最初的現(xiàn)實關(guān)懷,很快就轉(zhuǎn)入到恒凝的埋葬先人骨殖的歷史深潛:“我大骨架的祖先/率領(lǐng)著他一代又一代捏鋤杠的子孫/安息在這蔥蘢的曠野”(村之魂)。故鄉(xiāng)的人們生于斯、葬于斯,生死不離棄這塊土地。所謂“村魂”,就是與苦難抗爭的生命意志和永不屈服的精神。在詩人的體察里,土地是圖騰,土地的崇拜也就是對人的生命力的崇拜。在這樣的醒悟下,詩人讓一個“大地之子”的形象,站立在我們面前。他從對人的本質(zhì)力量的發(fā)現(xiàn)走向?qū)θ说淖陨淼淖鹬?。這樣,就把人的主體性提升到了一個前所未有的歷史高度。于是,他在詩中歌唱:
走出祖?zhèn)鞯耐练棵┥?/p>
走出那神秘的地平
挺立著,我是世界的中心
這是詩人發(fā)自生命底層的呼喚,這呼喚必將震撼遼遠的大地。但是,在大地上真正建立起“人”的世界,也并非易事。幾千年的積重,要想改變,短時間內(nèi)難以實現(xiàn)。它需要整個中國歷史的躍動,也要經(jīng)歷人的靈魂的沖突、震蕩、裂變,是一個充滿創(chuàng)造和極其痛苦的蛻變過程。但無論如何,現(xiàn)在,詩人為我們構(gòu)建了一個關(guān)于“大寫的人”的現(xiàn)代神話,正可以作為一種精神的引導(dǎo)。
劉小放對鄉(xiāng)土詩的貢獻,在于他擺脫了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土詩的拘禁,擴大了它的審美領(lǐng)地,不僅深入了農(nóng)耕文明的底層,并以深邃的哲宇意識楔入人類生存的本質(zhì)。這樣的藝術(shù)空間,就不同于小農(nóng)意識的天地,而為人們極大地拓展了心靈的界域,從而具備了現(xiàn)代人類學(xué)的價值。因此,著名詩人公劉曾贊譽為:“生命之絕唱,鄉(xiāng)土之離騷?!边@才真正是新鄉(xiāng)土詩!
在“1979-1980”年全國中青年詩人優(yōu)秀新詩評獎中,蕭振榮也是其中摘取桂冠的一位。獲獎作品是發(fā)表在1980年8月《詩刊》的組詩“回鄉(xiāng)紀事”。這組詩,觸動了他創(chuàng)作的爆發(fā)。其先導(dǎo)性在于他較早地變詩的政治學(xué)為詩的人學(xué)。當詩壇還沉浸在一種沉重、悲憤的歷史反思的氣氛中時,他卻率先把筆投向當時正在改變中的鄉(xiāng)村生活。不是簡單地圖解概念,而是深入生活,在生活本身中尋找詩意。這樣,他就超脫了政治指代系統(tǒng),而凸顯為真正的藝術(shù)。他的鄉(xiāng)土詩,“歌從鄉(xiāng)野來”。閱讀他的詩篇,展現(xiàn)在我們眼前的,是一幅幅充滿生機的鄉(xiāng)村圖畫:陽光鋪成的“鄉(xiāng)路”,房前屋后的“新綠”,街景嶄露的新容,還有五月的麥浪、八月的瓜園、春節(jié)的年味,更不用說閑時走親,村頭看戲……。詩人善于以敏銳而細膩的感覺,撲捉有特點的生活場景和細節(jié),然后加以巧妙地編織與結(jié)撰,便形成了外物與心靈契合的意境現(xiàn)場。所寫雖然是一枝一葉、點滴事物、瞬間情景,但經(jīng)過詩人精細筆觸的開掘與生發(fā),卻能產(chǎn)生小中見大的藝術(shù)效果,給人以含蓄蘊藉的美感。蕭振榮在整個創(chuàng)作中,致力于在古典與民歌的根基上對詩歌的語言與形式,進行有益的探索和創(chuàng)構(gòu)?!鞍诵畜w”,分四節(jié),每節(jié)兩行,起、承、轉(zhuǎn)、合,層次分明,結(jié)構(gòu)完整。體制和容量,有點類似古代絕句,然而有其“咫尺萬里”之長,卻沒有“五言”、“七言”的拘謹。這在某些詩歌失之冗長和散漫的情況下,是有相當?shù)膬r值和意義的。
如今,詩人已離我們而去,生前還留下一部《諷喻集》和《回鄉(xiāng)紀事》??梢姡粌H是歷史的歌者,也是社會的良知。而隱藏在詩歌美刺功能背后的那人格的真誠與高貴,將伴隨他溫和、爽朗的笑聲,永遠留在我們心中?!八谷穗m已歿,千載有余情”……至少對河北的詩界和詩人來說,是如此。
伊蕾是“沖浪詩社”中唯一的女性詩人。她在詩歌朝圣上的道路上起步很早。上世紀70年代就開始詩歌寫作。她帶著一種隱忍、沉眠的女性內(nèi)核的生命,以溫婉端麗、符合社會規(guī)約性的姿態(tài),走向詩壇。當年的詩給人一種淡雅、清新的印象。然后,在短時間的沉寂中,適值時代的風(fēng)潮的巨變和激蕩,突然間喚醒了她內(nèi)在的生命,迸發(fā)出了一股難以抑制的沖騰。她出生在大海邊,生命是屬于海的,是被捆縛在大地上的波浪;然而,她的靈魂是火,是熾烈無羈的火焰。水與火的撞擊、沖突、纏斗,構(gòu)成了她生命情調(diào)的充盈、復(fù)合、飽滿和巨大的張力。80年代,是她詩歌創(chuàng)作的噴涌期。她把自己的藝術(shù)追求界定為三型:“情緒型、未來型、悲劇型”。在世界范圍內(nèi)60年代以降的“女性意識”全面覺醒的文化背景下,她以浪漫主義和帶有后現(xiàn)代主義“自白派”特點的創(chuàng)作,震動了中國詩壇。她的詩中的“女人”,是包容了“女權(quán)意識”、“女性主義”后,以個體生命體驗書寫精神奧秘的“女人”。詩人以個性的方式,由內(nèi)而外地言說女性的權(quán)利,批判男權(quán)社會對女性的壓迫,對傳統(tǒng)的封建主義文化給予強力的沖擊。其間的代表作,就是“獨身女人的臥室”。這首詩發(fā)表在《人民文學(xué)》1987年第12期合刊。全詩十四節(jié),每節(jié)一個標題。分開來,各自獨立;合起來,一個整體。關(guān)于這首詩的總的主題意向和詩意內(nèi)涵,她在一次詩歌筆談中曾這樣點明:“……我的年齡和經(jīng)歷使我感受到的,首先是道德的壓迫,而受道德壓迫最深的是愛。失去了愛的自由,就失去了全部自由?兩千年對愛的審判,應(yīng)該在我們這一代結(jié)束了!”這首詩的發(fā)表,引起了廣泛熱烈的爭論。猶如一粒石子投入湖中,不僅攪起了詩界的波瀾,也掀動了社會的風(fēng)濤。且看詩中的一節(jié)“象征之夢”:
我一人占有這四面墻壁
我變成了枯躁的長方形
我做了一個長方形的夢
長方形的天空變成了獅子星座
……
突然它變成一匹無韁的野馬
向無邊的宇宙飛馳而去
……
每一步有如萬丈深淵
自由的靈魂不知去向
也許她在某一天夭折
你不來與我同居
其實,“獨身女人的臥室”是一首在思想和藝術(shù)上都有強突破的詩。獨身女人的世界,有自己的深淵和迷宮,有自己燃燒的激情和生命力,詩人卸去了一切面具,而用驚世駭俗的直率,表達她對生命的真誠。詩中反復(fù)出現(xiàn)的“你不來與我同居”,是詩人故意使用俚俗化的語言,以刺激性的口吻,向各種窒息神圣生命的力量開戰(zhàn),表現(xiàn)了現(xiàn)代人主動尋求困境的勇敢精神。在這里,“同居”,是真正愛的同義語。如果總括起來,對詩人抒情主體的形象,我們可以這樣設(shè)定:
她是生長在大海邊的一株火焰樹,在陰云籠罩下,熊熊燃燒,悲壯地祈禱著女性生命世界的壯麗日出!
郁蔥是“沖浪詩社”中最年輕的詩人。他的詩歌從青春期寫作到中年寫作,經(jīng)過了幾次思想的深化和藝術(shù)的變構(gòu)。啟始,面對歷史重升的旭日、重放的鮮花,他的心中充溢著新生的喜悅和歡欣,還來不及思考,便唱起了一曲曲“輕松稚氣的浪漫曲”。但不久,他發(fā)現(xiàn)自已過于天真。因為真正的生活現(xiàn)實,并不是通體透明、一切美好,往往是明暗與共,美丑并存。于是,他楔入現(xiàn)實,發(fā)現(xiàn)的是社會人生的復(fù)雜、生存困境的深陷,以及精神落寞、無家可歸。他說:“在現(xiàn)實人生的追求中,你的困惑有多深,你的思考就有多深”。詩人在沉淀了自已的現(xiàn)實熱情之后,開始對人的生存的問題予以叩問和探索。1990年出版的詩集《生存者的背影》,是這種哲學(xué)詩意和詩意哲學(xué)的凝結(jié)。真理是存在的顯露和敞亮。生存者,作為短暫的存在,其奧義就在于本身。“生存者”處境的揭示,就顯露了人生價值和意義實現(xiàn)的可能。如影隨形,生存者的背影,就是生存者的見證,從背影的飄搖中,我們可以窺見個體生命在物質(zhì)欲望圍困下的危難狀態(tài)。困境的突圍,只能是回歸生命存在的本體。而“語言是存在的家園”,因此,注視生存者,就不能不深度地打量那些為生命命名的語言,然后在聆聽語言中,找回生命的本真和存在的澄明。郁蔥是一個生活的沉浸者,也是一個明敏的瞭望者。他在“人——生存——語言”的鏈條中,從激情而理性,而感悟,表現(xiàn)出了一種崇高的擔當精神。他的靈魂在人生的旅途上,艱難地跋涉,一刻也不敢忘記對精神家園的張望。
詩人在經(jīng)歷了一番精神的淬煉和磨礪之后,回到涌動著生長的大地,迎接那豐饒而成熟的收獲。新世紀以來,他的創(chuàng)作進入了生命的秋季,心境更為通達與澄靜。生存狀態(tài),在收獲與遲暮、已知與未知、迷茫與洞徹,社會道義與個人自由之間,達成了相對的平衡。詩人返璞歸真,寫出了大量透明、輕逸的,卻富有人生經(jīng)驗重量的短詩,在表面單純甚至有些天真的話語里,表達了耐人尋味的生命體驗。2005年《郁蔥抒情詩》獲得魯迅文學(xué)獎。我們來看詩集中一首具有典范性的短詩《后三十年》:
疼一個人,好好疼她。
寫一首詩,最好讓人能夠背誦。
用蹣跚的步子,走盡可能多的路。
拿一枝鉛筆,削出鉛來,
寫幾個最簡單的字,
然后用橡皮
輕輕把它們擦掉。
在這首詩中,詩人記寫了人生轉(zhuǎn)折中的自我省思,其中有愛與創(chuàng)造、虛無與充實、生與死,表達了一種通達開闊的人生姿態(tài)。既有生命的感慨,又有純正的期待。尤其是詩的話語,仿佛都是日常語言,但洗凈蕪雜,切近生命,以其單純和直接直指人心。我們對這首詩的總的感受和認知是:純凈、自然、簡潔、雋永,包裹著一顆赤子之心,有一種稚拙感,就像豐子愷的兒童畫。這是一種爐火純青的藝術(shù)境界,也顯示了一種化繁為簡、以輕撥重的大家風(fēng)范!
“沖浪詩社”作為河北頗有實力的青年詩人群體,他們的創(chuàng)作顯然帶有一種前導(dǎo)的、實驗的性質(zhì)。雖然并不急進,但也在涌動中引領(lǐng)河北詩歌的新潮。白德成、何香久,在這方面,是較為突出的兩位。新時期以來,“人的自覺”和“詩的本體自覺”,幾乎同步發(fā)生,而詩歌創(chuàng)新的關(guān)鍵則是在二者交匯中個人主體性的確立。詩人的個人主體性在現(xiàn)代文化的背景下重新構(gòu)建,生命與話語的雙重洞開,才成為可能。而這正是詩歌現(xiàn)代性的題中之義。這種個人主體意識,在當時河北青年詩人中,覺醒較早的就是白德成。他是上世紀80年代河北詩壇較有先鋒派氣質(zhì)的青年詩人。他的青春勃發(fā)的創(chuàng)造活力和詩的才情,在現(xiàn)代審美意識的召喚和浸染下,感覺新鮮,思維敏捷,躍躍欲試。他的創(chuàng)作一開始就把靈感的觸角對準了青春的生命,寫下一系列“致我們這一代青年”的詩歌,為他們青春體驗找到命名的話語。其語義內(nèi)涵是:在困擾中探索青春的奧秘,在進取中思考生命的意義。并力圖以現(xiàn)代文明的觀念在現(xiàn)代藝術(shù)形式中,為青春的生命重新造型。因此,他的詩,意緒蓬勃,心靈悸動,于新美的氣韻中流淌著一種新生的痛苦與歡樂交織的生命情調(diào)。這集中體現(xiàn)在他的代表作“青春的浮雕”一詩中。
“青春的浮雕”,是一首現(xiàn)代色彩很強的詩。它的基本的主題意向是青春的萌動與覺醒:在暗夜與黎明之交,一種生命從蒙昧中崛起,追求人格的尊嚴和價值,渴望愛情、理解和自由。整體形象上,它在廣闊的時空中,設(shè)置了兩條情景線:一是太陽,一是青春,統(tǒng)領(lǐng)著兩個意象系列,把太陽的升降沉浮與青春的生長、消歇與輪回,交插疊印在一起,最后推出一個蘊含著“一個偉大的秘密”的中心意象。這就是:
每一顆青春跳動的心
都是一顆年輕的太陽
應(yīng)該說,這首詩表達的青春情思和生命意緒,是比較復(fù)雜的,單純平鋪的傳統(tǒng)手法,無法把它們多側(cè)面、立體地呈現(xiàn)出來,必須運用“情感挪移”、“意象并置”、“象征”、“隱喻”等現(xiàn)代派手法,才能有效?,F(xiàn)代觀念和現(xiàn)代藝術(shù)技巧,創(chuàng)造了一枝富有魅力的奇異的青春生命之花。
詩人在此詩之前、之后,寫過不少詩,但“青春的浮雕”,作為一代青年生命記程的青春的記憶,只此一首,就難以磨滅地定格在河北當代詩歌史上,永遠綻放著獨特的藝術(shù)光芒!
“沖浪詩社”中的何香久,才華是多方面,而且在各個方面都有展拓:《金瓶梅》研究、史傳、文化等。也許正是由于這種原因,他的詩歌探索才更為急流涌進:從大海上強悍而堅韌的全屬之音,到生命中青春騷動的把握,而到了上世紀90年代,他的探索又從人生而生存,從生命體驗而進到了超驗的生存哲思。此時,詩集《灰色馬·灰色騎手》的出版,標志著他的創(chuàng)作步入高峰期。與以往的詩歌拉開了距離,表現(xiàn)出了一種全新的美學(xué)境界,使他在河北詩歌中處于先鋒地位。
那么,這部詩集總的藝術(shù)圖景是什么呢?一匹灰色馬馱著一名灰色的騎手,由遠而近踏踏而來,他追逐那縹緲的城堡,為窗子后面的少女唱了一支歌,然后消失在云煙中。這就是《灰色馬·灰色騎手》這首詩所敘寫的寓言故事。它為我們揭示了詩集的“死”、“愛”和“命運”三大主題。因為《圣經(jīng)·新約·啟示錄》第六章第八節(jié)說:“……我就觀看,見有一匹灰色馬,騎在馬上的名字叫做死……。”可見,灰色騎手是死亡的象征。真正的死,是“一切的結(jié)束”,也是“一切的開始”。以死叩問生、叩問愛、叩問命運,向死而生,才能洞見生存的本質(zhì)。他的詩寫日常的事物、平凡的場景,然后深入生命的體驗,入乎其內(nèi),又超乎其外。入乎其內(nèi),故有生氣;超乎其外,故有高致。他從自然與人生的萬象中,感悟了“生死契闊”、“物我共存”、“天人合一”。他把詩與思結(jié)合起來,在一個物質(zhì)主義的時代語境中,堅持一種靈魂的沉思和生命本體的追問,在根源性的言述中,把自我生命化為詩的本質(zhì),以此把迷漫的大地轉(zhuǎn)換成詩意的大地。而大地上的人類所呼喚的正是這種詩:
思想過了 經(jīng)歷過了
忍耐過了 掙扎過了
剩下的
只是等待
等待那一雙音樂的手
引渡
在“沖浪詩社”的成員中,還有兩個藝術(shù)歷程反差很大的詩人。一個是張洪波,他的寫作,波飛浪涌,長流不斷;一個是逢陽,他仿佛風(fēng)濤驟起,但又很快平息。一個讓人贊佩,一個令人嘆惋。張洪波的詩歌生涯,從開始至今,已有30多年。出版了十幾部詩集,作品多次獲獎并被收70多種選本,部分作品被譯成英、法、朝等文字。他出生在吉林延邊,后來到河北,再后來漫游全國,但仍不忘河北詩友,現(xiàn)今還擔任著河北《詩選刊》兼職副主編。他的詩歌生命與這塊土地有不解的情緣。他從東北的大森林中走來,來到廣袤的華北平原上,然后周游各地,最后重歸故土。在這樣的生命歷程中,他詩歌的探索留下了一個又一個堅實的足跡:“我們的森林”、“黑珊瑚”、“獨旅”、“沉劍”……
現(xiàn)代工業(yè)文明在古老的中國,喚起了人們一種主體性的自豪。石油工人以主人公的身份站立在大地上,表現(xiàn)出了一種吼聲震動地球的世界精神。他的石油詩,所寫的就是這種精神在工人日常生活與勞動中的浸潤和漫延。陽光照耀下的鉆塔,正是一種現(xiàn)代勞動者的群體象征!然而,社會現(xiàn)實并不總是一種單純的豪邁。它還有無窮無盡的煩忙和勞神,甚至還要遭遇磨難。生存的憂患與痛苦,逼使詩人抽身喧囂與浮華,開始生命的“獨旅”,探尋個體生命的價值和意義?!蔼毬谩?,始終是一種有意識的靈魂冒險,它以悲劇意識反觀自身,使自已的靈魂在苦難中得到凈化和升華。詩人在一片被火燒過的草地上,發(fā)現(xiàn)了一株劫后僅存的生命。于是,感悟到了生與死的人生哲理:
面對草的遺族
我終于相信了
活著的意義
“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”。草木、大森林、鉆塔……都生長在恒凝的大地上。詩人在走遍世界之后,終于感受到腳下大地的震動與溫厚。他的繆斯開始與胼手胝足的勞動者一起挖掘歷史的底脈:石油是地下的血液,古潛山在地下沉埋,地下還有祖先的骨殖和千年的陶片……
當人們耽于物質(zhì)創(chuàng)造而又被物質(zhì)圍困的時候,“沉劍”的作者,把目光伸向民族歷史的底層,進行精神探源,喚醒遠古的生命圖騰,以為現(xiàn)代人生存的療救。進入詩歌文本,我們看到了一個“胸結(jié)果實”的母性形象?!澳赣H的陶哨”中,她是中華民族文明的始祖和精神的象征,她以自已的憐憫、忍耐、寬宏和勇毅鍛造著生命最初的燦爛。是她“吹響第一聲源于泥土的音樂”,那哨音“再艱難的歲月也壓不彎”,它滋潤著永遠流轉(zhuǎn)的天空,它向大地和四季釋放著各種幻想。這一古老的歷史原型幾乎隱含在詩人的所觀照的一切事物中。對幾千年民族生存意志的自由與堅韌的重新發(fā)現(xiàn),詩人持重地告訴我們:“在這里愈久/愛的愈深”,并且相信,那柄靜臥在歷史急流中的“沉劍”,必將以其開創(chuàng)歷史的雄性姿態(tài),劃開時代的幔云,迎來一個嶄新的黎明。
在張洪波的詩中,那些富有動感和聲勢的意象和繁茂的語言,總是這樣或那樣地成為民族、生命精神的體驗者,實踐者和見證者?;蛟S由于對這種精神深層沉浸的緣故,他的詩呈現(xiàn)了一種肅穆、沉靜、寬宏的氣度,體現(xiàn)了一種東方的藝術(shù)風(fēng)神。這無疑提高了其詩性的價值和品位。
逢陽的詩歌創(chuàng)作,開始并不晚,上世紀60年代就有作品發(fā)表。但由于那時強制性的詩歌觀念的制約,他的詩只能在政治指代系統(tǒng)的圈子里,寫些被意識形態(tài)籠罩的所謂田園牧歌,歡快中藏著喑啞。一直在公共通行的詩歌模式中徘徊。到了新時期,歷史的波蕩,喚醒了他沉壓的生命激情,再度迸發(fā)了藝術(shù)的青春。于是,他從塞外的沙漠走向蔚藍大海,把靈魂交付給大海,讓它與海浪一起澎湃。這時,他寫下了一系列關(guān)于海的詩?!拔覐纳衬衼怼保阂粋€人有過藍色的夢幻的海洋的童年,大海曾托舉過他的孩童的歡樂,但因為命運的捉弄,他走向了青春的荒涼的沙漠,經(jīng)受了風(fēng)沙與寒冷的熬煎,現(xiàn)在他回到了海邊,捺不住心潮的激動,然而,在往返沖折的思緒紛紜中,他平靜下來,陷入深思,最后通達地舉起酒杯,掬一杯海水,祝愿那荒漠生長出綠色的希望。詩中寫道:
大海,我要走了
帶去你包容萬物的寬廣
帶去你潮流浪涌的力量
這首詩,是有象征意味的:從對海的向往到海的告別,讓我們看到了一代青年從幼稚走向成熟與堅強。“礁石”、“思念”,是他大海情思中泛起的兩朵晶瑩的浪花:生命的挺拔,思緒的綿長。在藝術(shù)上,詩人一改過去的直白抒情和過多的外在描摹,而較多采用隱喻、暗示、虛擬、通感等現(xiàn)代的藝術(shù)手法,在物象與心的交感中,追求物我合一的效果。這樣,“嘆息”能夠“滾動”,生命“用葉子發(fā)出邀請”,“紅柳的枝條搖甜了辣味的風(fēng)”,……給情感以形象,賦草木以靈魂。至于“天邊有一彎新月的晚上/夜露的思緒一閃一閃/遠處漸漸移近的一點漁火/流星般劃過心靈的空間”,就簡直分不清閃動的是“夜露”是“思緒”,漁火劃過的是“心靈”是“空間”,在這里,詩的意象不再是平面而是立體的了。逢陽這些詩的風(fēng)格是:單純中見深厚,舒放中透著一股秀逸。
逢陽的淡出,令人遺憾和惋惜,也許有他自身難言的苦衷或身不由已的抉擇,但愿他在為生計奔波中,不要忘記帶上他那顆曾經(jīng)熾熱的詩心,那么,即使不寫詩,他的人生也會是詩意的。
“沖浪詩社”的詩人們,都是我的朋友。1985年在涿州“芒種詩會”上,一幀黑白的照片,把我和他們定格在一起。長期以來,我與他們交往甚深。對他們的為人、為詩,從詩到人,從人到詩,頗多深切的了解和認知。不僅傾情關(guān)注他們的早期創(chuàng)作,而且追蹤他們后來詩歌的發(fā)展和演變。對他們的詩,幾乎每個人都寫過評論,并把他們編入了我著的《河北當代詩歌史》中。今天回顧和重讀他們那些經(jīng)典性的詩篇,仍如數(shù)家珍……
友情的珍惜,是伴隨著對那個年代的懷念的。正是在那激情燃燒、革故鼎新的創(chuàng)造的年代,沖浪詩人們創(chuàng)造了自已的輝煌。他們感應(yīng)著大地的心跳,在激流涌進的時代的河面上,自信地升起了堅韌的帆影。他們在歷史的拐彎處,思考、探尋,把自我投入變革的大潮中,把握詩與時代契合并進的機緣,極力把中國現(xiàn)代文明的構(gòu)建推向躍進的浪峰?,F(xiàn)代性,主體性,生命本體,語言意識,個性張揚,現(xiàn)代藝術(shù)……,一朵朵浪花推涌他們前進。他們順應(yīng)潮流,又反思潮流,創(chuàng)造自已的詩歌新潮;他們反叛傳統(tǒng),也創(chuàng)新傳統(tǒng),形成新的燕趙詩風(fēng)。應(yīng)該說,他們的這種獨特的寫作姿態(tài),在中國當代詩歌發(fā)展史上,是具有一種特殊的地位和貢獻的。
“沖浪詩社”成立至今,已走過了30年不平凡的歷程。紀念它的誕生與成長,是懷舊,也不是懷舊。因為溫故而知新,歷史孕育著未來。雖然現(xiàn)在時代變了,變得更加復(fù)雜與沉重,金錢神話主導(dǎo)的社會意識形態(tài),撕裂著人的肉體與靈魂,個體生命之痛,也是時代之痛,但要化解現(xiàn)代人的生存困境,構(gòu)建人類的精神家園,重回當年的詩歌現(xiàn)場,再現(xiàn)沖浪詩人們的創(chuàng)作身影,他們那種對詩的敬畏,在社會轉(zhuǎn)型中對人的尊嚴的堅守,他們勇于創(chuàng)新的膽識以及永不停歇的探索精神,對今天的更年輕的一代詩人來說,無疑仍具有一種示范和啟迪的作用。
詩人李白與孟浩然是好朋友。他在“送孟浩然之廣陵”的詩中,有這樣兩句:
孤帆遠影碧空盡,唯見長江天際流。
沖浪詩人們架起的那葉風(fēng)帆,雖然終究會漸漸地離人們遠去,但是他們那一顆顆赤熱而純正的詩魂,卻將會永遠滾蕩在歷史的江河之中……
2014年7月2日