△ 蘆葦岸

——短篇小說《酒店沒有酒》閱讀札記

△ 蘆葦岸

蘆葦岸，筆名映晴，土家族，詩人，詩歌評論家。生于上世紀七十年代。1989年發(fā)表作品，迄今已在《人民文學》《詩刊》《十月》《山花》《江南》《北京文學》等刊物發(fā)表過小說、詩歌、評論近百萬字?，F(xiàn)供職于浙江省嘉興日報報業(yè)傳媒集團吳越出版社。

在我印象里，80后新銳李銜夏有些“急”，不過這“急”非“著急”，而是類似于歐仁·尤奈斯庫認為的“前風格”。這可以理解，勃發(fā)的年齡，如老態(tài)龍鐘狀，斷然是不合拍的節(jié)奏。最先，知道他眼光緊盯一些平庸刊物所發(fā)的無效詩歌很是起勁地評點，有些擔心他如此而失去文字的根性與銳度。確實，他的詩歌樣式受浸不淺，還好有小說，比較充分地展示了他的自在與自如，似乎真是如此，每個人終有屬于自己的拿手表達。這篇《酒店沒有酒》，讓我真切地看到他那名副其實的“急”：帶勁兒、熱烈、極富穿透力。

小說《酒店沒有酒》以一個反諷植入式的定調(diào)在閱讀層面打開了特定群體的現(xiàn)實經(jīng)驗，顯然，這是一篇解構(gòu)宏大敘事而前置倡導人性真實的斷面浮雕的短制。

《酒店沒有酒》的故事不復雜，但這并不影響小說的豐富性。培訓機構(gòu)的宣講師李勿常年奔波于各大城市，這個預設的伏筆意味深長。這里，“奔波”是帶動敘述游走的巨大誘因，也成了生活意識與人事發(fā)展的重要“觸點”，更是“當下人”生存狀態(tài)的影像縮略。城市的夜晚，一個在沒有選擇余地的男人與一個因家庭問題離家出走的女人“拼居”于酒店的最后一間空房，而且是雙人房。這本身就潛在著好看的“故事”。在這個并不新奇的“故事”容器里，“人”的可能性被玻璃折射從而發(fā)生了變異。如果男人的本能沖動在可控之列，屬于常態(tài)的話，那么，女人的理由，則反映了當下市井里微妙的婚姻觀，“她”找了七家酒店都沒房不想露宿街頭，于是向李勿提出同房的請求。傷心誘使的潛意識里隱約希望以出軌來報復丈夫。這在道德評判方面看，似乎不可理喻，而在具體的人具體的心境中，就“沒有什么不可以”了。

但這不是作者想要表達的意向，也是，僅僅停留于此層面，小說就會很“沒意思”。生存壓力與青春激情在深夜的異性面前，充滿慌亂、激動和許多言而有趣的細節(jié)。大李勿五六歲的“她”有著現(xiàn)實中的多數(shù)家庭婦女一樣的正派，一個并非水性楊花的女人在特定境遇下的“出格”似乎就理所當然地帶有戲劇感?！拔蚁胛倚枰稽c酒?！边@個“她”用以突破防線的理由比較荒誕，但結(jié)合人物性格細察，也算是在合理的范疇。

沒想到在關(guān)節(jié)上，飛奔到前臺去買酒的李勿卻被告知：酒店沒有酒。這無異于急待起腳怒射空門時突然崴了腳一般的“意外”讓故事在高潮中陡生轉(zhuǎn)折，并增強了可讀性，對此，小說的落筆是，情急之下的李勿終于沖破了性格的局限，簡單粗暴地實現(xiàn)了人性的最后釋放。

閱讀中，不免生疑，這是情色題材嗎？答案是否定的，作為主干線索的“情節(jié)”本身是不具備“藝術(shù)”深度的，它需要作家的創(chuàng)造智慧的介入。索爾仁尼琴在《為人類的藝術(shù)》中寫道：“藝術(shù)家之有別于常人的，僅僅在于其感覺敏銳；他較易察覺世界上的美與丑，并予以生動描繪?！逼渲械膸讉€詞“感覺敏銳”、“較易察覺”、“生動描繪”是最為關(guān)鍵的，是橫亙在“藝術(shù)家”與“常人”之間的“三座大山”，什么時候，常人擁有這些高峰，就能夠徹底地藝術(shù)人生。

作者李銜夏的“感覺敏銳”在于，能讓簡單的“情節(jié)”生變，并在“變”的同時將小說的“意向”導入高度現(xiàn)實化的語境及生活現(xiàn)象之中。從“偷拍”到“窺”到“圍觀”，私密被暴露和人性的社會化直播，以及由此而影射的欲望亂碼，加大了小說的內(nèi)涵，正是“偷拍”這個“節(jié)外”的覆蓋讓小說不至于筆止意盡，有了更大視角的深刻。小說分成五節(jié)，第一節(jié)和第四節(jié)是主角視角，第三節(jié)是偷拍者視角，第二節(jié)和第五節(jié)是真正敘述者的視角。寫法上，作者起先故意讓讀者以為是“全知”視角，在最末尾才亮出敘述者的身份，打破全知視角格局。作者的結(jié)構(gòu)意圖告訴讀者，主角和偷拍者的視角都是真正敘述者模仿而生出來的，真正的敘述者是購買碟片來看的人，而這個人是認識男主角的。這能讓讀者感覺到，男女主角發(fā)生在酒店的過程隨時能被他們認識的朋友看到，這是小說要達到的效果之一。不過整體看，感覺還是淺表了一些，尤其是結(jié)尾一段的交代，笨拙、饒舌，桎梏了小說的延展性。

今天，當享樂成為一種時尚，是非的界限已陷入模糊混淆的無奈時，文學作品的關(guān)涉就顯得很有必要，小說描寫的是焦躁生活背景下碎片化的凡人情感狀態(tài)，反映了人性的凋敝及其精神荒蕪，揭示了市井小人物在陰暗而瑣碎生活中內(nèi)心的茫然和虛無。這種微茫的人生凸顯了時代洪流中的“這一群”必須面對的挫敗感和漂浮感，精神建構(gòu)與個體生活之間找不到有效的關(guān)聯(lián)點，個人生活中缺乏積極的現(xiàn)實維度和主體意識，表現(xiàn)為以一種近乎“油滑”的態(tài)度面對生活和他者的虛無主義。肉體的墮落與靈魂的掙扎組件，將時代背景下支離破碎的人性無情地形象化，并暴露無遺時，人們對人文精神的呼喚，期望喚醒溫暖情感的在場就越是強烈。這樣具有自覺的語言意識，以人性觀照為向度的寫作涉獵其實是對接了“五四”時期魯迅、郁達夫等作家的小說風范，市井中人性深處的欲望煎熬與精神彷徨，是文學迷人的風景。

當然，這種審美對人本主體感官的迷戀，以及對當下人的困頓與挫敗的纏斗無疑沖淡了創(chuàng)作主體的高邁情意，盡管要賦予這么一個短小作品更多意義的承載，和更大精神建構(gòu)的要求未免過分，但作為執(zhí)手燈塔上的那一抹光源的作家，眼光可以越過“沉郁”之外的視距，找到更遠的激情穿越。那些高亢昂揚的質(zhì)素，不應該在“此一群”作者的筆下缺席。我曾與茅盾文學獎得主之一的杭州作家王旭峰聊起當下文學的狀況，她認為目前中國的小說創(chuàng)作缺少作家個人與現(xiàn)實生活高度統(tǒng)一的大氣之作，寫小情調(diào)，看新聞編故事，以閱讀經(jīng)驗替代個人洞察的文本泛濫成災，因此出挑的作品不多，所以有“文壇暮氣”之說。

以此參看當前文學新軍的狀態(tài)與狀況，會發(fā)現(xiàn)，“生活熱力”的缺席是一個普遍現(xiàn)象，真實、豐滿、鮮活的文學形象難道非得都是“向下”的？但愿這些絮語不是題外話。

責任編輯：李 東