樊 悅

——記靖邊塘壩區(qū)小學(xué)民辦教師許秀蘭

樊 悅

有人說教育是智慧的事業(yè)，也有人說教育是奉獻(xiàn)的事業(yè)。在陜西靖邊偏遠(yuǎn)的白于山區(qū)，有這樣一個(gè)鄉(xiāng)村女教師，她堅(jiān)守大山深處，就像一朵樸素的花兒盛開在被人遺忘的角落，把人生最美好的年華默默奉獻(xiàn)給了教育事業(yè)，先后培育出1900多名學(xué)生。她就是靖邊席麻灣鄉(xiāng)塘壩渠小學(xué)民辦教師許秀蘭。

見到許秀蘭，我有些許意外，她沒有光鮮的外表，沒有年輕的容顏，渾濁發(fā)黃的眼睛充滿苦難與滄桑，粗黑的手上爬滿了刀刻般的皺紋，矮小瘦弱的身板顯得單薄無助，連說話時(shí)，低沉的聲音都在顫抖、結(jié)巴、重復(fù)，兩只手一會兒對搓、一會兒背后、一會兒交叉，好像不知該放哪里，顯得很局促。職業(yè)的敏感性，讓我感到她是一個(gè)埋藏太多故事的人，或許因?yàn)楣适绿林?，所以一時(shí)不知該從何說起。

許老師1956年出生于陜西省靖邊縣東坑鎮(zhèn)，21歲高中畢業(yè)后嫁到靖邊席麻灣鄉(xiāng)塘壩渠，1987年，在當(dāng)?shù)氐拿褶k小學(xué)任教至今。

一個(gè)人撐起一所學(xué)校

塘壩渠小學(xué)人最多時(shí)曾有240名學(xué)生、7名老師，現(xiàn)在只有一個(gè)老師，7個(gè)孩子（2個(gè)小學(xué)，5個(gè)幼兒園）。一間教室、一個(gè)黑板、七張桌子、一個(gè)火爐，一架跳跳床、一支單人床，兩排破舊的空房子組成一張蒼涼的素描畫。許老師說：這種景象已經(jīng)持續(xù)了好幾年，因?yàn)檫@里山大溝深、信息閉塞，生活條件又十分艱苦，民辦老師要不轉(zhuǎn)正調(diào)到城里了，要不辭職回家務(wù)農(nóng)了，她是唯一能堅(jiān)持到現(xiàn)在的民辦教師。

在這里，許老師身兼數(shù)職，采購員，生活管理員、安全員、伙食員樣樣全包，每天到校后，她要打掃教室，從水窖里提水，課間要陪孩子們一起做游戲，如果孩子們上跳跳床，她一個(gè)老太太也要跟上去，經(jīng)常被摔得東倒西歪。孩子們上廁所，她跟在后面給擦屁股提褲子。中午下課后，把孩子們拿來的飯一個(gè)一個(gè)的在火爐上熱好。安排孩子們午休后，她要不在學(xué)校的地里忙活，要不就是批改作業(yè)。下午放學(xué)后，遇到天氣不好時(shí)，她要把路遠(yuǎn)的孩子們一個(gè)個(gè)安全的送回家，自己才放心回家。

讓許老師最難熬的不是這些日復(fù)一日的操勞，而是一個(gè)學(xué)校的經(jīng)費(fèi)運(yùn)轉(zhuǎn)問題，學(xué)校的房子維修要花錢，買教學(xué)器材要花錢、買辦公用品要花錢、取暖用電要花錢，孩子們的生活用品要花錢……

錢從哪里來？

學(xué)校有20畝旱地，許老師不想撂荒了，就利用課間、放學(xué)時(shí)間抽空種地，一年下來最多能收入大幾千，遇到去年，年成不好，連化肥和種子都要賠進(jìn)去，地里的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?qū)W校的雜項(xiàng)開支，許老師無奈只能把自己的工資倒貼進(jìn)來。

民辦教師本來待遇就低。合作社時(shí)是大隊(duì)給掙工分，包產(chǎn)到戶后是學(xué)生家長給掙糧食。2001年以后，鄉(xiāng)上的學(xué)區(qū)每年給1800元工資，2007年開始每年3600元，2009年漲到每年4000元，從2011年漲到現(xiàn)在的5000元。5000元只是正式教師一個(gè)月的工資，但是對許老師來說這是她一年的收入，是她家里的主要經(jīng)濟(jì)來源，她要貼補(bǔ)家用、種地買肥、給精神病丈夫看病，還要支撐這所學(xué)校，她還能扛得住嗎？

學(xué)校到家的路成了她一生最長的路

從學(xué)校通向許老師家的方向，有一條細(xì)細(xì)的小徑，這條小路上只有一對來時(shí)的腳印，27年來，她用雙腳踩出了只屬于她一個(gè)人的路。這條長8里的路，要爬兩座高山，翻一道深溝，一天往返一來回。她每天凌晨5點(diǎn)起床，忙完家里的事情，天還沒亮就要從家里匆忙出發(fā)，一路小跑近兩個(gè)小時(shí)才能到達(dá)學(xué)校。下午放學(xué)，她在學(xué)校批改完作業(yè)，干完學(xué)校地里的活，回到家里常常是夜深人靜。

記得一次，許老師在學(xué)校忙完農(nóng)活已是深夜，回家的路上忽降暴雨，許老師沒帶手電和雨傘，她穿著單薄的衣服一個(gè)人走在又陡又滑的山路，稍不留心就會滑下深溝，她只能坐著一步步摸索前行，每挪一步都那么艱難。在那個(gè)風(fēng)雨交加、電閃雷鳴的黑夜，她以為她走不回去了，恐懼、饑餓、寒冷時(shí)時(shí)刻刻在摧毀她的意志。無助的淚水、咸澀的雨水交織著洗刷她的臉龐，她感覺自己就要死在這個(gè)可怕的深山了。不知走了多久，她終于回去了。第二天，她發(fā)燒了，一直燒到40度，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人竟然又去上課了，她說：“我不能耽誤孩子們的一節(jié)課，孩子們還在教室等著我呢?！睉{著這股堅(jiān)強(qiáng)的毅力，這種永不言棄的精神，他整整堅(jiān)持了27年。27年里她沒有耽誤過孩子們的一節(jié)課，她親自培養(yǎng)出了52個(gè)優(yōu)秀的大學(xué)生。她說：這些孩子都是窮人家的孩子，本來?xiàng)l件就不好，我再不好好教他們，他們或許永遠(yuǎn)飛不出這座大山，看不到外面的世界?！?/p>

這條坎坷曲折的小路，是她走得最多的路，也是她一生最長的路，她走了27年，以后還不知要走多久。在這條路上，她不記得穿破過多少雙鞋、劃破過多少次腳，不記得在雨雪天多少次滑倒又爬起、爬起又滑倒，不記得自己曾多少次在漆黑的夜里獨(dú)自一人回家。她只知道，她的路就在腳下，就在前方，她要一直走下去，直到自己走不動為止……

慈母情懷演繹深厚師生情

許老師把大半輩子的心血，把一生最美的年華都傾注在這所學(xué)校，她付出了太多太多……欣慰的是她收獲了人世間最珍貴的愛，這股愛的力量支撐著她一路走到現(xiàn)在。

那是10年前一個(gè)寒風(fēng)刺骨的冬天，學(xué)校的水窖里沒有一滴水，孩子們口渴的哇哇直叫，不停地用小嘴舔著嘴唇。她感覺自己心疼的連課都講不下去了。下課后，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，看見山的背面有一片白雪。她高興的像個(gè)孩子一樣發(fā)瘋般地跑過去，用手捏了一個(gè)又一個(gè)的小雪球，直到衣襟包滿雪球時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)自己的雙手已經(jīng)紅腫發(fā)麻，僵的不會彎曲了?？伤懿涣四敲炊?，一路跑著把這些雪球拿到孩子們面前?？吹胶⒆觽兏吲d的一搶而光，抱著雪球大口大口的吸水時(shí)，她的眼淚再也克制不住了……從那以后她的手落下了病根，只要一碰涼水，一受冷就會疼得伸不直。

在這里上學(xué)的孩子，都是一些特殊的、需要關(guān)愛的可憐孩子，他們有的父母離異，有的是孤兒，有的是留守兒童。許老師不僅是教書育人的老師，也是這些孩子的另一個(gè)媽媽。僻壤的山村里，這些窮人家的孩子生病了基本不看醫(yī)生，全靠扛著過，有時(shí)候會因小病帶成大病。許老師用自己的工資備一些平時(shí)用的感冒、頭疼、拉肚子等常規(guī)藥給生病的孩子們按時(shí)按點(diǎn)服用，直到康復(fù)。有時(shí)候這些孩子來學(xué)校不是上衣沒扣子，就是褲子開縫子，許老師總是抽空給孩子縫補(bǔ)的妥妥帖帖。

許老師沒有白白付出，這所學(xué)校里每個(gè)孩子都深深愛著她，從學(xué)校里走出的學(xué)生也都惦記著她。一次,許老師的腳傷了，學(xué)生們集資給她買藥；她常常上課一天吃不到飯，餓得前心貼后背，學(xué)生從家里給她帶干糧，拿煮雞蛋給她吃；學(xué)校地里的活干不完，學(xué)生搶著要和她一起干；畢業(yè)出去的學(xué)生經(jīng)?；貋砜赐?，總是偷偷地給她兜里塞錢；走出去的學(xué)生，不管哪里碰到她，都會親昵抱住她噓寒問暖……

許老師的丈夫是一個(gè)患有精神病的人，稍有犯病就會跑到學(xué)校打她，但從不打外人。有一次中午，許老師正在批改作業(yè)，在外玩耍的孩子們，看到她的丈夫又來了，孩子們著急地大喊：“許老師快跑！許老師快跑！”，許老師還沒有來得及躲起來，她的丈夫就沖進(jìn)來，許老師擔(dān)心傷到孩子們，一時(shí)不知該怎么辦。這些平時(shí)很害怕她丈夫的孩子們，瞬時(shí)把她們的老師團(tuán)團(tuán)圍住，用他們小小的身軀保護(hù)著她，丈夫打不著，只得罷休?？粗@些可愛稚氣的孩子們，許老師感動地?fù)ё『⒆觽兺纯抟粓?。她為自己悲苦的命運(yùn)而哭，為孩子們的這份心而哭，她心里太多太多的苦，在這一刻毫不掩飾地發(fā)泄出來了……看著傷心的老師，孩子們不停地給她抹眼淚，安慰她，一個(gè)個(gè)像個(gè)小大人一樣在保護(hù)著此刻如此脆弱的老師。

折斷女兒追夢的翅膀放飛山里孩子的夢

許老師有一個(gè)女兒叫付菁霞，她沒有讀過一天書，不會寫自己的名字。許老師一直覺得自己這一輩子最對不起的人就是她的女兒，她欠女兒的太多……在女兒需要讀書時(shí)，許老師的丈夫和家里的老婆婆都需要人照顧。當(dāng)時(shí)又是學(xué)生最多的時(shí)候，許老師丟不下那些渴望知識的孩子，小小的付菁霞就替媽媽挑起家里擔(dān)子，她一邊伺候高齡的奶奶，一邊照顧反復(fù)無常的父親，還要干地里的農(nóng)活。最讓許老師難過的是，一次女兒問她：“媽媽，為什么別人的孩子都能上學(xué)，我的媽媽是教師我卻上不了學(xué)，我也想讀書，我有讀書的本事。”她指著墻上的一幅字畫說：“媽媽你看那個(gè)是不是“舉”字？感覺像一個(gè)人張開雙手往上托東西?！芭畠旱穆敾凵钌畲騽恿怂且豢趟种撇蛔?nèi)心的愧疚抱住女兒放嚎啕大哭：“這就是我們的命，是我把你害了，把你的一生毀了?！爆F(xiàn)在她的女兒已成家了，她經(jīng)常對自己的女兒說：“媽媽欠你的太多，媽媽一定會反哺你的孩子，彌補(bǔ)媽媽的愧疚?！?/p>

為了一所學(xué)校，為了放飛每一個(gè)孩子的夢想，她生生折斷自己女兒追夢的翅膀，放棄了自己的家庭，這是怎樣一種沉重心酸的付出？

我在，學(xué)校就在，我要堅(jiān)守到最后一刻

塘壩渠小學(xué)都沒幾個(gè)學(xué)生了，待遇又那么低，是什么力量讓許老師堅(jiān)守到現(xiàn)在？她說：“只要有一個(gè)學(xué)生，這就是學(xué)校，就能滿足一個(gè)孩子上學(xué)的愿望，就能成就一個(gè)孩子的未來，就能托起一個(gè)家庭的希望，何況現(xiàn)在還有7個(gè)孩子呢。當(dāng)我看著這些孩子，拿著書本張開大大的嘴巴跟我認(rèn)真大聲地朗誦時(shí)，我覺的他們需要我，所以我不會放棄，我若放棄了，這些窮人孩子可能就要輟學(xué)了?！?/p>

說話間，許老師指著亮白的圍墻說：“女子，阿姨雙腳邁進(jìn)去就再也伸不回來了，我把大半輩的心血都用在這所學(xué)校，學(xué)校里一磚一瓦、一草一木都是我親手添加，親手種植，看著這些旗桿、這些院墻就像看著我的昨天，我真的舍不得就這么丟下，讓學(xué)?；膹U了。只要我在，學(xué)校就在，我要堅(jiān)守到最后一刻！如果哪一天我實(shí)在走不動了，雙眼一閉就安心了！”

是啊，27年的堅(jiān)守，沒有光彩的榮譽(yù)稱號，沒有正式教師的身份，只有默默無聞、踏踏實(shí)實(shí)的平凡，她的堅(jiān)守應(yīng)該贏得我們的尊重，她是孩子們的護(hù)夢人，她把夢想植入每個(gè)孩子的心田，支撐他們飛向祖國各地，織就中國夢想的藍(lán)天！

責(zé)任編輯：馬慧聰