△ 李銜夏

人眼永遠(yuǎn)無(wú)法顧及的180°世界（創(chuàng)作談）

△ 李銜夏

一直想寫(xiě)一篇關(guān)于酒店的小說(shuō)，現(xiàn)代都市人或多或少都進(jìn)出過(guò)酒店，總有某個(gè)夜晚，人們把自己毫無(wú)保留地托付給這臺(tái)陌生的社會(huì)機(jī)器。小說(shuō)里男主角沒(méi)家，女主角有家，家庭是社會(huì)最基礎(chǔ)也最穩(wěn)定的單元，但面對(duì)堅(jiān)硬龐大的城市，有家沒(méi)家同樣尋不著溫暖，于是人們渴望抱團(tuán)擦熱。很多時(shí)候酒店不是想住就有房間的（在大多數(shù)人能接受的價(jià)格幅度內(nèi)），經(jīng)常到了深夜，三三兩兩的人還在一家挨一家地找酒店，不禁驚嘆，居然有這么多人在夜晚漂流于家的港灣之外。

這篇小說(shuō)試圖敘述這種吊詭的現(xiàn)實(shí)，正如小說(shuō)的題目《酒店沒(méi)有酒》，很多酒店是不賣(mài)酒的，即便有酒賣(mài)，也不是它的主營(yíng)業(yè)務(wù)，酒店為什么要叫酒店？我個(gè)人琢磨，酒店和酒有若干共同點(diǎn)：使人溫暖，給人夢(mèng)幻，予人休憩，更極致一點(diǎn)，讓人臉紅……

人的雙眼是長(zhǎng)在身體前面的，因此只能看到180°的世界，扭動(dòng)脖子，顧及新的空間，同時(shí)也出現(xiàn)等值的新暗面。腦后那180°的世界永遠(yuǎn)存在，它既是恐懼的國(guó)度，也是奇妙的樂(lè)園。作家在這片廣闊天地，大有可為。因此，這篇小說(shuō)里，男女主角的故事之外加了一個(gè)偷拍者的視角，這樣就把男女主角身后那180°的世界展現(xiàn)給了讀者，而真正的敘述者是一個(gè)觀影者，這又是一重視角，三重疊加，形式上有點(diǎn)像螳螂捕蟬。這篇不到七千字的短制，一下子變得錯(cuò)綜復(fù)雜，莫言曾說(shuō)：好小說(shuō)應(yīng)該是一眼看不穿的。

由此我想談?wù)勎覍?duì)小說(shuō)的淺見(jiàn)，全在小說(shuō)的“小”字上面：1.中間一豎，要求小說(shuō)骨架要堅(jiān)韌，脈絡(luò)要清晰，要有穿透力，要“立竿見(jiàn)影”；2.左右兩點(diǎn)，要求不能只關(guān)注主干，還要兼顧“一點(diǎn)一滴”的細(xì)節(jié)，而且要懂得平衡，這樣才能“展翅翱翔”；3.最鬼斧神工的是下面一鉤，不能中庸，鉤要選邊，作家的立場(chǎng)要明確，一點(diǎn)逆向的萌芽，有向上的追求，有逆風(fēng)馳騁的勇氣，只有這樣才能“勾”住讀者的心；4.小說(shuō)就是要像“小”字一樣——“一只長(zhǎng)了雙翼的鉤子”，拉動(dòng)世界冉冉上升……

小說(shuō)不僅要以小見(jiàn)大，更要以小鑒大，以小建大。

小說(shuō)在展現(xiàn)人類(lèi)目力無(wú)法顧及的180°世界時(shí)，應(yīng)當(dāng)保持包容與平和。正如太陽(yáng)只能照亮地球的一半，照不到的那一半就是黑夜，剝奪人類(lèi)的黑夜就等于剝奪了人類(lèi)的安靜、溫和、冥思、慎獨(dú)和空靈。人類(lèi)無(wú)法看見(jiàn)的180°世界不只是丑陋和陰暗，不應(yīng)一味施予憤怒和蔑視，比如這篇小說(shuō)寫(xiě)偷拍者，在曝光無(wú)隱私性、無(wú)安全感的同時(shí)，也讓讀者看到偷拍者被理想召喚的歡喜和被現(xiàn)實(shí)逼迫的無(wú)奈。很多作家在小說(shuō)里運(yùn)用了多個(gè)視角，但其實(shí)真正關(guān)注的只有主角的視角，其他視角都是從主角視角衍生出來(lái)的、片面的、模糊的、死的。真正的多元視角應(yīng)該使每一個(gè)視角都真實(shí)、豐滿(mǎn)、鮮活。

地球不能沒(méi)有黑夜，人類(lèi)也不能沒(méi)有身后這塊無(wú)法看見(jiàn)的空間。它不能被眼睛看見(jiàn)，人類(lèi)因此學(xué)會(huì)了用心靈觀照。