李亞萍

一、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的北京敘事

20 世紀(jì)八九十年代，京味文學(xué)再度興起，這與1980年代的文化熱和文化尋根思潮關(guān)系密切。陳建功、鄧友梅、劉心武、汪曾祺、王朔等都在不同時(shí)期演繹了不同的京味小說(shuō)。這一時(shí)期的《那五》、《煙壺》、《鐘鼓樓》等作品都不約而同在語(yǔ)言上表現(xiàn)出京味特征；同時(shí)將空間設(shè)置在四合院和胡同等明顯帶有老北京色彩的地方，而關(guān)注的主要是京城百姓的日常生活習(xí)俗；表現(xiàn)的對(duì)象通常都是老人和舊式人物，從他們的身上發(fā)掘傳統(tǒng)生活方式、文化品位和精神狀態(tài)。研究者賀桂梅就曾指出，在他們的敘事中也存在著某種矛盾，一方面試圖對(duì)這種舊京文化采取認(rèn)同和挽歌式的回望，但同時(shí)又隱含著某種遠(yuǎn)距離的批判。而這種批判意識(shí)到80年代后期逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N深切的感同身受的同情。90年代隨著北京的再度重建，文化古都和現(xiàn)代化都市之間的沖突再次成為建筑學(xué)界和文化學(xué)界討論的焦點(diǎn)。在高樓大廈、地鐵、環(huán)城高速公路的包圍下，北京的城市空間重新進(jìn)行了劃分。曾經(jīng)作為北京象征的大宅門(mén)、四合院、胡同紛紛被拆，此種情境之下，懷舊的情緒再次點(diǎn)燃，文字恢復(fù)過(guò)去的意念也愈加強(qiáng)烈。無(wú)論是王世襄、鄧云鄉(xiāng)等人的文化散文，亦或是葉廣芩的家族敘事，王朔的革命青春懷舊，都豐富著90年代的北京敘事。在華新民努力抵制四合院和胡同被強(qiáng)拆的同時(shí)，普通大眾卻在銀幕上一遍遍重溫清宮戲和大宅門(mén)貴族故事。

隨著老北京的漸行漸遠(yuǎn)，記憶和書(shū)寫(xiě)再度呈現(xiàn)其魅力，“它意味著一個(gè)人物、一件史事或一座城市有可能從此獲得新生”。北京已不再只是空間地理概念上的城市，而是歷史和文學(xué)想象的混合物，因而北京敘事還將繼續(xù)下去。在這樣的語(yǔ)境中來(lái)探討張北海《俠隱》中的老北平，應(yīng)該是合乎情理的。

二、虛托武俠傳奇實(shí)寫(xiě)北平遭際

小說(shuō)好看，首先是故事曲折，武俠小說(shuō)中的復(fù)仇尋仇主題被作者巧妙運(yùn)用。1936年9月到1937年8月間，此時(shí)的北平城面臨日軍入侵，各路人馬暗流涌動(dòng)。《俠隱》主要敘述主人公李天然在此間從美國(guó)回到北平，開(kāi)始尋仇復(fù)仇。李天然原名李大寒，出身山西農(nóng)家，家人死于匪亂，被太行派掌門(mén)顧劍霜收養(yǎng)傳藝并將掌門(mén)之位相傳。大師兄朱潛龍心術(shù)不正，被師傅逐出門(mén)墻，因而生恨勾結(jié)日本人槍殺師傅全家并火燒太行山莊。李大寒死里逃生，被美國(guó)教會(huì)醫(yī)生馬凱相救，改名李天然。馬凱大夫?qū)⑺腿ッ绹?guó)讀書(shū)兼整容，一去近五年。在美期間，李天然為保護(hù)馬凱醫(yī)生的女兒馬姬，反擊白人，被美國(guó)警方驅(qū)逐出境。這些有關(guān)主人公的身世、恩仇并未在小說(shuō)中花費(fèi)筆墨繁瑣道來(lái)，而通過(guò)李天然與他人的敘說(shuō)中一一得到落實(shí)?；乇逼胶?，李天然進(jìn)入《燕京畫(huà)報(bào)》當(dāng)英文編輯，翻譯花邊新聞填充版面。工作之余在茫茫人海中尋找仇人，因此也形成與各派人物的交際網(wǎng)絡(luò)。重新聯(lián)系上本門(mén)師叔德玖，兩人通力協(xié)助推論偵查，聯(lián)手劈死仇人羽田，又借劍侮辱日人山本，均留名燕子李三，民間傳聞沸沸揚(yáng)揚(yáng)。李天然既出入名流宴會(huì)，也在胡同巷弄穿梭往來(lái)，結(jié)識(shí)國(guó)民黨頭目、日本商人、漢奸、交際花、外國(guó)記者、小巷女裁縫等各路人馬，最終實(shí)現(xiàn)槍殺仇人的目的，但北平已淪陷，俠士何去何從結(jié)尾并未明示。講故事過(guò)程中，作者又設(shè)立多重機(jī)關(guān)誘因，使小說(shuō)跌宕起伏，比如師叔不幸死于暗槍?zhuān)钐烊华?dú)自面對(duì)尚在暗處的朱潛龍，女友巧紅的顧客之一竟然是朱潛龍的小妾而重新接續(xù)起一線(xiàn)希望等都是小說(shuō)中頗有轉(zhuǎn)折的情節(jié)。

好看并不僅僅在小說(shuō)情節(jié)的曲折跌宕，讓人過(guò)目難忘的則是作者對(duì)北平的地理景觀、節(jié)氣變化、風(fēng)俗人情乃至到地吃食的娓娓敘述。這一條暗線(xiàn)被細(xì)細(xì)縫制進(jìn)武俠小說(shuō)的殼內(nèi)，且充滿(mǎn)悠閑、抒情格調(diào)，使得兩種相異的敘事風(fēng)格產(chǎn)生強(qiáng)烈的反差。一面是電光火石般緊迫的復(fù)仇現(xiàn)實(shí)，風(fēng)雨欲來(lái)，若離弦之劍一觸即發(fā)，一面卻是和風(fēng)細(xì)雨、絮絮叨叨，平靜度日的市民情態(tài)。這正如作者所言，“這部《俠隱》，除了帶動(dòng)故事情節(jié)的報(bào)仇主題之外，尤其對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，還有一個(gè)也許更重要的主題：老北平的消失”。選擇北平，來(lái)自作者本人在茲念茲的心結(jié)，1936年出生在北平，13 歲前往臺(tái)灣，不到一歲北平已經(jīng)淪陷，留在記憶中的北京如何復(fù)活，唯有通過(guò)文字，通過(guò)細(xì)節(jié)來(lái)重新建構(gòu)。張北海筆下的北平是從兩個(gè)方面來(lái)“復(fù)活”和建構(gòu)的：首先通過(guò)李天然的尋仇足跡勾勒1937年前后的老北平地理空間，以他的日常生活細(xì)節(jié)展現(xiàn)當(dāng)時(shí)的節(jié)氣變化、風(fēng)俗人情；其次巧妙利用李天然的編輯職業(yè)，通過(guò)各種中外新聞、小道消息及他與紛繁復(fù)雜的各派勢(shì)力的交往，重新?tīng)I(yíng)造1936-1937年間的北平政治與文化氛圍，再現(xiàn)其社會(huì)文化風(fēng)貌。

李天然去國(guó)近五年，再次回到北平，是一個(gè)熟悉的陌生人，這種特別身份使人產(chǎn)生故地重游的新鮮感。小說(shuō)開(kāi)篇作者就安排李天然在北京大街小巷悠游閑逛，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入北平城區(qū)和郊外，彷佛繪制了一幅1936年的北平地圖。先從前門(mén)外東火車(chē)站——正陽(yáng)門(mén)大街——前門(mén)東門(mén)洞——東交民巷——長(zhǎng)安大街——崇文門(mén)大街——東總部胡同——干面胡同到達(dá)馬大夫家，之后北京在李天然的足跡中躍然而出，鼓樓、地安門(mén)大街、北海、景山、瑞蚨祥、隆福寺、什剎海、王府井、來(lái)今雨軒、順天府，郊外的海淀縣城、頤和園廢墟、西山、長(zhǎng)城等無(wú)不撲面而來(lái)。他像個(gè)旅行者，穿行在北平大街小巷，嘗試各種地道吃食，豬肉包、韭菜盒子、豆汁兒、牛骨髓油茶、脆棗兒、驢打滾兒、糖葫蘆、各種果子、大碗茶還有冬天飄香的烤白薯。一個(gè)人游蕩還不夠，再加上師叔德玖在天橋等各處下層百姓居多的地方走動(dòng)，馬姬回到北京的行蹤游跡等予以補(bǔ)充，以此來(lái)細(xì)細(xì)描摹、游歷北平城。在小說(shuō)里，作者還特意安排在李天然回國(guó)整一年的時(shí)間里，歷經(jīng)八月節(jié)、冬至、臘八、春節(jié)、元宵、清明、五月節(jié)等節(jié)氣變化，細(xì)致描繪各種應(yīng)景吃食和節(jié)日風(fēng)俗。比如八月節(jié)送兔兒爺，吃月餅；冬至餛飩加烙餅；年三十吃的除夕菜、餃子餡、放鞭炮、拿紅包；元宵節(jié)做春餅，吃元宵猜字謎；五月節(jié)扔災(zāi)、插艾草蒲劍等，頗有點(diǎn)文化人類(lèi)學(xué)的意味。

如此精準(zhǔn)的北京細(xì)節(jié)，令讀者產(chǎn)生諸種向往，連阿城都說(shuō)：“開(kāi)篇而且通篇即在我很熟悉的北京，細(xì)節(jié)精確，我甚至可以為有興趣的讀者作導(dǎo)游，只可惜北京現(xiàn)在完全變了，只能神游了。”要嘗試恢復(fù)這樣的北京，是需要做很多考據(jù)工作的。張北海也坦承考據(jù)工作費(fèi)時(shí)費(fèi)力，“早在我1996年底動(dòng)筆之前兩年，我就開(kāi)始做筆記了，包括整理出一份民國(guó)二十四年（1935）北平市街道圖。另外，我的書(shū)架上有關(guān)老北京的參考資料，總有好幾百本，其中大約四分之一是英文著作”。寫(xiě)武俠完全可以虛構(gòu)一座城市，而不必注重各種細(xì)節(jié)，然北京是自己的出生之城，意義重大，他正要通過(guò)李天然的行跡重回家園?！八[隱有點(diǎn)回家的感覺(jué)，雖然北平也不是他的家……一溜溜灰房?jī)海诌厓旱拇蠡睒?shù)，灑得滿(mǎn)地的落蕊，大院墻頭兒上爬出來(lái)的藍(lán)藍(lán)白白的喇叭花兒，一陣陣的蟬鳴，胡同口兒上等客人的那些洋車(chē)，板凳兒上抽著煙袋鍋兒曬太陽(yáng)的老頭兒，路邊兒的果子攤兒，剛才后頭跟著的那幾個(gè)小子，禿頭流鼻涕的小伙計(jì)……他覺(jué)得心中冒著一股股溫暖?！保ā秱b隱》第11頁(yè)）這種溫暖、愜意和沉湎其中的感覺(jué)，是作者心中難忘的北京，武俠傳奇不過(guò)是面紗，穩(wěn)重卻綽約多姿的老北平才是真正主角。

除卻吸引人眼球和味覺(jué)的老北平風(fēng)物描寫(xiě)外，張北海還從不同側(cè)面展現(xiàn)1936-1937年間北平的政治文化氛圍，以突出該武俠小說(shuō)發(fā)生的時(shí)代背景。李天然被安排在《燕京畫(huà)報(bào)》當(dāng)英文編輯，讀書(shū)看報(bào)是他的主要工作。因而，小說(shuō)的社會(huì)文化背景都是通過(guò)報(bào)紙刊物反映出來(lái)，如日軍在北平市郊的演習(xí)、西安事變、國(guó)民黨聯(lián)共抗日、盧溝橋事變等。各種文體娛樂(lè)方面的小道消息如中國(guó)體育運(yùn)動(dòng)團(tuán)赴柏林參加奧林匹克比賽、《飄》在美國(guó)的流行、各電影院上演的最新劇目、各類(lèi)影戲明星的活動(dòng)去向等都勾勒出當(dāng)時(shí)北平混雜的文化氛圍及難以預(yù)料的時(shí)事境況。

在《俠隱》中，作者不僅有意突出在華美國(guó)人對(duì)北平時(shí)局的關(guān)心，也通過(guò)對(duì)北平各階層人士在戰(zhàn)事面前不同的人生選擇來(lái)再現(xiàn)暗流涌動(dòng)的北平態(tài)勢(shì)。藍(lán)青峰表面是實(shí)業(yè)家，卻暗自在北平從事抗日活動(dòng)。其子藍(lán)田出身富庶，在上流社會(huì)流連忘返，竟然也在一次斗毆后領(lǐng)悟到人生目標(biāo)，加入了國(guó)民黨的空軍部隊(duì)，最后戰(zhàn)死沙場(chǎng)。藍(lán)蘭要逃離北平去美留學(xué)，因?yàn)楸逼教f太老。交際花唐鳳儀在緊要關(guān)頭為自己考量，帶著珠寶隨時(shí)逃離北平。李天然的同事小蘇，看似文弱、默默無(wú)聲的女子，倒去投奔延安參加抗日了。朱潛龍、卓十一、金主編等則在暗中投靠日本人以牟取權(quán)益。馬大夫、羅便丞這些外國(guó)人似乎鐵定了心要在中國(guó)呆下去，因?yàn)檫@里已經(jīng)成了他們?nèi)松囊徊糠帧?/p>

凡此種種，皆寫(xiě)出北平臨戰(zhàn)，穩(wěn)定的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)面臨分崩離析的狀態(tài)。即便是北平的自然風(fēng)物再具有魅力，也抵擋不住日本鐵蹄的踐踏，“淪陷半個(gè)月，北平變成了一個(gè)奄奄一息的老頭兒”。正如藍(lán)青峰所言：“不管日本人什么時(shí)候給趕走，北平是再也回不來(lái)了……這個(gè)古都，這種日子，全要完了……一去不返，永遠(yuǎn)消失，再也沒(méi)有了……”（第412頁(yè)）這何嘗不是作者內(nèi)心的詠嘆，老北平隨著1937年的到來(lái)走向末路。

通篇來(lái)看，武俠不過(guò)是《俠隱》的外殼，真正的主角是老北平，作者旨在通過(guò)李天然的尋仇復(fù)仇展現(xiàn)北京的現(xiàn)實(shí)遭際。在敘述過(guò)程中，作者既展現(xiàn)老北平安逸、舒適的日常生活細(xì)節(jié)，也表現(xiàn)臨戰(zhàn)前風(fēng)雨飄搖的社會(huì)政治氛圍，這一弛一張恰與武俠小說(shuō)的尋仇復(fù)仇巧妙結(jié)合，共同達(dá)到高潮。戰(zhàn)前的繁華和寧?kù)o更突顯戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)的殘酷和激烈，而北平的安逸與愜意也意味著淪陷后的磨難和屈辱，因而那種回家的溫暖感覺(jué)進(jìn)一步加深了家園被毀后的失落感。這也是小說(shuō)敘事中最突出的一個(gè)特點(diǎn)：以大量筆墨呈現(xiàn)戰(zhàn)前的盛況而將戰(zhàn)后的破敗一筆帶過(guò)，將想象空間無(wú)限留存給讀者。

三、對(duì)北京矛盾混雜的現(xiàn)代性反思

張北海的北京敘事與老舍、張恨水等不同之處在于：他帶著一種國(guó)際性的視野來(lái)敘述北京，令其北京敘事更具文化混雜性和開(kāi)放性。老舍、張恨水等人的筆下經(jīng)常出現(xiàn)傳統(tǒng)的北京人和洋派學(xué)生之間的對(duì)峙。李天然本身就是一個(gè)文化混合體，無(wú)論他的身份、經(jīng)歷乃至交際圈都呈現(xiàn)出文化混雜的色彩：從美國(guó)歸來(lái)的留學(xué)生卻是太行派的掌門(mén)；白天是時(shí)髦八卦雜志的英文編輯，晚上卻身著夜行裝飛檐走壁，出入胡同尋找仇人和情人；與美國(guó)人生活在一起，接觸各類(lèi)人等，吃北京小吃、喝加冰洋酒、長(zhǎng)袍馬褂和美國(guó)休閑衫一起出現(xiàn)，自然而觸目。李天然就是這樣一個(gè)矛盾個(gè)體，生活在現(xiàn)代社會(huì)，接觸過(guò)美國(guó)文化，卻執(zhí)著地堅(jiān)守俠義精神，以最傳統(tǒng)的方式復(fù)仇。而作為活動(dòng)舞臺(tái)的北京也同樣呈現(xiàn)出紛繁復(fù)雜的樣貌，從上文所述可見(jiàn)一斑。也許這些讀者都可以接受，唯一在文中無(wú)法解釋的是作者一再?gòu)?qiáng)調(diào)李天然對(duì)復(fù)仇的關(guān)注，且堅(jiān)持要用武林規(guī)矩手刃仇敵。這在1930年代的中國(guó)社會(huì)，顯然不太可能。1911年辛亥革命成功后，中國(guó)歷史上第一個(gè)獨(dú)立的現(xiàn)代民族國(guó)家民國(guó)成立，在此歷史語(yǔ)境中，國(guó)家既是民眾最終的歸屬，也是民眾為之奮斗與抗?fàn)幍膶?duì)象。而同時(shí)西方的民主法治意識(shí)也逐漸滲透到普通大眾的生活中，民國(guó)初年燕子李三雖然替天行道，也免不了受法律制裁。因而在此時(shí)，一個(gè)執(zhí)意遵從武林規(guī)矩行事的俠客將面對(duì)的是個(gè)人與國(guó)家仇恨之間的齟齬以及傳統(tǒng)江湖規(guī)矩與現(xiàn)代法治體系的矛盾。這種種矛盾恰恰暴露了俠之現(xiàn)代困境，也是作者對(duì)當(dāng)時(shí)復(fù)雜現(xiàn)代性的一種觀察途徑。

李天然回國(guó)后，唯一的目的就是復(fù)仇，無(wú)論當(dāng)時(shí)北平面臨怎樣的血雨腥風(fēng)似乎都與他無(wú)關(guān)，他被置身事外。小說(shuō)尤為突出的是馬大夫和羅便丞對(duì)北平命運(yùn)的高度關(guān)注，雖都是美國(guó)人，卻比俠士李天然更為關(guān)注中國(guó)的前途。這多少有點(diǎn)悖謬。李天然在國(guó)外對(duì)中國(guó)近年來(lái)發(fā)生的事情毫不知情，這也有違多年來(lái)愛(ài)國(guó)留學(xué)生的形象，尤其是對(duì)日本侵略中國(guó)的時(shí)事毫無(wú)頭緒，連西安事變也是由馬大夫告訴李天然的。因此，文中多次出現(xiàn)，李天然面對(duì)兩位美國(guó)人對(duì)中國(guó)事務(wù)的熟悉而愧疚的心態(tài)，“臉紅了，心里很不好意思”。為何作者要如此塑造李天然的形象呢？這個(gè)俠客的一腔熱血在哪里呢？他為何心里只有一己的恩仇卻沒(méi)有國(guó)家的仇恨呢？我想作者在此正是要通過(guò)表現(xiàn)這種矛盾展現(xiàn)當(dāng)時(shí)個(gè)人主義與國(guó)家主義的關(guān)系。作者所要表達(dá)的“俠的終結(jié)”主題也意味著現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)人英雄主義傳統(tǒng)的消亡，取而代之的恰是為民族國(guó)家的獨(dú)立而奮斗的集體主義精神。

一般的無(wú)刷直流電動(dòng)機(jī)結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，控制方式也相對(duì)容易，但由于霍爾元器件的限制，控制精度較低，存在一定的安全隱患。永磁同步電機(jī)控制精度高但是控制方式相對(duì)復(fù)雜。為了增加控制精度且不增加控制難度，可增加一個(gè)非接觸式的磁編碼器。由于編碼器的結(jié)構(gòu)定轉(zhuǎn)子分體非接觸式，編碼器轉(zhuǎn)子嵌入電機(jī)轉(zhuǎn)尾端，編碼器定子與其在軸向分開(kāi)一定距離，所以該編碼器只能裝在電機(jī)尾端。電機(jī)設(shè)計(jì)時(shí)需考慮電機(jī)的使用工況，如振動(dòng)、沖擊、工作時(shí)長(zhǎng)、工作效率等等。需通過(guò)合理的結(jié)構(gòu)布置、電磁設(shè)計(jì)等方式來(lái)滿(mǎn)足需求。

“民族國(guó)家——階級(jí)”對(duì)“個(gè)人”的沖擊是現(xiàn)代性的遺產(chǎn)，而且是更為激烈的現(xiàn)代性沖突。兩者之間的沖突不是所謂“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的沖突，而是現(xiàn)代性的內(nèi)部沖突，是現(xiàn)代性的展開(kāi)形式。曠新年在研究“現(xiàn)代文學(xué)觀念的演化”時(shí)曾經(jīng)談到這個(gè)問(wèn)題，他認(rèn)為，正是晚清“國(guó)家”的發(fā)現(xiàn)，才造成“五四”進(jìn)一步的“個(gè)人的發(fā)現(xiàn)”，因?yàn)閲?guó)家建設(shè)的需要產(chǎn)生了個(gè)人建設(shè)的需要?！拔逅摹睂ⅰ皞€(gè)人”從傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)中解放出來(lái)，目的是為了使人成為具有普遍性的個(gè)體和作為同質(zhì)性的個(gè)體去參與民族國(guó)家的構(gòu)成，其結(jié)果是，個(gè)人不再是家庭的基本成員，而是作為社會(huì)和國(guó)家的基本單位而存在。也就是說(shuō)，“現(xiàn)代”在解放了“個(gè)人”的同時(shí)，實(shí)際上以迂回前進(jìn)的方式極大地加強(qiáng)了對(duì)于個(gè)人的控制。國(guó)家把個(gè)人從家庭控制之下解放出來(lái)，將之置于自己的直接控制之下，國(guó)家對(duì)家庭結(jié)構(gòu)的破壞是為了建立更大的和更有力的國(guó)家結(jié)構(gòu)。

因而，在面對(duì)日本入侵的中國(guó)，個(gè)人必須都站在國(guó)家的立場(chǎng)上共同對(duì)抗日本，個(gè)人仇恨也終將被民族國(guó)家的仇恨所替代。于是，懷有絕技的俠客自然被眾人期待成為民族英雄，他的復(fù)仇行為都被看成是自覺(jué)的民間抗日，他憑借高超武功火燒羽田的鴉片倉(cāng)庫(kù)、掌劈羽田、借日本浪人山本的武士刀等都被報(bào)紙及群眾傳為抗日美談，他已經(jīng)成為民眾眼中替天行道的民族英雄。但李天然始終謹(jǐn)慎抵制個(gè)人復(fù)仇與國(guó)家仇恨之間的關(guān)聯(lián)，不關(guān)心國(guó)事、不愿意與政府合作，甚至認(rèn)為自己借刀只不過(guò)要警告日本浪人中國(guó)武俠后繼有人。李天然的諸如此種行為和想法令人費(fèi)解，不僅馬大夫、藍(lán)青峰對(duì)他堅(jiān)持武林規(guī)矩復(fù)仇的想法無(wú)法理解，連瑪姬也對(duì)他無(wú)視民族危亡的境況極為不滿(mǎn)，“你以為山本侮辱的，只是你們武林？”即便如此，李天然和德玖師叔依然我行我素，一老一少在北平的夜晚飛檐走壁，走街串巷，卻難以找到朱潛龍的老巢。隨著師叔的被殺，李天然也越來(lái)越感覺(jué)到單槍匹馬無(wú)法完成復(fù)仇大計(jì)，一次次接受了藍(lán)青峰的協(xié)助，最后與政府合作里應(yīng)外合得以槍殺仇人。報(bào)仇的方式并沒(méi)有按照李天然原先的設(shè)想，以武林的方式解決，而是以槍這種現(xiàn)代武器代之以徒手，這一結(jié)局也無(wú)疑帶有強(qiáng)烈的嘲諷與無(wú)奈：俠終究是無(wú)法在現(xiàn)代社會(huì)里存在了。

李天然如此盲目執(zhí)著地要以武林復(fù)仇的方式解決個(gè)人恩怨，一方面反映的是作者本人對(duì)俠義精神的理解：執(zhí)著、堅(jiān)持、忠守信義，另一方面也寄托了作者對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中法律和道義關(guān)系的思考。文中多次提到馬大夫一家對(duì)他用武力方式復(fù)仇并不贊同，希冀他通過(guò)法律途徑解決，或者與官府合作正大光明處決漢奸（朱潛龍及日本人是李天然和民國(guó)政府的共同敵人），被李天然拒絕。法律能解決嗎？以他自身在美國(guó)的經(jīng)歷、師父一家被燒殺的慘劇，均無(wú)人為之伸冤正義。在此情境之下，也唯有依靠自己的綿薄之力，“以前的王法再不是東西，還容得下我們，還尊稱(chēng)我們?yōu)閭b義道，可是現(xiàn)在，法律取代了正義，第一個(gè)給淘汰的就是我們。今天會(huì)兩下子的，只能成為法外之徒，只能去干壞事，只能投靠黑道……”（302頁(yè)）在這一憤慨的陳詞之中，可見(jiàn)李天然對(duì)現(xiàn)代體制的嚴(yán)重懷疑。傳統(tǒng)社會(huì)中的道義價(jià)值被取締，而代之以所謂的法律以示公平與進(jìn)步，強(qiáng)權(quán)卻可以控制一切，不管是在美國(guó)或是中國(guó)，乃至日本對(duì)中國(guó)的入侵更是無(wú)視國(guó)際法的約束。因而，作者也并非讓李天然作為一個(gè)純粹對(duì)國(guó)家危亡全然無(wú)動(dòng)于衷的個(gè)體，而是在他的內(nèi)心對(duì)現(xiàn)代體制有著強(qiáng)烈的質(zhì)疑精神。他拒絕藍(lán)青峰的建議與政府合作，而只是私下里與藍(lán)青峰達(dá)成合作的協(xié)議，他對(duì)于強(qiáng)權(quán)政府并不信任。表面上看起來(lái)，李天然的自私與愚鈍著實(shí)令人費(fèi)解，事實(shí)上，作者在此卻要將他塑造成一個(gè)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)體制頗有體味的過(guò)來(lái)人，對(duì)一切制度保持謹(jǐn)慎的態(tài)度。因而，我們也可說(shuō)在《俠隱》中，張北海努力祛除在抗戰(zhàn)背景中人物可能被賦予的英雄色彩，不簡(jiǎn)單地將一個(gè)俠客與民族英雄畫(huà)上等號(hào)。盡管李天然被眾人期待著走上這條道路，但作者卻一再延宕、推遲這個(gè)過(guò)程，甚至讓李天然在報(bào)仇后覺(jué)得渾身輕松，除了娶妻別無(wú)想法，完全將時(shí)事置于一邊，不加考慮。直到小說(shuō)結(jié)尾，藍(lán)青峰再次約見(jiàn)他，看著血色黃昏下煙塵滾滾的北平，作者依然沒(méi)有讓李天然表態(tài)去參與抗日。

這個(gè)矛盾性個(gè)體的存在確實(shí)是異數(shù)，也正是這種矛盾才體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)背景之下，李天然作一個(gè)自由飄蕩的俠之不可能性。我們熟悉的當(dāng)代紅色革命文學(xué)中常見(jiàn)的敘事模式在此被消解，《青春之歌》、《紅旗譜》等小說(shuō)中的主人公國(guó)難當(dāng)頭之際，必然是放棄個(gè)人家庭，參與到集體國(guó)家的革命事業(yè)之中，而擺脫個(gè)人主義的桎梏融入集體洪流，意味著人物的成長(zhǎng)和成熟。張北海顯然對(duì)這一套敘事模式不以為然，偏偏要在此間構(gòu)造一個(gè)李天然對(duì)抗個(gè)人成長(zhǎng)的革命史，這也是《俠隱》的獨(dú)特性。這個(gè)俠客也不是一個(gè)純粹的傳統(tǒng)守衛(wèi)者，他是接受了西方文化洗禮后對(duì)現(xiàn)代體質(zhì)有著明晰認(rèn)識(shí)的傳統(tǒng)繼承者，雖然顯得孤絕卻俠義長(zhǎng)存。

四、結(jié)語(yǔ)

《俠隱》雖然是美華作家張北海的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但他繼續(xù)了在系列散文“文化紐約”中的文化觀察者和體驗(yàn)者的視角介入對(duì)北京的想象，且?guī)е环N跨國(guó)視野來(lái)面對(duì)老北平。正如王德威所言，“他寫(xiě)的是一個(gè)有關(guān)巨大時(shí)差的故事”，并能“仔細(xì)咀嚼北平宜古宜今的都會(huì)魅力——一種最特殊的現(xiàn)代性?！痹谒男≌f(shuō)世界里，我們看到的北平是混雜多樣的：既從容沉穩(wěn)大度卻又面臨種種危機(jī)，既有江湖人士的恩仇報(bào)復(fù)，也有美國(guó)醫(yī)生記者、日本特務(wù)、時(shí)髦男女等出沒(méi)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、洋派與保守均在此舞臺(tái)上演。張北海給北京敘事貢獻(xiàn)的正是這種文化混雜特性，展現(xiàn)出北京特有的容量，改變了其穩(wěn)固不變的“文化古都”的形象，賦予北京新的闡釋。

注釋?zhuān)?/p>

②陳平原：《北京記憶與記憶北京》，第1頁(yè)。

③陳蕾：《張北海：老北平的消失，俠之終結(jié)》，《城市畫(huà)報(bào)》，第211期，2008年7月1 日，第81頁(yè)。

④阿城：《俠隱》麥田版序言，來(lái)自易文網(wǎng)http://www.seph.sh.cn/books/bkview.aspx?bkid=132343&cid=392900。

⑤俠之終結(jié)與老北平的消逝——《俠隱》作者張北海答客問(wèn)，《中國(guó)時(shí)報(bào)》，參見(jiàn)易文網(wǎng)http://www.seph.sh.cn/cache/books/132/bkview-132348-392908.htm

⑥曠新年：《中國(guó)20 世紀(jì)文藝學(xué)學(xué)術(shù)史·第二部下卷》，上海文藝出版社，2001年版，第19頁(yè)。

⑦王德威：《北京夢(mèng)華錄》，第368頁(yè)。