張瑞杰

自古以來中國文人心中充滿著濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)，“回家”是文學(xué)不變的永恒母體，長期以來，當(dāng)代文壇鄉(xiāng)土作家閻連科借助其狂放不羈的話語方式和豐沛的藝術(shù)想像，不斷地深入當(dāng)代社會(huì)尤其是鄉(xiāng)村內(nèi)部，借助“瑤溝系列”、“東京九流人物系列”、“和平系列”，以及九十年代中期以來的“耙耬系列”小說——《堅(jiān)硬如水》、《日光流年》、《受活》等給文壇帶來了巨大的震撼，揭示著鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)中彼此勾連且又相互傾軋的復(fù)雜狀態(tài)，以及種種尖銳且又不乏荒誕色彩的人性景觀，傳達(dá)出內(nèi)心深處極度焦灼與憤懣的精神狀態(tài)。2008年，閻連科《風(fēng)雅頌》直面知識(shí)分子現(xiàn)實(shí)生活，從對(duì)荒誕的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的敘述轉(zhuǎn)換到對(duì)知識(shí)分子精神世界的揭示，以高等學(xué)府“清燕大學(xué)”為背景，寫出身鄉(xiāng)村的大學(xué)教授、《詩經(jīng)》研究專家楊科的荒誕命運(yùn)，借主人公楊科不斷地潰敗，選擇逃回故鄉(xiāng)，從而反省出身鄉(xiāng)村的知識(shí)分子在城市闖蕩一場(chǎng)，終究全然潰敗的經(jīng)過，以及“處于城鄉(xiāng)交叉地帶的人所產(chǎn)生的既非城亦非鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人的漂浮體驗(yàn)?！遍愡B科曾說《風(fēng)雅頌》是“我的大學(xué)”“我的鄉(xiāng)村”“我只是寫我，我只是描寫了我自己漂浮的內(nèi)心”。生長于豫西耙耬山區(qū)的閻連科，雖然二十年多前就已走進(jìn)城市，但在靈魂深處扔將自己看成一個(gè)地道的農(nóng)民，無論他的小說寫是軍人還是農(nóng)民，城市還是鄉(xiāng)村，筆觸都脫不開濃濃的鄉(xiāng)土氣息。因此在某種意義上，《風(fēng)雅頌》也是對(duì)自己以及出身鄉(xiāng)村的知識(shí)分子的反思。本文試圖以《風(fēng)雅頌》主人公楊科為切入點(diǎn)，分析出身鄉(xiāng)村的知識(shí)分子在當(dāng)代學(xué)院體制下身份歸屬的焦慮，以及“既非城亦非鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人的漂浮體驗(yàn)”。

在清燕大學(xué)中楊科因農(nóng)民出身的身份而自卑，與學(xué)院體制格格不入，始終進(jìn)入不了實(shí)實(shí)在在的世界和生活，備受世俗作賤和撥弄；逃回耙耬山村，楊科又時(shí)刻以高人一等的大學(xué)教授、《詩經(jīng)》專家自居，自我膨脹到了忘乎所以的所謂自尊，沉迷和陶醉在自己所編制的有關(guān)《詩經(jīng)》重大“發(fā)現(xiàn)”的神話里邊。在極端自卑與極端自尊之間，楊科因身份歸屬的焦慮而失魂落魄，顛簸不定，產(chǎn)生了嚴(yán)重的人格分裂，成為了“既非城亦非鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人”。出身鄉(xiāng)村的知識(shí)分子楊科思想的轉(zhuǎn)變、融合、生成包含有許多裂變，“極端自卑與極端自尊”的劃分實(shí)際是相互滲透，相互交融，并沒有像描述的涇渭分明，這里只是為了敘述地方便，幫助更好的理解當(dāng)下出身鄉(xiāng)村的知識(shí)分子心態(tài)，而將其劃分為兩方面進(jìn)行理解。

一、象牙塔中鄉(xiāng)村知識(shí)分子心態(tài)的分裂

出身鄉(xiāng)村的知識(shí)分子楊科，希圖憑借自身的努力、學(xué)識(shí)的占有來獲取主流社會(huì)的認(rèn)同，建構(gòu)城市精英的主流身份，確認(rèn)與妻子趙如萍的兩性關(guān)系。然而，《風(fēng)雅頌》在進(jìn)入敘述時(shí)就帶有一種天然俯視甚或是貶低的視角，《風(fēng)雅頌》并未把楊科看作是一個(gè)有著獨(dú)立思想與自由追求的知識(shí)分子個(gè)體來寫，而是還原到楊科成長之初，還原到農(nóng)民這一最原始的狀態(tài)來進(jìn)行書寫，思索出身鄉(xiāng)村的知識(shí)分子在象牙塔“風(fēng)景”中精神的生成與扭曲的根源。

楊科有著與生俱來的鄉(xiāng)村等級(jí)自卑感，雖然身居清燕大學(xué)的象牙塔，接受了城市文化的熏陶，有著城市人一般的生活方式與生活節(jié)律，但其內(nèi)里的根在鄉(xiāng)村，在處理面臨的形形色色事件時(shí)，一切以農(nóng)民式的“世俗價(jià)值”為出發(fā)點(diǎn)，知識(shí)分子所擁有的最引以自豪的知識(shí)，并沒有真的在其靈魂中沉淀，升華為精神的一部分，無疑是一種精神地墮落。從《風(fēng)雅頌》一開始，楊科就處于人格分裂之中，是披著知識(shí)分子外衣的城市農(nóng)民。在理想層面上，楊科有著對(duì)知識(shí)和真理的追求、守護(hù)的意愿，潛心學(xué)術(shù)執(zhí)著耕耘，有著很強(qiáng)的獨(dú)立意識(shí)；但在現(xiàn)實(shí)生存規(guī)則和利益面前，他又持農(nóng)民的妥協(xié)甚至取巧的姿態(tài)，以與城市女性趙茹萍的婚姻換取博士錄取的機(jī)會(huì)，在明知導(dǎo)師——趙茹萍父親的預(yù)謀甚或是交易時(shí)，仍然心甘情愿的充當(dāng)婚姻中“被俘獲者”的角色。這種“心甘情愿”的身份缺陷、人格侏儒的先天不足，在楊科融入城市精英的路途上不斷地顯現(xiàn)，在楊科知識(shí)分子化的過程中不斷使其走向卑微懦弱。出身鄉(xiāng)村的楊科本質(zhì)上存在著農(nóng)民的委曲求全的怯懦心理，甚至虛妄的榮譽(yù)幻想。從始至終，楊科都處于當(dāng)下的學(xué)院文化“體制”中，他既無力抵抗體制的困擾，也不愿丟棄在體制中取得的既得利益，在體制中逐步屈服，知識(shí)分子身份逐漸缺失，亦或根本未曾建立，從未取得社會(huì)主流身份的認(rèn)同。這既是在被規(guī)則化和制度化的時(shí)代病癥，也是實(shí)用主義、權(quán)力崇拜等農(nóng)民心態(tài)所致，在幾千年來形成的心理慣性的作用下，在依然沉默忍受并對(duì)權(quán)力極盡阿諛的同時(shí)，掩蓋著農(nóng)民對(duì)權(quán)力的無盡熱望。

在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)功利驅(qū)使下，在博導(dǎo)、教授等名銜的誘惑下，楊科閉關(guān)五年，著成《風(fēng)雅之頌——關(guān)于〈詩經(jīng)〉的家源性本根研究》。當(dāng)他興致勃勃地走進(jìn)家門，目睹妻子趙茹萍與校長李廣智“白晝宣淫”時(shí)，楊科不是作出本能的憤怒和反抗，也沒有以道德評(píng)判要挾李廣智，而是作下跪乞求狀連說三聲：“請(qǐng)你們下不為例好不好？”“求你們下不為例好不好？”“請(qǐng)求你們下不為例好不好？”這種出乎意料自我作賤的解決方式，離奇的“自尊”以及由此產(chǎn)生可憐又復(fù)可笑的場(chǎng)景，一方面是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)體制、權(quán)力陰影的重壓下，懦弱的知識(shí)分子，無力與位高權(quán)重者抗衡，另一方面，更多的是因?yàn)槌錾磬l(xiāng)村的知識(shí)分子骨子里與農(nóng)民的自卑脫不了干系。下跪——“畸形的弱勢(shì)心理支配下的病態(tài)自尊”，背后更多的是千百年來形成的心理慣性作用下的“權(quán)力崇拜”。閻連科曾說“我從小就有特別明顯的感覺，中原鄉(xiāng)村的人們都生活在權(quán)力的陰影之下……每一個(gè)人都在權(quán)力夾縫里討生活的。哪怕一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)力，都可以與你的生活密切相關(guān)，可以成為你比別人過得好的砝碼?！睓?quán)力就是如此的詭異，猶如無邊的魔影，始終纏繞在楊科的命運(yùn)之中。在與權(quán)力的抗?fàn)幹校瑮羁浦饾u成為權(quán)力的附庸，喪失獨(dú)立自由的主體意識(shí)和批判精神，成為了一個(gè)失去“自我”的偽知識(shí)分子，一個(gè)切切實(shí)實(shí)的農(nóng)民。楊科身上不存有任何崇高的想法，他的痛苦更多是功利性的，自私，可卑，軟弱，甚或有些可憐。楊科不僅身存農(nóng)民的老實(shí)、勤奮、隱忍，而且保留農(nóng)民的從眾、怯弱、虛妄，在通往城市精英的過程中，又最想擺脫原始農(nóng)民的身份，其結(jié)果非但未成為社會(huì)主流精英，反而在當(dāng)下的學(xué)院體制中成為“既非城亦非鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人”，成為最倒霉的人物?！讹L(fēng)雅頌》所要凸顯的是像楊科這樣出身鄉(xiāng)村的知識(shí)分子與生俱來的自卑感：鄉(xiāng)村背景成為他的原罪。

二、回歸耙耬山村時(shí)的二元心態(tài)

置身在物欲橫流的后社會(huì)主義當(dāng)下，進(jìn)城后的鄉(xiāng)村知識(shí)分子身份歸屬成為一大困惑，越來越成為無法回避的現(xiàn)實(shí)問題。《風(fēng)雅頌》試圖采取回家與“愛”來消解被現(xiàn)實(shí)體制扭曲了的不幸命運(yùn)，但在紙醉金迷的世俗化社會(huì)，故鄉(xiāng)也早已不再，情人也已物是人非，兒時(shí)由時(shí)光與記憶產(chǎn)生的溫馨也早已不再，“逃回故鄉(xiāng)河南西部的耙耬山區(qū)——也是閻連科的故鄉(xiāng)——埋首《詩經(jīng)》研究，和曾背棄的舊情人重續(xù)前緣，未料又陷入了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)化的色情世界。而《風(fēng)雅頌》的精彩部分從這里才真正開始?！薄讹L(fēng)雅頌》原名《回家》，閻連科的寫作重點(diǎn)仍在鄉(xiāng)村，不脫鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)。主人公楊科逃離精神病院后，被迫回到故鄉(xiāng)，那里有他初戀的純粹，亦是《詩經(jīng)》的起源之地。走在回鄉(xiāng)路上，楊科感到“我在這個(gè)世界閑余而無趣……原來我在哪兒待著都是一個(gè)閑余人?！睂?duì)出身鄉(xiāng)村的知識(shí)分子楊科而言，主流身份建構(gòu)的成功與否直接影響其自我認(rèn)同感。清燕大學(xué)的驅(qū)逐引發(fā)了楊科身份歸屬的嚴(yán)重焦慮，逃回故鄉(xiāng)后，通過別人敬畏的眼神、給孩子摸頭的儀式，他似乎找回了作為知識(shí)分子的尊嚴(yán)，他的身份焦慮似乎得到了緩解。為了維持虛假的成功的知識(shí)分子尊嚴(yán)，他隱瞞了回家的真相以及逃亡者身份，編造顯示自己地位和尊嚴(yán)的謊言，在謊言中扮演對(duì)“知識(shí)分子”、“最有學(xué)問、最有威望的名教授”等主流身份符碼的占有，暴露出實(shí)際身份和言說的主流身份的分裂；同時(shí)也在這種名不副實(shí)的不斷重復(fù)扮演中、在幻想中確認(rèn)自我，人格分裂進(jìn)一步生成。

隨著年終的到來，為了維持那虛弱不堪的自尊，楊科無奈地離開故鄉(xiāng)老家，但又無法回到清燕大學(xué)和茹萍一起共筑的家，只好在天堂街賓館里和十二個(gè)同樣有家不能歸的妓女們胡天胡地，大開無遮大會(huì)，興致勃勃地開講《詩經(jīng)》。在荒誕甚或是荒唐的顯現(xiàn)中，在與妓女學(xué)生“一日不見如三秋兮”的吟誦中，知識(shí)的神圣嚴(yán)肅、學(xué)術(shù)殿堂的莊嚴(yán)法相予以消解，所謂的知識(shí)啟蒙即是對(duì)肉體的操縱和占有?！对娊?jīng)》之于楊科并未構(gòu)成真正的精神家園、生命本根，其對(duì)天堂街妓女的迷戀實(shí)際上接續(xù)了舊式落魄知識(shí)分子寄情青樓的“才子佳人”傳統(tǒng)，在這里心情沮喪與事業(yè)婚姻的潰敗得到替代性的補(bǔ)償與滿足，在徹底的放縱緩解內(nèi)心痛苦的同時(shí)，也加深了原有的失落感與身份歸屬的焦慮。如果說楊科剛來到縣城的天堂街時(shí)候，還保持著知識(shí)分子的優(yōu)越感，例如總是拿錢讓那些最小的女孩離開天堂街，回家從良，有著所謂“保護(hù)弱者”的本色，但是隨著生存環(huán)境地惡化，尋找家園的夢(mèng)想變得遙遙無期時(shí)，他徹底地墮落了。在歷經(jīng)失敗之后，楊科不斷地選擇了逃離、放棄和退卻、遠(yuǎn)離公眾生活，逃亡到往昔的鄉(xiāng)村生活或返祖式的古代世界——《詩經(jīng)》古城，作為知識(shí)分子的生命意義一點(diǎn)點(diǎn)地消失殆盡。

《風(fēng)雅頌》是繼《圍城》之后又一部知識(shí)分子的“棄城”，與其不同的是，這里已全然沒有錢鐘書所津津樂道的知識(shí)分子的“自圍”、“被圍”以及“突圍”，只有不斷的潰敗和逃離。鄉(xiāng)村出身的知識(shí)分子楊科惶惶若喪家之犬，既無力成為城市精英，也無意當(dāng)個(gè)農(nóng)民，自始至終找不到當(dāng)下安置自己的一塊地方，游離于農(nóng)民與知識(shí)分子的身份之間，當(dāng)身處清燕大學(xué)時(shí)難掩農(nóng)民的卑微，當(dāng)暫居耙耬村時(shí)又時(shí)時(shí)端著《詩經(jīng)》研究專家、大學(xué)教授的架子，這一矛盾心態(tài)、身份歸屬的錯(cuò)離最終使其走上了再一次逃離，在《詩經(jīng)》古城中、在黃河邊上，在遠(yuǎn)古文明的發(fā)源地追尋著自身的身影。

鄉(xiāng)村是文化的母體，整個(gè)社會(huì)的文化價(jià)值理念亦是在農(nóng)耕文明中孕育成型，鄉(xiāng)村承擔(dān)著文化的維護(hù)、重建與修復(fù)，是中國人心靈的棲息之地。但在《風(fēng)雅頌》中，后社會(huì)主義時(shí)代百花齊放，群鶯亂舞，無論是斯文掃地烏煙瘴氣的清燕大學(xué)的上上下下，還是荒蕪凋敝破敗不堪的耙耬村鄉(xiāng)土腹地深處畸形繁華的天堂街色情從業(yè)人員，亦或是黃河灘頭《詩經(jīng)》古城發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，正準(zhǔn)備因欠費(fèi)向雇主動(dòng)粗的農(nóng)民工……這是一個(gè)無根的時(shí)代，沒有信仰的時(shí)代，整個(gè)社會(huì)的文化生態(tài)正面臨著解體與消逝，表面的繁榮掩蓋著人性荒漠的深刻悲劇，鄉(xiāng)村正走向解體。在知識(shí)分子與鄉(xiāng)村的二元對(duì)立中，楊科更傾向于后者，但《風(fēng)雅頌》已經(jīng)清楚地描繪出耙耬山脈作為知識(shí)分子精神歸宿的虛幻，這種無根的體驗(yàn)，以及身份歸屬的焦慮始終困擾著當(dāng)下體制中的鄉(xiāng)村知識(shí)分子。閻連科安放桃花源式的《詩經(jīng)》古城在精神層面上滿足了知識(shí)分子返歸鄉(xiāng)村的需求，但他清晰的了解，在當(dāng)下的學(xué)院體制，《詩經(jīng)》古城這個(gè)烏托邦式的符號(hào)就是對(duì)現(xiàn)存知識(shí)分子生存狀態(tài)的終極否定，在二元張力的敘述壓力下，知識(shí)分子與鄉(xiāng)村的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)遭受到了整體性的沖擊，鄉(xiāng)村知識(shí)分子的“既非城亦非鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人的漂浮體驗(yàn)”越發(fā)明顯?！爱?dāng)社會(huì)倡導(dǎo)的主流價(jià)值觀、城市與流行價(jià)值觀又缺乏鄉(xiāng)村的土壤，鄉(xiāng)村的負(fù)面價(jià)值觀便盛行起來，形成不倫不類的鄉(xiāng)村文化怪胎。這是閻連科深層次的憂患所在，他一再訴說他的“焦慮”對(duì)鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)文明與精神價(jià)值的可怕的寓言：當(dāng)鄉(xiāng)村死去，我們將再無庇護(hù)?！?/p>

注釋：

①喬以鋼、李彥文:近三十年“城鄉(xiāng)交叉地帶敘事”中的“新才子佳人模式”——以《人生》、《高老莊》、《風(fēng)雅頌》為中心的考察[J]，南開學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2011年第4期，第46頁。

②③⑦閻連科.風(fēng)雅頌[M].鄭州：河南文藝出版社，2010年6月，第284頁，第5頁，第142頁。

④李振聲，內(nèi)心闕如的時(shí)代，人，何以自處——閻連科《風(fēng)雅頌》略說[J]，當(dāng)代作家評(píng)論，2009年第1期，第87頁。

⑤閻連科、姚曉雷:寫作是因?yàn)閷?duì)生活的厭惡與恐懼[J]，當(dāng)代作家評(píng)論，2004年，第2期，第82頁。

⑥王德威，《詩經(jīng)》的逃亡——閻連科的《風(fēng)雅頌》[J]，當(dāng)代作家評(píng)論，2009年第1期，第81頁。

⑧[美]薩義德著，單德興譯：知識(shí)分子論[M]，北京:三聯(lián)書店，2002年4月，第13頁。

⑨曉華，閻連科的鄉(xiāng)村倫理——評(píng)《我與父輩》[J]，當(dāng)代作家評(píng)論，2009年第6期，第27頁。