吉平

1983年，出于對新時期故土農(nóng)民生存狀態(tài)的即時性思考，賈平凹創(chuàng)作了具有強烈時代革新意識的《雞窩洼人家》。小說因其強烈的真實性和時代意識而引起了較大的社會影響，該作品獲得了西安市首屆文學獎，隨后被第四代導(dǎo)演顏學恕搬上了銀幕，改名為《野山》。電影《野山》因其對原小說精神內(nèi)核的把握和深化，而獲得了藝術(shù)上的極大成功，是迄今為止賈平凹文學改編中藝術(shù)成就最高的一部。24年后，出于對故鄉(xiāng)進城農(nóng)民精神狀態(tài)和生存狀態(tài)的深入思索，賈平凹創(chuàng)作了長篇小說《高興》；《高興》因其對最底層農(nóng)民工群體生活樣態(tài)的真實呈現(xiàn)和關(guān)注，取得了較好的社會反響；隨后小說《高興》被改編成同名電影《高興》；而電影《高興》也取得了賈平凹小說改編有史以來最好的票房成績。兩部作品雖一個是中篇、一個是長篇，但都取得了文學改編的巨大成功，是賈平凹文學作品影視改編中社會反響最大、影響力最為廣泛的。兩部作品會不會存在共同的成功的要素呢？細究起來，《雞窩洼人家》和《高興》確實存在著某些方面的藝術(shù)同構(gòu)性。

一、現(xiàn)實關(guān)照：對時代思潮的精準把握

賈平凹是一位兼具現(xiàn)實主義精神、人文關(guān)懷和時代憂患意識的作家。他對自己所生活的故土，對自己所處的時代無時無刻不在關(guān)注和思索，他關(guān)注著當代社會轉(zhuǎn)型給時下的中國人帶來的靈魂蛻變與痛苦抉擇，他苦苦思索與探討著能通往人類精神家園的路徑。正如他自己所說的：“關(guān)懷和憂患時下的中國是我的天職。”《雞窩洼人家》與《高興》最大的相似之處，就在于對不同時期的時代思潮與社會熱點的強烈關(guān)注和精準把握。

《雞窩洼人家》中，具有求新求變意識的禾禾由于不滿足于固守幾分薄土的現(xiàn)狀；而不斷地進行“折騰”以想發(fā)家致富；但禾禾屢遭失敗，這“折騰”也使得他與妻子麥絨變?yōu)槁啡?，而由于煙峰對禾禾的親睞有加，回回也因為禾禾對自己小家庭的介入，而跟煙峰漸行漸遠。最終兩組家庭都破裂了；但由于回回和麥絨生活價值觀念的趨同。具有守舊意識的回回和麥絨很快就重組了家庭；而禾禾經(jīng)過再三的“折騰”后，最終獲得了成功，不僅發(fā)家致富了，也和煙峰組成了一個新的家庭。小說選取了一個特殊的視點，也就是從普通的日常生活來透視當下社會情狀，從普通平民的心態(tài)來折射整個時代跳動的脈搏。對于禾禾、回回、煙峰、麥絨等的這些農(nóng)村普通平民，既懷著深切的包容和熱愛，又有著一種冷靜的批判性目光。小說雖然深入地呈現(xiàn)了當代的農(nóng)村生活和農(nóng)民革新意識，但作家并沒有正面去描寫改革，而是把著力點放在了幾個普通農(nóng)民在日常生活中相互影響、相互關(guān)聯(lián)的刻畫上，通過這些人物思想意識的走向，來折射時代的演進：對絕大多數(shù)普通人來說，生活中并不是天天都有驚天動地的事情發(fā)生，也不是每個人都在談變革，尤其在農(nóng)村，轟轟烈烈的事情就更少了，但同時，時代精神又必然會滲透到每個普通人的日常生活的各個層面。對他們的情感心理、生活方式、道德觀念、價值觀念會產(chǎn)生強烈的沖擊。沒有正面描寫改革，卻又深刻地感應(yīng)和表現(xiàn)了變革，這正是《雞窩洼人家》的不同凡響之處，其間的奧妙正在于作家用藝術(shù)的筆觸穿透了變革現(xiàn)實生活的表象，融入進了時代洪流中普通農(nóng)民百姓精神世界的深層，從而真實地譜寫出了一部形象性、具象性兼?zhèn)涞姆从侈r(nóng)村變革的“心史”。

如果說賈平凹對于中國八十年代社會熱點：農(nóng)村變革的前景和方向有了一個清晰的呈現(xiàn)的話，那么24年后的《高興》則對九十年代后期以及新世紀以來的社會焦點問題：“城市農(nóng)民工”的生活狀態(tài)以及未來命運表示了自己深切的關(guān)懷。

進城務(wù)工是中國廣大農(nóng)民從農(nóng)村走向城市、從農(nóng)業(yè)文明邁向工業(yè)文明的重要橋梁?！?978年，中國只有15 萬農(nóng)民工，1990年這一數(shù)字接近了3000 萬，而到2007年底中國農(nóng)民工的總數(shù)是1.5 億。三十年間增長了1000 倍”?？捎捎诔青l(xiāng)文化觀念的“碰撞”、市場經(jīng)濟的強力擠壓以及周邊生活環(huán)境的改變，使身處城中的農(nóng)民工群體經(jīng)受著強烈的不適應(yīng)感和疼痛感。文化以及文明程度的巨大差距始終是農(nóng)民工與城市之間難以逾越的鴻溝。因此，“如何面對城市，是每一個進城農(nóng)民不得不思考乃至于焦慮的心靈問題”。

在《高興》這部深切關(guān)注土地變遷后農(nóng)民生存狀態(tài)和生活情境的作品中，賈平凹以其一貫的平靜與淡定的筆觸，描繪了一幅令人眼花繚亂的都市浮世繪，為我們講述了一個交織著錯誤、沖突、傷痛、荒謬而又情義深切的當代故事，真實地記錄了城市最底層農(nóng)民工的慘淡生活。小說以劉高興和五福兩個人的活動為主要線索而展開情節(jié)，真實地描述了農(nóng)民工在城市的悲苦境遇。劉高興、五福、杏胡、黃八等人為了生活，懷揣著憧憬和希冀來到了西安城，然而城市并不是他們的“安樂窩”，“一沒技術(shù)”，“二沒資本”的他們只能在同鄉(xiāng)韓大寶的幫助下去撿破爛。他們吃的是難以下咽的面糊疙瘩湯，一頓稍好些的面條就是他們的美味佳肴，穿的是城里人扔掉的破衣舊鞋。劉高興身上的西服是一位孤寡老太所賜，而皮鞋則是五福收購來的，他們住的是破爛不堪、岌岌可危的“剩樓”，他們以廉價的勞動力維持著最低的生存條件，但是因為社會地位的低微，這一種最低層次的生存條件也不時受到威脅。他們不得不忍受像韓大寶、瘦猴，個體戶老板，門衛(wèi)以及形形色色市民們的欺壓盤剝與嘲諷，甚至連乞丐石熱鬧也瞧不上他們。他們?yōu)槌鞘薪ㄔO(shè)做出了貢獻，卻得不到城市的認同，想融入城市卻始終不得而入。

《高興》令人沉重，很大程度上源于農(nóng)民的生活現(xiàn)實和當下城鄉(xiāng)發(fā)展的不平衡。當五?？吹綌[設(shè)豪華的城市家庭就感嘆道：“都是一樣的人，怎么就有了城里人和鄉(xiāng)下人，怎么城里人和鄉(xiāng)下人那樣不一樣地過日子？”而黃八也感慨道：“我就想不通，修一個公園就花十億，體育館開一個歌唱會就幾百萬，辦一個這樣展覽那樣展覽就上千萬，為什么有了錢就只在城市里燒，農(nóng)村窮成那樣就沒錢，咱就沒錢？！”黃八的這番言語正是賈平凹在《高興》后記里所談到的“在所有的大城市里，我們看多了動輒就一個慶典幾千萬，一個晚會幾百萬，到處張揚著盛世的繁榮和豪華?；蛟S，從他們的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)里能觸摸出這個年代，城市的不輕易能觸摸的脈搏吧”。這集中反映了賈平凹不虛榮、不矯情、關(guān)注社會、關(guān)注民生的人文情懷。這也正是作者要創(chuàng)作這部小說的緣由，他用作品警示我們在快速發(fā)展經(jīng)濟和推進城市建設(shè)的同時，也要停留下來進行深入思考與內(nèi)省，要關(guān)注進城農(nóng)民工群體、尤其要關(guān)注他們的生存境遇和精神困境。

二、理想人物形象構(gòu)建：新農(nóng)民形象的塑造與表達

《雞窩洼人家》與《高興》除了共同關(guān)注時代焦點與社會思潮外，在理想人物形象的構(gòu)建和塑造上，也成功地塑造出了兩位鮮活的新農(nóng)民形象。

《雞窩洼人家》之前的一些改革文學作品在書寫改革者或變革者這一類人物形象之時，大多從固定的意念出發(fā)，把人物形象類型化；分為正面人物和反面人物乃至急功近利地為政治服務(wù)，進而把人物形象作為圖解某種政策、道路和路線的標簽；為了使人物形象更凸顯出光彩，就把他們置于善與惡、正確與錯誤等的這種尖銳對立的矛盾沖突中。比如寫改革，就必然有力主改革的先行者，也必然要有改革的反對派，最終代表歷史潮流的先行者通過重重磨難，經(jīng)過與落后勢力或反對人物的較量；帶領(lǐng)老百姓發(fā)家致富，分享改革的勝利成果。賈平凹拋棄了這種概念化、教條化的創(chuàng)作方式，在《雞窩洼人家》中，主人公禾禾并沒有寫成是帶領(lǐng)全村百姓共同致富的英雄，而是塑造了一個具有一定變革意識的、真實可信的新農(nóng)民形象。

禾禾這個新農(nóng)民形象首先“新”在他的求新求變意識上，禾禾在外當過兵，見過山外的大世面，因此回到雞窩洼后不甘心一輩子總是“面朝黃土背朝天”，在幾畝薄山地上苦熬掙扎，于是他想搞副業(yè)來發(fā)家致富，但發(fā)家創(chuàng)業(yè)的路上并不一帆風順，禾禾烙過餅，壓過面，在經(jīng)過一番“折騰”后，家里的錢財被消耗了大半。即使跟麥絨離了婚，禾禾也并沒有放棄自己的追求，他又嘗試過炸狐貍，后又轉(zhuǎn)向了磨豆腐，但由于禾禾心眼實誠，磨豆腐并沒有落下幾分錢，最終在縣委書記的支持下，禾禾依靠養(yǎng)柞蠶和跑運輸成為了雞窩洼的首富。其次，禾禾的“新”表現(xiàn)為禾禾對新的生產(chǎn)方式和生活方式的追求上。跟雞窩洼的其他農(nóng)民不一樣，禾禾在外養(yǎng)成了刷牙、喜歡讀書并從書中獲取致富經(jīng)驗的習慣。禾禾勸說回回每天堅持刷牙，這樣可以保持牙齒的健康，但回回卻說：“人的口是吃五谷雜糧的，莫非口里還長了屎不成”，面對回回的固執(zhí)和保守，禾禾無可奈何，但禾禾文明的生活習慣卻影響到了煙峰，煙峰學著禾禾每天早上都用鹽水漱口。此外，在對先進的生產(chǎn)方式的追求上，石磨作為一種原始的生產(chǎn)方式的表征，是雞窩洼每戶人家的必備物件。用石磨磨面、豆子等各種糧食，不僅十分累人且生產(chǎn)效率十分低下；煙峰就時常感慨，每天用石磨磨東西的時間要占大半，以至于家里的磨盤都由八寸厚磨到了四寸。作為一種新的生產(chǎn)方式的代表：電磨不僅是煙峰、也是整個雞窩洼人的念想。當禾禾發(fā)家致富后，馬上就把這種念想變成了現(xiàn)實。小說最后不僅全村的人來禾禾家使用電磨，連麥絨、回回都擔著糧食來禾禾家磨面，電磨的使用把雞窩洼的農(nóng)民從傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式中解脫了出來，大大加速了雞窩洼的時代化進程。小說中的禾禾雖并不一定具有清晰的改革意識，但他憑著那種不安分的天性，敏銳的觸摸到了時代的脈搏，積極地融入了大變革的時代洪流，用自己的百折不撓的努力打破了閉塞山鄉(xiāng)的寧靜。他身上的這種新鮮的活力，正是賈平凹所充分肯定的被時代迫切需要的新農(nóng)民形象。

如果說《秦腔》書寫了鄉(xiāng)村農(nóng)民一步步從土地上掙扎出去，《高興》則刻畫了農(nóng)民出去到城里的生存狀態(tài)和精神風貌。近年來隨著大量的農(nóng)民走進城市，“農(nóng)民工”群體不斷發(fā)展壯大，形成了一個全社會都不能忽視的社會群體，也引發(fā)了文藝界的強烈關(guān)注。隨之便興起了“農(nóng)民工”文學創(chuàng)作的熱潮，農(nóng)民工進城后的艱難生存和悲慘境遇在作家筆下不斷地被書寫，甚至不斷地被變形和夸飾，經(jīng)常演變?yōu)橐环N深刻的苦難敘事，如孫慧芳的《農(nóng)工》、殘雪的《民工團》等。而對農(nóng)民工精神領(lǐng)域的關(guān)注卻被對外在生活逆境的描寫而嚴重的遮蔽著?！陡吲d》的出現(xiàn)在一定程度上扭轉(zhuǎn)了當前農(nóng)民工文學的苦難敘事，為當前的農(nóng)民工文學帶來了一股清新之風。作品不僅展現(xiàn)了流落城市的農(nóng)民工劉高興，五富等人的物質(zhì)層面的艱辛生活狀態(tài)，更是對他們的精神世界對他們的念想、追求與愛情進行了真切的關(guān)注，這一切都在劉高興這個具有一定時代意義的全新的農(nóng)民形象身上得到了注解和闡釋。

劉高興的“新”，首先表現(xiàn)為對其儀表儀態(tài)的注重。城里人與鄉(xiāng)下人一個顯著的區(qū)別莫過于人物的儀表儀態(tài)了。小說中劉高興看起來不像農(nóng)民，而五富、黃八則始終不改農(nóng)民本色，很大程度上是劉高興對自己的儀表儀態(tài)的注重。劉高興原名劉哈娃，一進城后，立馬改名為劉高興，這是他追求改變，追求新生活的開始。為了盡快融入這座城市，他不僅十分注重自己的儀表和談吐，還專門模仿城里人的生活習性和方式：——穿西服、穿皮鞋、讀廢舊報紙、逛公園……對自己所處的困窘的居住環(huán)境，他不僅沒有像垃圾一樣骯臟下去，反而把這一方小小的區(qū)域收拾得清清爽爽，衣服雖舊但洗得干凈，衣著整潔。而在文化素養(yǎng)上，他讀過《紅樓夢》，還吹得一手的好蕭，不僅能識文斷字甚至還能讀懂興隆街鎖骨塔上的碑文。雖然租住的地方是沒有建好的剩樓，但他在心目中卻把剩字念成圣字，把剩樓視為自己事業(yè)起點的圣地。這一切都顯得劉高興具有著不同于一般鄉(xiāng)下農(nóng)民的特質(zhì)，也無怪乎孟夷純第一次見劉高興時覺得劉高興不像農(nóng)民。

其次，劉高興的“新”體現(xiàn)其對自身尊嚴的維護和注重。劉高興在西安的生存之路是艱辛的，經(jīng)常要受到各種各樣的欺負和輕視，普通市民看不起他們，廢品收購站的人看不起他們，房東的鄰居看不起他們。生存的艱辛和苦痛劉高興可以忍受，他最不能容忍的是被別人輕視和看低，對劉高興而言，生存的艱難是一回事，生存的尊嚴卻更重要。很多農(nóng)民在進入城市后，禁不住城里物欲橫流的誘惑，由單純、純樸走向墮落、腐化，而劉高興顯然沒有，他不因為生活的艱難而放棄自己堅守的人生準則，也不會像韓大寶、五富、黃八、石熱鬧等人那樣使強用狠，自私、搞破壞、作踐自己。小說中有這樣一個情節(jié)：五富和黃八一起在飯館吃飯，快吃完時，黃八把準備好的一只蒼蠅放在碗里，以此敲詐飯館老板，不僅不付飯錢還要老板進行賠償。劉高興知道真相后，不僅沒有喝糊辣湯還對他們的所作所為表示了異常的憤慨。在這個細節(jié)中，我們看到了劉高興正直、純樸的道德品質(zhì)以及它做人的原則。從他對孟夷純的無私的愛戀以及韋達給他安排工作而婉拒等的一系列事情中，我們看到了他的品質(zhì)在現(xiàn)實生活生活中的熠熠生輝?！斑@種對人的尊嚴的維護和堅守，使‘劉高興’這個人物內(nèi)心世界具有超越欲望化現(xiàn)實的精神之美”

再次，強烈的城市認同感和自信心。劉高興有著一種異于其他農(nóng)民的強烈的城市認同感，在他眼中，城市代表著文明、優(yōu)雅、時尚和浪漫，是他在清風鎮(zhèn)娶親失敗后一直向往的地方。他夢想著能成為一個城市人，憑著自己的勤勞和汗水能在城市中立足，他為自己的城市認同找到了一個重要的佐證：那就是自己的腎賣給了城市，“一只腎早已成為城里人身體的一部分，這足以證明我應(yīng)該是城里人了”?；谶@樣的信念他在生存處境難于改變的狀況下，極力為自己營造了一種樂觀向上的精神風貌。他在五富怨恨城市時極力勸導(dǎo)他“不要怨恨”，而要懂得“微笑”和“欣賞”——“比如前面停著一輛高級轎車，從車上下來了衣冠楚楚的人，你要欣賞那锃光瓦亮的轎車，欣賞他們優(yōu)雅的握手、點頭和微笑”、“路邊有一棵樹被風刮歪了，你要認為這是咱的樹，去把它扶正”。劉高興這種對城市的極度熱愛，是一種比久居城市的市民還要深切的城市關(guān)愛，除了這種城市認同感，劉高興也用自己的自信和智慧去處理與城里人的關(guān)系，這正是一般的農(nóng)民所不具備的。如五道巷門衛(wèi)不讓五富進去收破爛，五富跟黃八用膠水報復(fù)了門衛(wèi)，劉高興斥責了各種下三爛的行為。他先用計讓送菜順手收破爛的禿子得罪了收購站的瘦猴，使禿子收購來的酒瓶賣不出去，只好低價轉(zhuǎn)售給五富；隨后劉高興又帶著五富用一盒紙煙和一堆奉承話擺平了五道巷小區(qū)的門衛(wèi)，事情處理得圓滿且充滿智慧。此外劉高興雖然沒有看上別人給自己介紹當對象的翠花，但當翠花遭到雇主的刁難時，劉高興又挺身而出，他穿戴整齊謊稱自己在報社工作，以高度的自信心以及在五富的配合下，幫翠花要回了身份證。此外，劉高興跟市容隊員的斗智與較量的事件充分體現(xiàn)了劉高興作為新農(nóng)民形象的自信情懷。

通過對上述兩部作品的藝術(shù)共性分析，我們可以發(fā)現(xiàn)，社會轉(zhuǎn)型給中國的經(jīng)濟、政治以及文化帶來了廣泛而深刻的變化，隨著賈平凹人生經(jīng)歷、社會感悟的不斷豐富和沉積，賈平凹鄉(xiāng)土情懷跟現(xiàn)代意識的融合進一步走向深入和成熟，其作品中展現(xiàn)出來的城市社會情狀以及鄉(xiāng)村現(xiàn)代化情境也由淺入深，從簡單走向繁復(fù)，這充分體現(xiàn)了作家對整個中國鄉(xiāng)村、農(nóng)民以及時下中國最誠摯的憂患意識以及人文關(guān)懷。

注釋：

①賈平凹：《高老莊·后記》，太白文藝出版社，1998年第375頁。

②劉芳：《一層簾子后的夫妻生活—農(nóng)民工性壓抑》，鳳凰衛(wèi)視，2008年3月24 日。

③張麗軍：《新世紀鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性裂變的審美鏡像》，《文藝爭鳴》，2009年第2期。

④王光東：《“劉高興”的精神與尊嚴—讀賈平凹的〈高興〉》，《揚子江評論》，2008年第1期。