樊星

一

每個(gè)民族，都有自己的文學(xué)經(jīng)典。那么，當(dāng)代人有沒有寫出新的文學(xué)經(jīng)典？答案可能見仁見智。我認(rèn)為是有的。

2000年9月16 日，上?！段膮R報(bào)》公布了由上海作協(xié)和《文匯報(bào)》聯(lián)合發(fā)起組織的全國(guó)百名評(píng)論家推薦90年代最有影響的作家作品的結(jié)果。最有影響的十位作家為：王安憶、余華、陳忠實(shí)、韓少功、史鐵生、賈平凹、張煒、張承志、莫言、余秋雨。最有影響的十部作品為：王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、韓少功的《馬橋詞典》、余華的《許三觀賣血記》、張煒的《九月寓言》、張承志的《心靈史》、余秋雨的《文化苦旅》、余華的《活著》、史鐵生的《我與地壇》、史鐵生的《務(wù)虛筆記》。

十多年過去了，上述作家、作品仍然是文學(xué)界、讀書界經(jīng)常提到的重要作家、作品。其中有的作品已經(jīng)具有了國(guó)際聲譽(yù)（如余華的《活著》就曾經(jīng)獲得意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)。1994年由張藝謀導(dǎo)演拍成同名電影后，獲法國(guó)戛納第47 屆國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)、最佳男主角獎(jiǎng)、人道精神獎(jiǎng)）。

不妨將這份答卷看作當(dāng)代評(píng)論界在確認(rèn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典方面的一個(gè)標(biāo)本。

不是說90年代是世俗化的年代么？可上述答卷中與世俗化思潮挨得上邊的似乎只有《長(zhǎng)恨歌》、《許三觀賣血記》和《活著》。而且，這些記錄世俗人生的作品與“新寫實(shí)”作家描繪“煩惱人生”“原生態(tài)”的作品在文學(xué)風(fēng)格上顯然也相去甚遠(yuǎn)。比起“新寫實(shí)”小說來，《長(zhǎng)恨歌》、《許三觀賣血記》和《活著》無疑更富于滄桑感和哲理韻味。

由此想到了阿根廷作家博爾赫斯的文章《書》。在那篇文章中，博爾赫斯指出了一個(gè)十分有趣又令人詫異的現(xiàn)象：“每個(gè)國(guó)家都由一本書來代表，或由著有許多書的作者來代表?！钡案鲊?guó)推選的代表其形象并不十分像這些國(guó)家”，“仿佛每個(gè)國(guó)家都想由一個(gè)與眾不同的人來代表，以補(bǔ)救自己的不足，彌補(bǔ)自己的缺陷”。例如莎士比亞之于英國(guó)（“英國(guó)作家的特點(diǎn)是寓意含蓄……而莎士比亞恰恰相反，他善于在比喻中運(yùn)用夸張手法”），歌德之于德國(guó)（“德國(guó)……是一個(gè)值得尊敬，但極易狂熱的國(guó)家，它恰恰選擇了一個(gè)寬宏大度、并非狂熱、國(guó)家的觀念極其淡薄的人為其代表”），雨果之于法國(guó)（“雨果那層出不窮的比喻和華麗的辭藻表明他并不是典型的法國(guó)人”），塞萬提斯之于西班牙（“塞萬提斯……是溫和的、寬容的……他既無西班牙人的美德，也無西班牙人的惡習(xí)”）?！藢?duì)雨果的評(píng)論值得商榷以外（因?yàn)椤叭A麗的辭藻”正好是法國(guó)文化的重要標(biāo)志之一），其余的評(píng)價(jià)都堪稱不移之論。而在這樣有趣的現(xiàn)象深處，蘊(yùn)涵著一系列耐人尋味的問題：經(jīng)典與民族性、經(jīng)典與時(shí)代精神，以及經(jīng)典的特異性。

不錯(cuò)，經(jīng)典首先是民族性的集中體現(xiàn)。就像《紅樓夢(mèng)》濃縮了中華民族的“色空觀”和政治文化、家族文化、詩(shī)詞文化，《阿Q 正傳》集中體現(xiàn)了中華民族的“精神勝利法”一樣。但一個(gè)民族的文化品格又常常是十分豐富，十分復(fù)雜，甚至常常充滿著悖論的。中國(guó)人既十分注重入世有為，又相當(dāng)善于出世無為；英國(guó)人既講究務(wù)實(shí)，也極富有幽默感和想象力；德國(guó)人一方面擅長(zhǎng)沉思，另一方面也常常噴發(fā)出非理性的激情；法國(guó)人有浪漫、熱情的美名，也有堅(jiān)忍不拔的毅力……諸如此類，等等。因此，即使如同博爾赫斯發(fā)現(xiàn)的那樣，在一個(gè)民族的一般文化品格與那個(gè)民族的經(jīng)典作家之間，存在著不盡一致的地方，也不妨將那不盡一致之處看作民族性的另一面顯現(xiàn)，倒不一定是出于“補(bǔ)救自己的不足，彌補(bǔ)自己的缺陷”的動(dòng)機(jī)。

也就是說，經(jīng)典可以是民族性的“另類”表達(dá)的結(jié)晶。

當(dāng)然，經(jīng)典還應(yīng)該是時(shí)代精神的體現(xiàn)，既然它永遠(yuǎn)是時(shí)代的產(chǎn)物。

但每個(gè)民族都曾經(jīng)經(jīng)歷過黑暗的年代。在那些黑暗的年代里產(chǎn)生的，能集中體現(xiàn)黑暗年代的“時(shí)代精神”的著作（例如希特勒的《我的奮斗》）算不算那個(gè)時(shí)代的“經(jīng)典”？一直到今天，希特勒的幽靈一直在作祟，就足以表明他那些瘋狂、邪惡的“思想”仍陰魂未散。在錯(cuò)綜復(fù)雜的民族矛盾與社會(huì)矛盾中，法西斯主義仍然常常被瘋狂的人們用作宣泄邪惡的武器。

另一方面，偉大的經(jīng)典又常常并不一定產(chǎn)生在一個(gè)偉大的時(shí)代中。例如《紅樓夢(mèng)》就產(chǎn)生于封建末世。還有的偉大經(jīng)典甚至產(chǎn)生在與時(shí)代環(huán)境格格不入的逆境中。例如前蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》、索爾仁尼琴的《古拉格群島》就產(chǎn)生在一個(gè)禁錮自由思想的環(huán)境中。對(duì)這一類現(xiàn)象，如何解釋？也許只好以“天才之作是難以理喻的”之類神秘主義的思考去回答？

但至少，這些現(xiàn)象足以啟示我們：經(jīng)典之作有時(shí)具有超越時(shí)代的非凡生命力，甚至是逆時(shí)代濁流而動(dòng)的偉大力量。當(dāng)時(shí)代在喧嘩與騷動(dòng)中迷失了航向時(shí)，有獨(dú)立的思想與人格的作家、學(xué)者是應(yīng)該也可以與時(shí)代保持必要的距離，忠實(shí)于永恒的人文傳統(tǒng)，真誠(chéng)地面對(duì)自己的良知，面對(duì)歷史的責(zé)任寫作。這樣，就產(chǎn)生了經(jīng)典寫作的“超時(shí)代性”。正是這種“超時(shí)代性”賦予了經(jīng)典以永遠(yuǎn)的生命力。盡管，這種“超時(shí)代性”是需要時(shí)間去考驗(yàn)的。

對(duì)百位評(píng)論家推舉的90年代最有影響的作家作品，也可作如是觀：在一個(gè)世俗化浪潮洶涌澎湃，認(rèn)為文學(xué)在失去了“轟動(dòng)效應(yīng)”以后已經(jīng)變得“媚俗”起來的時(shí)代里，在一個(gè)電視、卡拉OK、進(jìn)口大片、電子游戲已經(jīng)將文學(xué)的傳統(tǒng)領(lǐng)地割去了大片山河的時(shí)代里，優(yōu)秀的文學(xué)經(jīng)典就很自然具有了“超時(shí)代性”。

這里需要特別說明的是，我無意因此貶低“新寫實(shí)”小說的成就。在反映底層生活的卑微與無奈方面，在深入探討人性的陰暗與可怕方面，在傳達(dá)1980年代后期到1990年代中期一直膨脹的世俗化心態(tài)方面，“新寫實(shí)”小說的成就有目共睹。何況余華也是從“新寫實(shí)”的陣營(yíng)中走出的。問題在于：為什么那么多有才華的“新寫實(shí)”作家作品沒能得到評(píng)論界的共同推崇？是因?yàn)樵u(píng)論界的標(biāo)準(zhǔn)過于保守？還是因?yàn)樵凇靶聦憣?shí)”小說的瑣碎、陰暗、冷漠、絕望的敘事風(fēng)格與《長(zhǎng)恨歌》、《白鹿原》、《馬橋詞典》、《許三觀賣血記》、《九月寓言》、《文化苦旅》、《活著》的深厚文化底蘊(yùn)、豐富文學(xué)意蘊(yùn)以及《心靈史》、《我與地壇》、《務(wù)虛筆記》的崇高境界、壯麗風(fēng)格之間，文學(xué)與人生境界的高低之分已經(jīng)不言自明？“新寫實(shí)”有“新寫實(shí)”的經(jīng)典。但那些經(jīng)典與世界優(yōu)秀文學(xué)和中國(guó)優(yōu)秀文學(xué)的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)之間的距離是顯而易見的。即使是在西方，與當(dāng)代“新寫實(shí)”風(fēng)格最為接近的左拉的自然主義作品，也在恢弘的氣勢(shì)和悲憫的情懷方面明顯勝過“新寫實(shí)”一截。

我當(dāng)然相信，在未來的文學(xué)史上，當(dāng)代人的“新寫實(shí)”自有自己的經(jīng)典之席。但由于在文學(xué)與人生境界方面的先天不足，“新寫實(shí)”的經(jīng)典恐怕也很難與《白鹿原》、《馬橋詞典》、《心靈史》、《我與地壇》、《務(wù)虛筆記》這些人文底蘊(yùn)深厚之作相提并論。因?yàn)?，人類衡量?jī)?yōu)秀文學(xué)經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)是經(jīng)過了千百年時(shí)間的淘洗，已經(jīng)深深積淀在人類文化心理的深處的價(jià)值觀念。無論時(shí)代怎么變化也不會(huì)使之發(fā)生什么變化。就如同在西方世界，雖然文學(xué)新潮日新月異，但評(píng)論界和普通讀者的心理還是推崇古代和現(xiàn)代那些有口皆碑的名著一樣。

真實(shí)地記錄了當(dāng)代人的世俗生活，渲泄了當(dāng)代人的煩惱情緒的“新寫實(shí)”小說卻沒有得到評(píng)論界的重視，倒是充滿了傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)的另一部分作品受到了評(píng)論界的推崇，這對(duì)于我們重新估計(jì)經(jīng)典的意義，是具有重要的參考價(jià)值的?？磥恚谝粋€(gè)文化“多元化”的年代里，在一個(gè)“雜語喧嘩”的熱鬧世界上，人生境界的高下之分，文學(xué)境界的高低之別，還是判然有別的。這意味著，“后現(xiàn)代”抹平差異的思考至少在確認(rèn)經(jīng)典方面還是經(jīng)不起推敲的。因此，如何重新認(rèn)識(shí)經(jīng)典的意義，事實(shí)上便具有了重新估量人文傳統(tǒng)的積極意義。

一邊是“雜語喧嘩”的“后現(xiàn)代”“狂歡”；一邊是傳統(tǒng)文學(xué)趣味和人生境界的恒定、常青。——這，正是我們時(shí)代的一大文化景觀。這一景觀正好成為“古典”、“現(xiàn)代與后現(xiàn)代”以及“永恒”三重價(jià)值尺度在當(dāng)代文化格局中碰撞、較量的一個(gè)縮影。

二

然而，百名評(píng)論家推薦90年代最有影響的作家作品的活動(dòng)在新世紀(jì)沒有繼續(xù)。新世紀(jì)文學(xué)研究走過了十多年的歲月，不算短了。這些年里，涌現(xiàn)了一批評(píng)論界常常談到的作品，例如鐵凝的《大浴女》、阿來的《塵埃落定》、閻真的《滄浪之水》、張潔的《無字》、都梁的《亮劍》、閻連科的《受活》、劉震云的《一句頂一萬句》、格非的《人面桃花》、畢飛宇的《玉米》……這些作品，基本延續(xù)了1990年代長(zhǎng)篇小說的精神品格：在精神上不斷探索人性的奧秘，在文化上不斷展示奇妙的風(fēng)景，在文學(xué)上不斷開拓新的空間。

值得注意的，是2009年，由《長(zhǎng)篇小說選刊》雜志社、中文在線主辦的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年盤點(diǎn)”活動(dòng)，經(jīng)過“海選”，由專家與網(wǎng)友共同推出了十佳優(yōu)秀作品：江南紀(jì)念大學(xué)生活的《此間的少年》，慕容雪村講述都市白領(lǐng)生活悲喜劇的《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》，阿越想象一位當(dāng)代大學(xué)生回到宋朝、推行改革的《新宋》，灰熊貓描繪明末歷史悲劇的《竊明》，晴川的武俠小說《韋帥望的江湖》，煙雨江南的仙俠傳奇《塵緣》，酒徒的隋末英雄傳奇《家園》，老豬的魔幻傳奇《紫川》，雪夜冰河謳歌一位現(xiàn)代農(nóng)民英雄戰(zhàn)斗歷程的《無家》，還有葉聽雨講述一位底層青年奮斗經(jīng)歷的《臉譜》。這些堪稱“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年”的經(jīng)典吧。盡管，當(dāng)代優(yōu)秀的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”作品遠(yuǎn)不止這十部。今何在的長(zhǎng)篇小說《悟空傳》曾獲得過全國(guó)第二屆網(wǎng)絡(luò)大賽獎(jiǎng)，一度被譽(yù)為“最佳網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”作品。邢育森生動(dòng)描寫“網(wǎng)蟲”生活的《活得像個(gè)人樣》、寧財(cái)神“戲說”武俠的搞笑之作《武林外傳》、還有安妮寶貝富有“小資情調(diào)”的言情小說《蓮花》……都非常好看，也非常有影響。值得注意的是，在上面提到的這些“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”名作中，雖然也有《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》、《活得像個(gè)人樣》這樣富有深刻社會(huì)內(nèi)涵和文學(xué)功力的代表，但更多的還是“玄幻”、“穿越”、“戲說”的潮流，顯示著網(wǎng)上寫家的別有洞天——爭(zhēng)先恐后逃向虛擬的世界，解構(gòu)沉重的傳統(tǒng)，在虛擬與戲說中狂歡。這，是“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的一大看點(diǎn)。

1998年，臺(tái)灣作家痞子蔡（本名蔡智恒）在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表了長(zhǎng)篇小說《第一次的親密接觸》，迅速傳播了開來。一般將這一事件看作當(dāng)代“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的起點(diǎn)。此后，大陸一批名不見經(jīng)傳的作家緊緊跟上，在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表了風(fēng)格各異的作品。有專家認(rèn)為：“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)側(cè)重于娛樂性和休閑功能，文學(xué)的社會(huì)性和意識(shí)形態(tài)的作用力降低。這一點(diǎn)利弊兼而有之。”“傳統(tǒng)文學(xué)一直以關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活為己任，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)側(cè)重于對(duì)幻想世界的描述。這也是新一代作家面對(duì)變幻莫測(cè)的世界作出的反應(yīng)，潛藏著新的文學(xué)發(fā)展空間。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是對(duì)作者發(fā)表、出版權(quán)的解放，實(shí)現(xiàn)了‘每個(gè)人都能成藝術(shù)家’的平民夢(mèng)想，使文學(xué)寫作進(jìn)入了一個(gè)全新的時(shí)代。但同時(shí)也要注意網(wǎng)絡(luò)寫作標(biāo)榜多元、對(duì)抗主流、瘋狂復(fù)制、雜亂拼湊等問題對(duì)文學(xué)寫作的耗散作用。”有統(tǒng)計(jì)表明：“自2000年以來，網(wǎng)絡(luò)小說的出版量(總印數(shù))每年大約以25%的速度遞增，全國(guó)大部分書城、書店都設(shè)置網(wǎng)絡(luò)小說的專柜?！?/p>

不是說文學(xué)應(yīng)該“貼近生活”嗎？可是，隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，越來越多的網(wǎng)民選擇了逃避現(xiàn)實(shí)、遁入虛擬的世界。早在“文革”亂世中，就有一批文學(xué)青年選擇了遠(yuǎn)離狂熱的“生活”，遁入“小圈子”，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，在讀“藍(lán)皮書”、“灰皮書”、寫作、傳播“地下文學(xué)”中，完成了自我啟蒙。到了1980年代，盡管“新啟蒙”的浪潮一度洶涌澎湃，可顯然帶有逃避現(xiàn)實(shí)精神特征的“武俠熱”還是悄然擴(kuò)散了開來。武俠小說，一向有“成年人的童話”之稱。陳平原也曾在《我與武俠小說》一文中指出：“現(xiàn)實(shí)生活中，‘天下多有不平事，世上難遇有心人’；武俠小說（戲曲、詩(shī)文）中，卻多的是‘拔劍誰無義，揮金卻有仁’（湯顯祖《紫釵記》）。批評(píng)此類作品‘欲以這種不可能的幻想，來寬慰了自己無希望的反抗的心理’（鄭振鐸《論武俠小說》），似乎是建立在一種‘反抗必有希望’的充滿樂觀主義的假設(shè)上。我則以為任何形式的‘勝利’，都不可能根本改變‘緩急，人之所時(shí)有也’這一局面，因而對(duì)‘幻想’對(duì)‘寬慰’的需求便永無止境。期待大俠的拯救，固然不是什么光彩的事情；若以為命運(yùn)真的掌握在自己手中，不也顯得過于虛妄？”值得注意的是，從1970年代末的“傷痕文學(xué)”到1985年以后隨著“現(xiàn)代派”虛無主義思潮與世俗化浪潮的沖擊，文學(xué)的“主旋律”大起大落，可“武俠熱”卻從1980年代復(fù)興以后一直長(zhǎng)盛不衰——金庸的書長(zhǎng)銷不衰、武俠影視劇長(zhǎng)盛不衰，更年輕的一批武俠作家也迅速成長(zhǎng)了起來——步非煙、鳳歌、滄月、小椴、孫曉、九把刀……值得注意的還有，后來的“玄幻”、“穿越”文學(xué)中，都常常有武俠的身影?？梢姟拔鋫b熱”的影響多么深廣！喜歡武俠小說的人越來越多，其陣容之不斷壯大，已經(jīng)遠(yuǎn)非“純文學(xué)”的讀者群可比。這一現(xiàn)象，是否足以表明渴望逃避現(xiàn)實(shí)的人越來越多？

只是，新一代武俠小說家的成就還遠(yuǎn)不能與金庸相提并論。盡管他們的作品擁有廣大的讀者，卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能稱作經(jīng)典。如何寫出新一代武俠小說的經(jīng)典？對(duì)于他們，這不能不說是一個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。當(dāng)在網(wǎng)上的寫作必須保證每天有大量的文字更新時(shí)，當(dāng)這樣的更新常常難以顧及作為經(jīng)典作品應(yīng)有的質(zhì)量時(shí)，大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品常常成為過眼云煙的命運(yùn)就在劫難逃了。因?yàn)榻?jīng)典是需要認(rèn)真的打磨的。

三

在一個(gè)多元化的年代里，恐怕難以產(chǎn)生萬眾公認(rèn)的文學(xué)經(jīng)典了。其實(shí)，就是那些顯然已經(jīng)經(jīng)過了時(shí)間的考驗(yàn)、進(jìn)入了文學(xué)經(jīng)典殿堂的作家、作品，也常常受到了言之成理的質(zhì)疑。例如王安石就看不起李白，曾云：“李白識(shí)見卑下，詩(shī)詞十句，九句言婦人、酒耳?！薄都t樓夢(mèng)》是古典小說的經(jīng)典，但陳獨(dú)秀就不喜歡其“描寫淫態(tài)”的品格。托爾斯泰不喜歡莎士比亞，因?yàn)樵谒磥?，莎士比亞的作品充滿了“不道德世界觀”。1980年代以前，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典作家座次是“魯郭茅巴老曹”。到了思想解放的1980年代末，“重寫文學(xué)史”的思潮迅猛崛起。于是到了1994年，在北師大教授王一川主編的《20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫(kù)》中，將魯迅、沈從文、巴金、金庸、老舍等9 位小說家的作品收入，卻把茅盾等剔除在外，并因此引發(fā)激烈爭(zhēng)議；1995年，錢理群、吳曉東在《“分離”與“回歸”——繪圖本〈中國(guó)文學(xué)史〉（20 世紀(jì)）的寫作構(gòu)想》一文中將魯迅、老舍、沈從文、曹禺、張愛玲、馮至、穆旦認(rèn)定為現(xiàn)代經(jīng)典作家，再到2005年底，中國(guó)出版科學(xué)研究所主持的“中國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查”中，“中國(guó)讀者最喜愛的作家”前10 名的順序依次是：金庸、巴金、魯迅、瓊瑤、賈平凹、老舍、古龍、冰心、余秋雨和曹雪芹……不久，中學(xué)語文教育關(guān)于“魯迅作品剔出中學(xué)課本”的爭(zhēng)鳴也鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，隱隱透出魯迅的影響也在減弱的信號(hào)。一時(shí)間，雜語喧嘩，各執(zhí)一詞。學(xué)界、讀書界、傳媒界因此也熱鬧非凡。

如此說來，在思想解放、文化多元的年代里，對(duì)經(jīng)典的認(rèn)定也難有公認(rèn)之論。盡管如此，當(dāng)代文學(xué)在文壇上不會(huì)留下沒有經(jīng)典的空白，卻應(yīng)該是可以肯定的吧。

對(duì)于有個(gè)性、有眼光的讀書人、寫作者，如何從浩如煙海的書刊和充滿喧嘩的議論中去發(fā)現(xiàn)對(duì)于自己看世界、看人生的獨(dú)到視野、找到自己從事寫作的獨(dú)特園地具有決定性意義的經(jīng)典，才是最重要的。

注釋：

①博爾赫斯：《書》，《讀書》1990年第1期。

②張曉然：《盤點(diǎn)走過十年的發(fā)展歷程的中國(guó)新興網(wǎng)絡(luò)文學(xué)》，《新民晚報(bào)》2009年5月18 日。

③陳平原：《千古文人俠客夢(mèng)》，新世界出版社2002年版，第277頁(yè)。

④姜妍：《大陸新生代武俠作家們》，《新京報(bào)》2007年5月15 日。

⑤引自郭沫若《李白與杜甫》，《郭沫若全集》（歷史編·第四卷），人民出版社1982年版，第25頁(yè)。

⑥楊建明：《托爾斯泰:莎士比亞作品讓我感覺極度惡心》，《世界文化》2008年第7期。

⑦載《文藝?yán)碚撗芯俊?995年1期。