江少川
嫉惡如仇、從善如流的間諜小說(shuō)家和時(shí)事評(píng)論家——楊恒均訪談錄
江少川
江少川:
楊博士,你好!先問(wèn)一個(gè)有趣的問(wèn)題,一般來(lái)說(shuō),出國(guó)留學(xué),攻讀文學(xué)學(xué)位的比較少,而你在復(fù)旦大學(xué)獲法學(xué)學(xué)士后,卻去澳大利亞的新蘭威爾士大學(xué)攻讀文學(xué)碩士。為什么會(huì)這樣?是因?yàn)樘貏e喜愛(ài)文學(xué),準(zhǔn)備將來(lái)做文學(xué)研究,或者去圓自己的作家夢(mèng)嗎?楊恒均:
我在悉尼讀碩士和博士的情況有些不同,我是在海外工作、定居后,因?yàn)榕d趣而重新走進(jìn)大學(xué)的。我選擇讀文學(xué)碩士,正好是我想從事海外文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候;后來(lái)又去讀政治學(xué)類(lèi)博士,是我轉(zhuǎn)而研究政治問(wèn)題、寫(xiě)博文的時(shí)候。因?yàn)槭鞘軆?nèi)心愛(ài)好的驅(qū)使,不是為了做工作,外界看來(lái)就會(huì)有些“與眾不同”,甚至不容易理解。一般來(lái)說(shuō),在海外的華人,很少有我那種閑情逸致,為了愛(ài)好而去選擇攻讀學(xué)位,當(dāng)然那些大富大貴者除外。江少川:
你是從什么時(shí)候開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的?在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)之前,你做了哪些方面的準(zhǔn)備?發(fā)表了哪些中短篇小說(shuō)?楊恒均:
準(zhǔn)備工作說(shuō)不上,但我一直喜歡閱讀文學(xué)作品,在我30多歲開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)之前,幾乎讀過(guò)數(shù)百部長(zhǎng)篇小說(shuō),大多是國(guó)外的,既有文學(xué)名著,也有不少通俗小說(shuō),這些對(duì)我小說(shuō)創(chuàng)作特別重要,這也算是寫(xiě)作前的準(zhǔn)備吧。江少川:
有論者認(rèn)為,你那套近百萬(wàn)字的致命系列三部曲(《致命弱點(diǎn)》、《致命武器》與《致命追殺》),填補(bǔ)了中國(guó)政治間諜小說(shuō)的空白。三部曲最初是發(fā)在網(wǎng)上,發(fā)表后產(chǎn)生過(guò)強(qiáng)烈的影響,很多讀者被吸引和感動(dòng)了,特別是第一部分的“殘肢斷臂”和“盲流之歌”發(fā)出之后,收到了超過(guò)50封的讀者來(lái)信。你為什么會(huì)想到寫(xiě)這類(lèi)題材的作品?它取材于何處?請(qǐng)你談?wù)勚旅盗行≌f(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程。楊恒均:
我寫(xiě)這類(lèi)小說(shuō)首先同自身的經(jīng)歷有關(guān),間諜類(lèi)小說(shuō)不是一般的寫(xiě)作者可以寫(xiě)的,需要對(duì)政治與各國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)有一定程度的了解,否則就會(huì)出現(xiàn)盲人摸象的現(xiàn)象。當(dāng)然,現(xiàn)在一些涉及玄幻的間諜小說(shuō)除外,你可以瞎編,越離譜越能吸引人。第二,我后期的閱讀中包括了大量的國(guó)外政治、軍事、間諜小說(shuō),例如湯姆·格蘭西的軍事小說(shuō),看多了,我自然就對(duì)比了,原來(lái),按照西方的這種標(biāo)準(zhǔn),中國(guó)一部這樣的小說(shuō)也沒(méi)有。于是,我產(chǎn)生了創(chuàng)作一套融中國(guó)政治、間諜與社會(huì)現(xiàn)實(shí)于一體的小說(shuō)。加上我在世界各國(guó)穿梭的經(jīng)歷,寫(xiě)這種小說(shuō)幾乎就很容易了。江少川:
你創(chuàng)作的破案小說(shuō)也在網(wǎng)絡(luò)上擁有一大批讀者,包括《叛逃》、《幽靈謀殺案》、《中國(guó)特色的犯罪》、《諜影重重》、《恐怖檔案》等。它的故事情節(jié)主要是來(lái)自于歷史資料還是你的個(gè)人想象?你曾引用湯姆·格蘭西的話(huà)說(shuō):任何一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的,都必須合乎情理地編造任何一個(gè)故事和情節(jié),而且他必須對(duì)自己的故事和情節(jié)能夠說(shuō)出一番道理來(lái),讓人覺(jué)得這樣的事情就是有可能發(fā)生的。就此而言,你認(rèn)為你的這兩個(gè)系列做得如何?楊恒均:
如何嚴(yán)格按照推理去寫(xiě)推理小說(shuō),在中國(guó)同樣是一個(gè)挑戰(zhàn)。我看西方的破案小說(shuō),后來(lái)又看了大量日本推理小說(shuō),都很喜歡。但中國(guó)讀者更喜歡武俠小說(shuō),充滿(mǎn)正義、激情與打打殺殺,而不是繁瑣的邏輯推理和理性論證。當(dāng)然,我寫(xiě)的破案小說(shuō)同樣離不開(kāi)“政治”兩字,這和我寫(xiě)的間諜小說(shuō)一樣,如果不能融入政治元素,或者不是為了反映我的政治理念,我是不會(huì)去寫(xiě)的,破案小說(shuō)同樣如此。把我的政治理念融入到更加通俗的間諜小說(shuō)與推理破案小說(shuō)中去,才是我的最終目的。但這樣處處要照顧到政治理念去創(chuàng)作小說(shuō),往往容易陷入俗套,或者讓故事無(wú)法展開(kāi),這是我面臨的最大挑戰(zhàn)。例如有讀者說(shuō)我的間諜小說(shuō)放不開(kāi),為什么不更放開(kāi),或者編得更吸引人、更離奇一些?不行,因?yàn)槲也荒苊撾x自己要描寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)政治。所以我的小說(shuō)都緊貼當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)來(lái)寫(xiě),真真假假,讓你看上去,往往分不清是現(xiàn)實(shí)還是虛構(gòu),這種效果往往會(huì)更好。例如,你說(shuō)的《致命武器》中的兩個(gè)章節(jié),就是我從中國(guó)大陸的新聞上看到,經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工完成的一個(gè)嶄新的故事。包括中篇推理破案小說(shuō),幾乎每一篇都有原型故事,只不過(guò)是經(jīng)過(guò)了藝術(shù)加工處理而已。
江少川:
許多網(wǎng)友與讀者都知道你的大名,是因?yàn)樽x了你的博客,我的同事與親友也如是。如有的評(píng)論者所言:作為一名專(zhuān)注在網(wǎng)絡(luò)上指點(diǎn)江山的知識(shí)分子,楊恒均的網(wǎng)絡(luò)言說(shuō)是最不功利性的,不寫(xiě)約稿,不要稿費(fèi),只寫(xiě)博客。請(qǐng)你談?wù)?,為什么你?duì)博客情有獨(dú)鐘?楊恒均:
不是我不想寫(xiě)約稿,如果一個(gè)作家能夠?qū)懳淖謧鞑プ约旱睦砟?,又有收入,何?lè)而不為?實(shí)在是中國(guó)的特殊情況,無(wú)論是小說(shuō)還是時(shí)評(píng),審查都非常嚴(yán)格,往往把你想說(shuō)的話(huà),或者你思想中的精華刪除了,留下的那些文字,在我看來(lái),就成了賣(mài)錢(qián)的商品。可如果真要賺錢(qián),為何要寫(xiě)作,我還不如去做生意,那樣的話(huà),我早就發(fā)財(cái)了。博客是一個(gè)特殊的平臺(tái),是目前中國(guó)審查最少的,我的作品才能原汁原味地呈現(xiàn)給大家??蔀榱藢?xiě)博客,我犧牲了很多,我得另外打一份工養(yǎng)活自己。這樣,寫(xiě)作就只能是我的業(yè)余工作,但看看我的文字,應(yīng)該比中國(guó)任何一個(gè)專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作的人字?jǐn)?shù)都不少,所以,還是很辛苦的。不過(guò),思想不被人編輯,文字不被人刪除,我樂(lè)在其中啊。江少川:
說(shuō)到專(zhuān)業(yè)博客,有人說(shuō):“寫(xiě)博客,玩玩嘛?!钡拇_有人是這種心態(tài),而你卻說(shuō):“玩也是玩一個(gè)真心?!蔽曳浅Y澩愕倪@個(gè)說(shuō)法,寫(xiě)博客最重要的就是一個(gè)“真”字,請(qǐng)你就博客寫(xiě)作發(fā)表自己的高見(jiàn)。楊恒均:
從網(wǎng)絡(luò)上的論壇(BBS)到博客現(xiàn)在又到微博,給中國(guó)寫(xiě)作者提供了一個(gè)前所未有的平臺(tái),幾乎在中國(guó)歷史上第一次讓一位寫(xiě)作者的文字未經(jīng)過(guò)審查就可以與讀者直接見(jiàn)面。江少川:
你曾經(jīng)說(shuō):2007年你奮筆寫(xiě)下最牛的一篇時(shí)評(píng)《中國(guó)再也不需要小說(shuō)了》,自那時(shí)起,你決定封筆不寫(xiě)小說(shuō)了。這篇時(shí)評(píng)反響非常熱烈。請(qǐng)你談?wù)劊涸?jīng)寫(xiě)下百萬(wàn)字小說(shuō)的作家,為什么一下急轉(zhuǎn)彎,就不再寫(xiě)小說(shuō)了,請(qǐng)你摘錄時(shí)評(píng)中的精彩片段加以點(diǎn)評(píng),談?wù)剬?xiě)這篇時(shí)評(píng)的緣由與感受。楊恒均:
因?yàn)槲覍?xiě)的是反映現(xiàn)實(shí)政治的小說(shuō),我當(dāng)時(shí)在海外,通過(guò)新聞了解到很多中國(guó)的情況,加上我對(duì)體制的了解,于是開(kāi)始以小說(shuō)的形式——當(dāng)然是有藝術(shù)的夸張的——折射現(xiàn)實(shí),提出自己的想法或者思想??蓪?xiě)來(lái)寫(xiě)去,我發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題,那就是層出不窮的中國(guó)怪現(xiàn)狀不但遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我在小說(shuō)里的那些想象,也超越了中外歷史上很多小說(shuō)里的“虛構(gòu)”,你說(shuō),我還能寫(xiě)出什么好小說(shuō)?實(shí)際上也如此,中國(guó)這些年出了什么好的小說(shuō)?唯一賺錢(qián)吸引研究的就是玄幻言情之類(lèi)的,那個(gè)比較有想象力,想象到宇宙了。江少川:
請(qǐng)以《中國(guó)再也不需要小說(shuō)了》為例,講講怎樣才能寫(xiě)好一篇能真正撥動(dòng)讀者心弦,引起讀者強(qiáng)烈共鳴的時(shí)評(píng)?楊恒均:
寫(xiě)時(shí)評(píng),我認(rèn)為有這樣幾個(gè)值得注意的:①你自己的價(jià)值觀與人生觀,如果這個(gè)不正確,或者忤逆歷史潮流,你再有知識(shí),再能觀察,再會(huì)寫(xiě),都不可能經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。②要有好的角度,這個(gè)很重要,一件事出來(lái),多少人會(huì)寫(xiě)?沒(méi)有幾萬(wàn),絕對(duì)有幾百上千吧,你沒(méi)有選起一個(gè)比較特意的角度,很難寫(xiě)出好東西。當(dāng)然角度同價(jià)值觀有很大的關(guān)系,例如一件事出來(lái)后,你可以站在官府立場(chǎng)和人民立場(chǎng),也可以站在美湖北立場(chǎng)或者河南立場(chǎng)等等。③就我個(gè)人來(lái)說(shuō),我要求自己每一篇時(shí)評(píng)里都要有一些特殊的想法、思想或者句子,這個(gè)當(dāng)然不一定都能做到,但要努力做到。應(yīng)該就是這些,其他的,我不是太注意,也沒(méi)有時(shí)間去注意。一年靠業(yè)余時(shí)間寫(xiě)幾十萬(wàn)字,很難去精益求精。江少川:
有論者指出:你的博客一大特點(diǎn)便是字?jǐn)?shù)很多,每篇博客動(dòng)輒上萬(wàn)字。很多人幾個(gè)字一句話(huà)也算是一篇博客,相比之下,楊恒均的博文料真貨足,童叟無(wú)欺。有人問(wèn)起,你直言不諱:“這也算是我對(duì)短平快的一個(gè)反動(dòng),我不喜歡短平快。”請(qǐng)你舉例談?wù)?,為什么你喜歡寫(xiě)長(zhǎng)文,而不喜歡短平快。楊恒均:
哈哈,這個(gè)不是在表?yè)P(yáng)我,也是在批評(píng)啊。我以前的博文確實(shí)字?jǐn)?shù)偏多,1萬(wàn)字倒是很少有,但四五千是常有的。造成這個(gè)的原因除了我絮絮叨叨之外,主要是當(dāng)時(shí)以傳播民主自由法治理念為主,并不只是就事論事的評(píng)論,一篇博文要就事說(shuō)清一個(gè)政治學(xué)上的道理,一兩千字肯定不行。還有就是,我要講很多故事,我的讀者比較年輕,還有從來(lái)沒(méi)有出過(guò)國(guó)的,怎么可以簡(jiǎn)單講一些道理?當(dāng)然最后還有一個(gè)問(wèn)題,那就是在中國(guó)特殊的語(yǔ)境下,有些事你不能直說(shuō),你必須轉(zhuǎn)彎抹角,繞來(lái)繞去。這個(gè)國(guó)外的很多讀者不理解,認(rèn)為我啰嗦,他們有所不知,你來(lái)簡(jiǎn)潔明了一下試試看,一分鐘之內(nèi)就找不到了——被刪了。江少川:
青年讀者、大學(xué)生都很喜歡讀時(shí)評(píng),我代他們向你提問(wèn):年輕人如若學(xué)寫(xiě)時(shí)評(píng),應(yīng)當(dāng)具備哪些素養(yǎng)?做哪些準(zhǔn)備?楊恒均:
寫(xiě)時(shí)評(píng)的功夫在時(shí)評(píng)之外,要多讀書(shū),豐富知識(shí),看一些和時(shí)評(píng)無(wú)關(guān)的書(shū)。多思考,換位思考,從不同的角度對(duì)同一個(gè)實(shí)情事件進(jìn)行思考,例如除了一個(gè)案子,你要學(xué)會(huì)從被害人與嫌疑犯雙方的地位去看問(wèn)題去思考。還有一個(gè),開(kāi)始寫(xiě)作前,要多看好的時(shí)評(píng),最后形成自己的風(fēng)格。否則,不要寫(xiě)時(shí)評(píng),寫(xiě)再多,都會(huì)被淹沒(méi)。江少川:
作為《世界華人周刊》總編輯,請(qǐng)你簡(jiǎn)要介紹一下這個(gè)刊物的發(fā)展歷程、辦刊宗旨及其刊物在海內(nèi)外華人中產(chǎn)生的影響。楊恒均:《世界華人周刊》2007年創(chuàng)刊于美國(guó)芝加哥,發(fā)行一度遍及美國(guó)、加拿大10多個(gè)城市,并已實(shí)現(xiàn)每周電子周刊全球同步發(fā)行。本刊辦刊宗旨是聚焦全球華人,弘揚(yáng)中華,讓世界了解中國(guó),助中國(guó)走向世界。除每期刊登大量專(zhuān)欄作家的原創(chuàng)稿件外,本刊還精選了海外中文網(wǎng)站的精彩文章,這是很多不會(huì)翻墻的中國(guó)讀者最喜聞樂(lè)見(jiàn)的,也可以稱(chēng)為近年來(lái)廣大海歸人士的精神家園。目前,《世界華人周刊》出版有美洲版、港澳版、豪華版,以及電子周刊、微信日?qǐng)?bào)。目前紙媒主要發(fā)行加拿大溫哥華和美國(guó)西雅圖,并免費(fèi)贈(zèng)閱中國(guó)內(nèi)地各地各級(jí)商會(huì)、移民留學(xué)服務(wù)公司、高檔寫(xiě)字樓。2009年,我接受該社創(chuàng)辦人張輝先生邀請(qǐng),擔(dān)任總編輯職務(wù)。我們的政治理念、興趣愛(ài)好都很一致,合作情況一直良好。
江少川:
作為《世界華人周刊》總編輯,你同時(shí)擔(dān)當(dāng)著報(bào)紙“主筆”的角色,你為周刊寫(xiě)時(shí)評(píng)、雜感與評(píng)論,實(shí)際上比專(zhuān)欄作家的擔(dān)子、責(zé)任更重,你覺(jué)得是這樣的嗎?楊恒均:
目前海外中文報(bào)刊日子非常艱難,廣告上不來(lái),經(jīng)費(fèi)沒(méi)著落,觀點(diǎn)難把握,事無(wú)巨細(xì)都要操心。而對(duì)于我來(lái)說(shuō),寫(xiě)小說(shuō)與寫(xiě)時(shí)評(píng)是兩個(gè)不同的思維,很難同時(shí)進(jìn)行,但寫(xiě)過(guò)小說(shuō)對(duì)創(chuàng)作時(shí)評(píng)、辦雜志是很有用處的,中國(guó)歷史上寫(xiě)時(shí)評(píng)的名家,幾乎都是同時(shí)寫(xiě)小說(shuō)的?,F(xiàn)在這個(gè)情況有些不同了,分得很清楚。江少川:
2010年12月,北京世界知識(shí)出版社出版了你在大陸的第一部博文集《家國(guó)天下》,著名雜文家鄢烈山先生在《家國(guó)天下》序言里說(shuō):在政治文章領(lǐng)域,楊恒均是當(dāng)之無(wú)愧的第一。你的博文關(guān)心國(guó)家、關(guān)心政治、關(guān)心社會(huì),如《中國(guó)再也不需要小說(shuō)了》、《把香港的制度引進(jìn)到上?!返炔┪模诰W(wǎng)絡(luò)上廣為流傳,請(qǐng)你就博文集《家國(guó)天下》的寫(xiě)作談?wù)剬?xiě)這類(lèi)博文的感受與體會(huì)?楊恒均:
鄢老師是在夸我,但可以從另一個(gè)角度理解,當(dāng)今中國(guó)政論作者與時(shí)評(píng)作者,幾乎都沒(méi)有我那種經(jīng)歷:在政治領(lǐng)域滾打爬摸了那么多年,“陷入”那么深,這讓我成為“政治領(lǐng)域”的某種“第一”,當(dāng)然不是說(shuō)寫(xiě)得第一好,而是肯定有些東西是“第一”的,例如,我了解的政治,恐怕就不是一般的時(shí)評(píng)作者可以理解的。但從本質(zhì)上講,我又是特別草根的,這使得我尤其關(guān)注草根階層,關(guān)心社會(huì)底層。江少川:
2011年7月,南方出版社出版了你第二本文集《黑眼睛看世界》。該書(shū)收集了你從2008—2011年所寫(xiě)的40多篇精彩時(shí)評(píng)、雜文。《黑眼睛看世界》與《家國(guó)天下》有何不一樣?楊恒均:
《家國(guó)天下》更多保持了文章的原色,修改很少,但到了《黑眼睛看世界》,出版社則做了很多粘貼、修剪,把網(wǎng)絡(luò)特色去掉了一些,也把標(biāo)題改成了迎合普通讀者的口味。江少川:
你寫(xiě)《死亡之前,好好活著!》一文, 從悉尼中央圖書(shū)館借回20多本中文圖書(shū),又從悉尼圖書(shū)館和悉尼大學(xué)、悉尼科技大學(xué)圖書(shū)館借回最新的英文書(shū)籍。你談道:中文書(shū)籍每天可以翻閱2—3本,英文原著則需要兩個(gè)晚上才能讀完一本??梢?jiàn)你所下的案頭功夫之深,請(qǐng)你談?wù)勀阕x書(shū)的經(jīng)驗(yàn)體會(huì),或者說(shuō)在當(dāng)今信息傳播越來(lái)越發(fā)達(dá)的年代,應(yīng)該怎樣讀書(shū)?現(xiàn)在許多年輕人迷戀于網(wǎng)上或手機(jī)瀏覽,卻忽略了讀書(shū),甚至不讀書(shū)或很少讀書(shū),包括閱讀中外文學(xué)經(jīng)典,請(qǐng)你就這種社會(huì)現(xiàn)象發(fā)表看法?
楊恒均:
(關(guān)于閱讀,尤其是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代還要不要閱讀,我把一篇發(fā)言貼出來(lái)。)網(wǎng)絡(luò)改變了大家的閱讀習(xí)慣,或者對(duì)于一些人甚至可以這樣說(shuō),網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的出現(xiàn),取代了傳統(tǒng)的閱讀。對(duì)于那些放下傳統(tǒng)書(shū)本,開(kāi)始抱起電腦(和手機(jī))閱讀的人,我要恭喜他們了。相對(duì)于大陸能夠買(mǎi)到的實(shí)體書(shū),互聯(lián)網(wǎng)上可以下載的書(shū)倒是應(yīng)有盡有,能夠堅(jiān)持并善于利用網(wǎng)絡(luò)上的閱讀資源,事半功倍、善莫大焉。
但我要針對(duì)的是另外一部分網(wǎng)友,他們放下實(shí)體書(shū)(或者他們從來(lái)沒(méi)有拿起過(guò)實(shí)體書(shū)),上網(wǎng)了,但他們卻并不是閱讀,或者和我們傳統(tǒng)意義上理解的閱讀有所不同。他們上上論壇、去去博客,再去微博瀏覽一下,發(fā)發(fā)帖子,結(jié)果每天幾個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。
在上網(wǎng)接觸網(wǎng)友的過(guò)程中,我感覺(jué)到有相當(dāng)大一批網(wǎng)民是屬于這類(lèi)“閱讀者”的,他們被無(wú)奇不有的網(wǎng)絡(luò)吸引,進(jìn)入到一個(gè)嶄新的信息與知識(shí)的海洋,從而認(rèn)為以前的傳統(tǒng)閱讀過(guò)時(shí)了,跟不上時(shí)代了。
我認(rèn)為,這真是大大的失誤,甚至可以說(shuō)是網(wǎng)絡(luò)的副作用。以往我們國(guó)家喜歡閱讀的人本來(lái)就很少,現(xiàn)在有了網(wǎng)絡(luò),部分喜歡閱讀的人就上網(wǎng)了。我并不是要把上網(wǎng)與閱讀對(duì)立起來(lái),對(duì)于想閱讀新聞,了解各類(lèi)信息與新型知識(shí)的人,沒(méi)有什么能夠取代網(wǎng)絡(luò)。然而,對(duì)于吸收知識(shí)的青年人來(lái)說(shuō),上網(wǎng)也絕對(duì)不能取代閱讀——我指的是閱讀書(shū)本,不是指上網(wǎng)那種漫無(wú)目的瀏覽式的閱讀。
這些年,隨著網(wǎng)絡(luò)“什么都有”,越來(lái)越發(fā)展,我也逐漸感覺(jué)到,我接觸的年輕網(wǎng)民中出現(xiàn)了越來(lái)越多的洋蔥型的人物,外面挺飽滿(mǎn),味道也不錯(cuò),里面卻是空的。他們對(duì)天南地北發(fā)生的事好像無(wú)所不知,觀點(diǎn)也新穎刺激,可是稍微交談一下就發(fā)現(xiàn),他們里面是空空如也的,根本沒(méi)有東西可以支撐他們從網(wǎng)絡(luò)上剛剛找到的觀點(diǎn)。這種年輕人最大的特點(diǎn)自然是浮躁,自以為懂得百度搜索幾個(gè)詞條,在網(wǎng)絡(luò)上也玩得轉(zhuǎn),就可以走遍天下了。
對(duì)于那些“無(wú)所不知”到無(wú)藥可救的,我一般都會(huì)違心地贊嘆他們兩句,然后再也不愿意和他們聯(lián)系,因?yàn)槲抑溃麄內(nèi)绻恢边@樣下去,不是碰上釘子,也會(huì)無(wú)所成就。而可悲的是,他們一定會(huì)碰上釘子,或者撞墻后才會(huì)醒悟過(guò)來(lái),任何人的話(huà),他們都不會(huì)聽(tīng)的。但對(duì)于那些不自覺(jué)地被網(wǎng)絡(luò)忽悠了的,還“有藥可救”的,我總是耐心地詢(xún)問(wèn)他們過(guò)去一個(gè)星期,或者一個(gè)月,甚至一年之內(nèi),看過(guò)什么書(shū)。我想,稍微聰明點(diǎn)的讀者,聽(tīng)到我問(wèn)這些問(wèn)題,就知道我想說(shuō)什么了。有些網(wǎng)民突然發(fā)現(xiàn),他們過(guò)去幾個(gè)月沒(méi)有系統(tǒng)閱讀過(guò)一本書(shū),倒是每天上網(wǎng),跟帖,發(fā)信息。
我當(dāng)然不是反對(duì)上網(wǎng)、跟帖與發(fā)信息,那樣我就太虛偽了。因?yàn)槲揖鸵恢痹诰W(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)文章,不上網(wǎng)跟帖發(fā)信息,我哪里有讀者啊。而我雖然寫(xiě)了幾百萬(wàn)字,但到今天只出版了3本書(shū)。你看,我鼓勵(lì)讀者閱讀,并不是要推銷(xiāo)我并沒(méi)有出版的書(shū)。我是從自己的經(jīng)歷,給年輕的朋友一些忠告。
我以最近興起的微博為例。我很喜歡微博,常常在那里找到靈感,也把自己的一些靈感發(fā)上去??墒?,我發(fā)現(xiàn)玩微博是一個(gè)很浪費(fèi)時(shí)間的事,而且,不知道青年朋友注意到?jīng)]有,微博上從內(nèi)容到形式,真正原創(chuàng)的少之又少。新聞?dòng)浾咴谶@里找線索,或者社會(huì)活動(dòng)家在這里鼓噪活動(dòng),大家傳遞信息,包括交友,都是很不錯(cuò)的,但對(duì)于正處于吸收知識(shí)與思想的青年網(wǎng)友,整天在這里混,會(huì)把自己弄傻的。
大家也應(yīng)該注意到,十幾年的互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展也有一個(gè)加快步伐的過(guò)程:從一開(kāi)始大家上網(wǎng)閱讀新聞與篇幅較長(zhǎng)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)文章,再到博客、論壇發(fā)文,發(fā)展到現(xiàn)在只能用三言?xún)烧Z(yǔ)表達(dá)觀點(diǎn)的微博,內(nèi)容越來(lái)越短,正好反映了大家對(duì)一些事情的認(rèn)識(shí)與追求的急切心情,有其必然規(guī)律,無(wú)可非議??墒?,正是這種變化,越來(lái)越不適合年輕人系統(tǒng)追求知識(shí),形成根基扎實(shí)的思想。
我自己認(rèn)為,凡是想要追求更多知識(shí),想不停提高自己的網(wǎng)友,一定要節(jié)制自己上網(wǎng)的時(shí)間,抽一部分時(shí)間系統(tǒng)閱讀,抱起實(shí)體書(shū)也好,網(wǎng)絡(luò)下載也行,千萬(wàn)不要每天毫無(wú)目的地上網(wǎng)“瀏覽、瀏覽”。有那么一段時(shí)間,我每天幾乎花三四個(gè)小時(shí)在網(wǎng)絡(luò)上,東看看、西瞧瞧,挺有意思的,可是,看完之后呢,心里其實(shí)是空空蕩蕩的。
江少川:
對(duì)未來(lái)的寫(xiě)作你有什么計(jì)劃與想法嗎?最近有新作問(wèn)世嗎?網(wǎng)友、讀者很期待。楊恒均:
最近出版了《伴你走過(guò)人間路》,雖然作品前半部分是2007年之前完成的,但這是一部思考生死、親情與人生的書(shū),是一本我不再評(píng)論外部世界,而是向自己內(nèi)心挖掘的書(shū)。今后我還會(huì)寫(xiě)一些時(shí)評(píng),但會(huì)減少量的,總感覺(jué)很多東西我都寫(xiě)過(guò)了,但傳播得還不夠廣泛,我希望接下來(lái)能夠有精力與金錢(qián)推廣一下自己的想法與理念,我認(rèn)為是好的,對(duì)中國(guó)未來(lái)有好處。江少川:
讀到你在中國(guó)青年出版社出版的新書(shū)《伴你走過(guò)人間路》,我不只是感動(dòng),很多的思索可以說(shuō)是引起震撼,全書(shū)不光寫(xiě)得貼近人生、人情,而且深含哲理,你是以怎樣的心態(tài)寫(xiě)這類(lèi)紀(jì)實(shí)作品的?楊恒均:
這部書(shū)里的上編《伴你走過(guò)人間路》是我唯一的紀(jì)實(shí)長(zhǎng)篇,不是紀(jì)實(shí)“文學(xué)”,因?yàn)槔锩鎺缀鯖](méi)有一個(gè)情結(jié)是虛構(gòu)的,都是真實(shí)的描寫(xiě),包括感情,都是不加掩飾的。那是我得知母親得了白血病后無(wú)法接受,最后決定用寫(xiě)作來(lái)幫我解脫,這十幾萬(wàn)字就是我赤裸裸的真實(shí)的經(jīng)歷與感情,以致我寫(xiě)完后,無(wú)法再去讀一遍,因?yàn)槲視?huì)忍不住傷心。也正因?yàn)檫@樣,里面一些語(yǔ)句恐怕不是那么精細(xì),但確實(shí)是發(fā)自肺腑的,包括我的彷徨與無(wú)奈。如果有人想了解真實(shí)的我,估計(jì)沒(méi)有比這個(gè)文字更好的。其他的所有文字,包括寫(xiě)自己的,都是文學(xué)作品,都做了加工與潤(rùn)色。謝謝!江少川,華中師范大學(xué)文學(xué)院教授。)