青春想象與自我認同
——張悅?cè)徽?/h1>
2014-11-14 07:30喬春雷
當代作家評論 2014年2期
喬春雷
青春想象與自我認同
——張悅?cè)徽?/p>
喬春雷
“八○后”作家“先走入市場，再進入文壇”的成名經(jīng)歷和文學道路，正呈現(xiàn)了他們成長其中的消費文化語境對其文學創(chuàng)作共性的制約，但因性別、生活經(jīng)歷、教育背景、創(chuàng)作個性的不同，這些“八○后”作家對青春自我的想象和書寫又呈現(xiàn)出獨特性。青春期是自我同一性形成的時期，從文本中呈現(xiàn)出的青春想象和自我認同及文本表現(xiàn)出發(fā)，來把握張悅?cè)晃膶W創(chuàng)作的獨特性，便成為比較有效的切入視角。
“公主夢”的營造：青春·愛情·死亡
張悅?cè)坏男≌f創(chuàng)作，在語詞、細節(jié)與內(nèi)心情態(tài)等細小處，以及主題、人物、事件、模式等方面，都存在著明顯的自我重復的現(xiàn)象。J．希利斯·米勒在《小說與重復》中曾說：“在各種情況下，都有這樣一些重復，它們組成了作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，同時這些重復還決定了作品與外部因素多樣化的關(guān)系，這些因素包括，作者的精神或他的生活，同一作者的其他作品，心理、社會或歷史的真實情形，其他作家的其他作品，取自神話或傳說中的過去的種種主題，作品中人物或他們祖先意味深長的往事，全書開場前的種種事件?！惫鳌矍楹退劳鍪菑垚?cè)恍≌f中重復頻率較多的意象和主題，這些重復性的意象和主題，集中呈現(xiàn)了張悅?cè)患捌涔P下少男少女們的青春想象和自我認同。我們不妨借助這些重復性的意象和主題，呈現(xiàn)張悅?cè)恍≌f中的青春想象和“外部因素”的關(guān)系。
在張悅?cè)坏男≌f創(chuàng)作中，大多數(shù)作品都借助青春期少女的視閾來展開故事的講述，如在第一部小說集《葵花走失在一八九○》中出現(xiàn)很多次的“我”，在《櫻桃之遠》中出現(xiàn)的杜宛宛和段小沐，在《水仙已成鯉魚去》中的璟，在《十愛》小說集中出現(xiàn)的吉諾、小夕、莫夕、年輕的女作家“她”等，在這些故事的講述中，作者常用“公主”來指涉筆下的女性形象，“公主”也就成為多次重復的有鮮明自我指涉意義的形象用語。
在“公主”形象的想象和書寫中，青春少女的個人成長記憶得到完整呈現(xiàn)。作為中國特殊國情下成長起來的獨生子女一代，在豐裕的物質(zhì)環(huán)境中成長，在“四二一”家庭模式中得到祖輩和父輩過多的關(guān)愛，通過閱讀《灰姑娘》、《美人魚》等童話故事，在內(nèi)心深處積淀起灰姑娘變成童話公主的美好期待。如在《毀》中，“我承認我一直生活得很高貴。我在空中建筑我玫瑰雕花的城堡。生活懸空。我需要一個王子，他的掌心會開出我心愛的細節(jié)，那些浪漫的花朵”，渴望能如童話《睡美人》中的公主一樣，“在圍墻高高的花朵城堡中安詳?shù)厮?，然后王子來到。公主在夢里聞到王子身上微微的花粉芳香……”在《這些那些》中，“那個粉紅色的小女孩比芭比胖些，可是裙子和她們的一樣好看。她和她們一樣等在一個地方等著有人把她帶走”。這些公主般的少女們一方面呈現(xiàn)出可愛、純潔、渴望被寵、衣食無憂的一面，另一方面又體現(xiàn)出高貴、優(yōu)雅的女性特質(zhì)，美麗的著裝、可愛的氣質(zhì)、優(yōu)雅的儀表、王子們無微不至的呵護，投射出青春期少女的理想自我與白日夢情結(jié)。這一公主形象，又與在現(xiàn)實生活中不得不面對高考壓力、就業(yè)壓力和成長困惑的日?，F(xiàn)實形成鮮明的對比?！肮鲏簟钡臓I造，集中呈現(xiàn)了“八○后”一代少女的青春自我認同與性別認同，寄予了作者相當程度的情感投射，在這一形象書寫中，小說敘述者、作者和人物常常呈現(xiàn)出相當一致的情感價值取向，其情感態(tài)度的真誠因為攜帶著青春期特有的真摯和自我表現(xiàn)的追求，成為小說能夠在情感上打動青少年讀者的原因之一。
張悅?cè)粚Α肮鲏簟钡臓I造，體現(xiàn)出青春期的自我對社會及成人世界的疏遠和拒絕，從青春視閾出發(fā)來審視成人世界，成長意味著被納入社會規(guī)范、承擔責任、需要面對日復一日的平淡生活等讓人不快樂的特質(zhì)，長大也成為“無比粗糙的充滿疼痛的過程”。小說透過對“公主”形象的認同，體現(xiàn)出青春自我對成人世界的反抗、拒絕與展現(xiàn)個人自由空間的愿望。如在《黑貓不睡》中，與晨木所描畫的“小公主，我會讓你住在蔚藍的宮殿里，穿一塵不染的長裙，把墨墨喂成走不動的小豬”的公主生活相對立的，是“我”生活在一個重男輕女的家庭里，父親粗暴乖戾、母親懦弱柔順，“我”和黑夜不睡的叫墨墨的貓一樣，成為不吉利的“多余”，即便承諾給“我”公主般生活的晨木，當其父親出了車禍時，也把罪責歸咎于無辜的墨墨，在大雪天將其棄之門外。張悅?cè)坏慕^大多數(shù)作品，都呈現(xiàn)了青春/成人世界與理想/現(xiàn)實世界的二元對立視景。
在公主形象的青春認同中，青春期少女對性別同一性的追求也在此得以體現(xiàn)，能凸現(xiàn)女性性別特征和魅力的形象修辭，在小說文本中得到細致的呈現(xiàn)。在衣飾方面，喜歡有蕾絲花邊的裙子、亮晶晶的發(fā)卡，喜歡綁一頭辮子，穿長長的層層疊疊的襪子和很高跟的跑鞋，喜歡吃甜食，喜歡粉白色、紅色和橘色，這種帶有明顯女性性別特征的修辭，使張悅?cè)还P下的公主形象與傳統(tǒng)女性的陰柔特征存在著某種暗合，這些公主們等待愛情、渴望被寵的心態(tài)也使這一形象群體呈現(xiàn)出被動、依賴、柔弱的特征，展現(xiàn)出傳統(tǒng)女性的特質(zhì)。
值得注意的是，這是否就意味著這些女性是“弱者”或“欠缺性別主體性”的代名詞？細讀張悅?cè)坏男≌f我們會發(fā)現(xiàn)并非如此。她的小說多采用青春期少女的視角來展現(xiàn)，主人公被賦予“公主”般孤傲與良好的自我感覺，在故事講述中，她們成為敘述權(quán)威的承載者，處于俯視姿態(tài)的“看”的位置，這和既往小說中傳統(tǒng)女性往往“仰視”的視角有很大差異，也使女性氣質(zhì)的呈現(xiàn)與小說文本敘述之間形成一種張力。仔細分析“公主夢”中王子們的想象和書寫，我們也不難發(fā)現(xiàn)，她在公主夢中呈現(xiàn)出的女性氣質(zhì)，是在認可兩性性別差異的基礎(chǔ)上更為凸顯、強調(diào)女性性別。女性性別化的追求，也并非為了表現(xiàn)和贊美傳統(tǒng)女性氣質(zhì)中賢良淑德等傳統(tǒng)品質(zhì)，而是作為女性自我風格、表現(xiàn)自我的某種手段，它并非是為了滿足身邊的男性或符合主流社會對女性的要求，而是單純體會作為女性本身的美好感覺，從某種意義上來說，張悅?cè)坏墓鹘巧[含著同時挑戰(zhàn)傳統(tǒng)女性審美價值和挑戰(zhàn)男權(quán)文化的雙重意義。正如《這些那些》中的描述，當少女們盛裝打扮，去和各種不同的男孩約會時：“其實少女真正迷戀的是從家到男孩身邊的一段路，它像極了一場表演，是一場精心打扮的演出。”在對女性氣質(zhì)的刻意追求中，有著清醒的青春意識和自我意識。
在“我”、小悅、吉諾、杜宛宛、璟等少女的公主夢中，愛情猶如天邊璀璨的彩虹，在張悅?cè)坏墓P下得到審美化的呈現(xiàn)，這些公主們對男性的性別期待體現(xiàn)出時尚文化和消費文化對青春少女性別認同的影響。所謂“審美化”，“這是一種極其隱秘的心理活動，它‘擴大’‘自我’本身，波及外在的物質(zhì)世界，按照美的規(guī)律、借助于幻想改造欲求的對象，它表明人的行為方向的一定發(fā)展，展示其個人價值體系的一個重要方面。”為了突出公主們愛情對象的審美特質(zhì)，將其獨一無二的個性呈現(xiàn)出來，“王子們”的形象氣質(zhì)和藝術(shù)才華得到著意的刻畫，在少女身邊出現(xiàn)的青年男性，已呈現(xiàn)出不同于傳統(tǒng)男性的男性氣質(zhì)。在《毀》中，“我”夢想中的王子，“他喜歡蠟燭勝于燈，他喜歡繪畫勝于籃球。他喜歡咖啡勝于游戲機房。他喜歡文藝片勝于武打片。他喜歡悲劇勝于喜劇。他喜歡村上春樹勝于喜歡王朔。不對，他應該根本不喜歡王朔。”在《跳舞的人們都已長眠山下》中，次次在小夕的夢中出現(xiàn)時：“他還是穿著他的咖啡色小獵裝，雙排扣，脖頸里圍著一條有一點點細碎流蘇的深紅色提花方巾?！薄稒烟抑h》中的紀言在宛宛的視線中出現(xiàn)時，穿的“藍色衣服是非?；ㄉ诘?，帶著麻線的補丁，袖子特別長。他還穿了那一年女孩子中間流行的翻邊牛仔褲。不過他穿起來是真的很好看?！睆囊陨厦枋霾浑y看出，這些青春少男的男性氣質(zhì)已不同于傳統(tǒng)文化語境中堅強、獨立、粗獷、理性等工具性特質(zhì)，而是呈現(xiàn)出九十年代以來在中國社會文化領(lǐng)域，尤其是流行文化中愈演愈烈的“都市美型男”的形象氣質(zhì)，“這些男人內(nèi)心堅強，但外表細膩精致，把時尚和自我裝飾視作興趣所在，頗具中性化傾向”，喜歡Kenzo香水，喜歡一些時尚的裝飾和生活方式，無論是早期在小說中經(jīng)常出現(xiàn)的時尚前衛(wèi)的少年，還是后期她著意書寫的“走向偏執(zhí)的、極富個性色彩的成人”，在性格特征中，已呈現(xiàn)出女性般的溫柔和細膩，表現(xiàn)出更加多情和寬容的一面。男女兩性內(nèi)心情感的交流和默契成為情愛關(guān)系中被刻意渲染的情感狀態(tài)，這使張悅?cè)坏膼矍閿⑹鲁尸F(xiàn)出青春期特有的理想性特質(zhì)，相信愛情并執(zhí)著地追求愛情，這與安妮寶貝小說中的愛情敘事呈現(xiàn)出明顯的差異。
張悅?cè)坏男≌f對“死亡”意象的重復呈現(xiàn)，一方面渲染了“公主夢”的理想化特質(zhì)，另一方面又體現(xiàn)了夢幻般的理想與現(xiàn)實之間的距離。張悅?cè)辉凇妒異邸返男蜓灾?，曾對愛與死亡的故事內(nèi)核進行解釋，“那些死亡和殺戮的發(fā)生，也許只是我給他們暗暗打開了一扇門，他們便可以去別的時間空間和故事里，也許好過在已經(jīng)沒有回轉(zhuǎn)余地的場景里掙扎受苦?！痹趶垚?cè)坏男≌f敘述中，“死亡”作為“愛能的轉(zhuǎn)化”或者“另一扇門”的象征性意象而存在，愛與死亡既呈現(xiàn)為一種矛盾對立的悖謬關(guān)系，又常常在一個理想/現(xiàn)實、青春/成人世界的坐標軸上，處于青春/理想的一極，與現(xiàn)實的成人世界相對。如《那些跳舞的人都已長眠山下》中次次的死亡、《晝?nèi)粢狗块g》中小悠的死亡、《吉諾的跳馬》中陌生男子女友的死亡，它成為少男少女們進行青春獻祭的一種儀式，死亡的原因、死亡時人物的精神世界與情感世界常常得到神秘化和狂歡化的處理，死亡意象本身所攜帶的毀滅肉體生命的沉重內(nèi)涵被消解，體現(xiàn)了作者對死亡的唯美化想象和符號化呈現(xiàn)。
張悅?cè)恍≌f中的少男少女們，在表現(xiàn)自我、張揚個性的青春姿態(tài)中，常常任由“本我”在快適享樂的生活原則支配下放縱身心，但在青春認同與理想感召下，又不自覺地接受“超我”的引導，正像“八○后”作家在文學中大多表現(xiàn)出或叛逆、或純情的一面，但在生活選擇中卻很理性務實一樣，理性的自我清醒地意識到公主王子們理想的愛情在現(xiàn)實生活中可能遭遇的種種困擾，唯有死亡才能讓曾經(jīng)的夢想成為永恒，也唯有這種如煙花綻放般短暫的存在，青春愛情的唯美才能永遠駐留而不褪色。
尋找與傾訴
張悅?cè)患捌涔P下的青春少女們成長于消費時代的文化語境中，爭取個性自由發(fā)展的愿望日益強烈，成人社會秩序和倫理道德規(guī)范被視為某種壓抑個人情感阻擋個性發(fā)展的因素，這使她們徹底否定了青春主體在社會化的過程中單向度地通往成熟完滿的路徑，青春在這些作品中已不再成為社會、歷史向前發(fā)展的文學象征，青春個體在日常生活中的情緒體驗得到重視。
這些青春少女們在對“公主夢”的執(zhí)著追尋中，盡管也有短暫的歡娛和舒適的享樂，但“公主夢”的理想化特質(zhì)和與現(xiàn)實之間無法彌合的差距，使青春自我面臨同一性認同的混亂?！鞍恕鸷蟆钡乃齻冇兄鴱娏业淖晕乙庾R，在面對他人與社會時，自覺地確立了自我中心位置，她們不會犧牲自我的個性，去尋求自我與社會的統(tǒng)一，許多人表現(xiàn)出強烈的反叛、不羈與浪蕩。她們不得不在現(xiàn)實與理想、自我與社會的沖撞中為青春尋找一個出口。張悅?cè)坏暮芏嘈≌f都在呈現(xiàn)一種尋找，處于同一性混亂中的青春少女，對同一性自我的尋找。
在《櫻桃之遠》中，六歲的杜宛宛對有著息息相通的幼兒園小伙伴段小沐的蓄意傷害，不只是讓段小沐失去了右腿，也將自我青春期的成長引入混亂和迷失之中。她從酈城逃往落城，疏遠父母，十四歲開始抽煙，結(jié)交暫時性的男友，放棄自小喜歡的唱歌、跳舞等特長，將自我緊緊地裹挾在一個硬殼之中，如同小說中的一段描述：“我還是像一個拿著一桿好槍的女牛仔似的全副武裝地站在街道中央，我的每一根神經(jīng)都是緊繃繃的……”在小說敘述中，櫻桃、電影文本、幼兒園的秋千、三色冰淇淋、繪畫、教堂等意象似乎都在無言地訴說著杜宛宛如同紙燈籠一樣脆弱的內(nèi)心世界。杜宛宛和段小沐之間互相尋找的過程，也是杜宛宛擺脫認同危機，形成堅定的自我認同的過程。
在《誓鳥》中，盡管作者將故事的時空安排在明朝大航海時代，但這一歷史背景只為春遲、霄行、淙淙、婳婳、鐘師傅之間錯亂破碎的愛情尋找，提供了一個模糊而又傳奇的背景，在閱讀時，我們并沒有感受到作者與此相關(guān)的歷史感懷和文化追憶，小說著意突出的，仍是青春文學中一直關(guān)注的“同一性”尋找的主題。因為海嘯的發(fā)生，春遲失去了記憶，也將她與周圍的世界分裂，以及對自我同一感的喪失，“在人類生存的社會叢林中，沒有同一感也就沒有生存感”，春遲對“記憶”的尋找意味著意識零散、視閾破碎的自我存在狀況，在對東南亞潮濕悶熱的氣候和帶有傳奇色彩的熱帶風情、各色詭異而有靈性的貝殼、野貓、咖啡豆等日常生活場景和意象的描述里，散落著尋找過程中的希望與絕望。在《水仙已乘鯉魚去》中，生活在無愛的恐慌中的璟，又因肥胖、暴食、對繼父無法言說的情愛而陷入對自我的厭棄之中，成長的過程伴隨著暴食的反復發(fā)生和與母親的多次沖突，而充滿了卑微感和挫折感，也使璟的自我內(nèi)心世界失去了“完整性”。小說完整地敘述了璟由灰姑娘變成童話公主的成長歷程，青春少女對理想自我的尋找，成為小說故事的內(nèi)核。在小說的結(jié)尾，璟因為腹中的胎兒和母親取得暫時的和解，也使焦灼的內(nèi)心世界得到暫時的安撫。
在小說敘事的推進中，張悅?cè)怀＝柚皟A訴”來推動對自我同一性的尋找，青春尋找的過程，也是青春情緒得以傾訴釋放的過程。張悅?cè)辉诮邮苡浾卟稍L時，或者為作品寫序言時，也多次談到她在寫作時的這一追求，“對我來說，刻畫人物內(nèi)心世界的意圖不是要刻意讓這個非常出彩，而是追求一種共鳴。我追求那種傾訴的感覺，認為這樣更容易產(chǎn)生共鳴，可能更接近一個主人公的傾訴狀態(tài)”。她的小說敘述話語中始終激蕩著一種情感暗流，有時借助小說中的某個角色傾訴，有時借敘述者的語言間接表現(xiàn)。正因如此，我們看完張悅?cè)坏淖髌?，留在腦海中的常常不是完整曲折的故事，不是傷感偏執(zhí)的人物性格，而是一團團被暈染的青春情緒。
張悅?cè)辉谧非蟆皟?nèi)心情感”的傾訴時，還追求“比較優(yōu)雅的氛圍”，這使其特別注重意象和氛圍的營造。作者主要借助場景氛圍的渲染、細小物件的意象營造來與人物的情緒感受相照應，以形成令青少年讀者產(chǎn)生現(xiàn)場感的整體氛圍。細節(jié)和場景因為融入了主觀情緒色彩，更多地成為展現(xiàn)人物在特定情境中的細微情緒變化的手段，讓讀者進入特定的情緒氛圍之中，形成共鳴。小說中的日常青春情感總是與教堂、藝術(shù)、Kenzo香水、紐扣、青色核桃、GUESS牌的手表、蕾絲花邊、CD、星巴克、酒吧、發(fā)卡、三色冰淇淋、紅豆沙冰、咖啡、床等產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，那種瞬間發(fā)生的種種隱秘的情緒流動，和切近個人生存境遇的絲縷情懷，既體現(xiàn)出青春期少女對眼下社會文化語境中的中產(chǎn)階級文化趣味的認同，又將青春期同一性混亂狀態(tài)的孤獨、無助、迷茫、渴望、短暫的歡娛等感性體驗呈現(xiàn)出來。
在《誰殺死了五月》中，已負盛名的年輕女作家處于創(chuàng)作的瓶頸期，對藝術(shù)的執(zhí)著追求和創(chuàng)作過程中遇到的諸多難題使其陷入理想的自我與現(xiàn)實自我存在的分裂狀態(tài)，不得不遠離父母，漫無目的地走在“尋找”的路上，企圖實現(xiàn)一種新的自我認同，當遇到攝影師三卓，在傾訴與交流中，內(nèi)心的焦慮和茫然得到宣泄。
在《吉諾的跳馬》中，父親的粗暴、母愛的缺席、日復一日平淡乏味的日子，使吉諾的生活平庸、乏味、刻板而又不被注意，“骨子里溢滿了浪漫氣息”的她，渴望自己與眾不同，改變“生活中連一個美好的夢都沒有”的乏味狀態(tài)。理想與現(xiàn)實的錯位，使她不但與父親所代表的成人世界以及高中同學所代表的自身之外的青春世界形成分裂，理想自我與現(xiàn)實自我存在之間的距離，也使其青春個體經(jīng)驗的完整性發(fā)生分裂。在吉諾的心理期待中，傾聽成為吉諾截斷日常生活的平庸秩序的一次契機、一個儀式，也正是在這樣一個心靈互動的傾聽過程中，吉諾平淡、失落而又無所適從的青春狀態(tài)得到改寫。
張悅?cè)环比A細膩的文筆、奇詭曲折的情節(jié)想象，都籠罩在絲絲縷縷的情緒傾訴中，她真誠呈現(xiàn)了青春成長中的鮮活體驗和個性追求。在敘述姿態(tài)上，盡管作者追求在“優(yōu)雅的氛圍”中傾訴，但對理想自我的追尋，才是小說敘事的焦點，這使她在營造意境和氛圍，書寫感傷而不失殘酷的青春時，并未真正滑向情調(diào)寫作。
視覺傳達與情感消費
閱讀張悅?cè)坏男≌f時，封面、封底以及圖書插頁中大量插圖和作者的玉照造成了強烈的視覺審美愉悅感。年輕的女作者是個漂亮的女孩，并在裝幀設(shè)計時，通過大量的照片展示出青春少女的風姿，玉女照片、精美的插圖和富有情緒色彩的細節(jié)、場景和故事相互映襯、相互闡釋。
在其圖文集《是你來檢閱我的憂傷了嗎？》中，大部分篇幅是作者的精美玉照，我們細讀這些寫真照片，發(fā)現(xiàn)照片并不是表現(xiàn)人物的生活常態(tài)，而是試圖呈現(xiàn)出一個超越生活常態(tài)的帶有表演性的生活瞬間，以優(yōu)雅的身姿和迷蒙的眼神表現(xiàn)某種超越性的心理體驗，帶有虛擬性和表演性。在《葵花走失在一八九○》、《櫻桃之遠》、《十愛》、《紅鞋》等作品中所配的插圖，色調(diào)對比灰暗，多借助平面設(shè)計中點、線、面的組合，通過扭曲、分解、重疊、錯置、重組等方式，以多義性的形象暗喻與象征，來表達青春主體在現(xiàn)實日常生活中的孤獨、憂傷等情感體驗，而附著于這些玉照和插圖中的情感碎片，便也帶有了某種虛擬性和表演性。
在文學作品中附著作者造型優(yōu)美的寫真照片和精美的插圖，在當今文壇漸成時尚，它反映當代審美文化的一個重要趨勢，即視覺符號化和視覺圖像化正日益改變著人們傳統(tǒng)的審美心理，在文學閱讀中內(nèi)省式的情感體驗轉(zhuǎn)化為感官愉悅的情感快餐式的審美享受。這種被裝飾后、高度形象化和符號化的情感，也便具有消費性的特質(zhì)，加入消費社會的情感產(chǎn)業(yè)鏈條中，呈現(xiàn)出消費社會中后情感主義的虛擬性和表演性，情感的本真性轉(zhuǎn)化成為自覺的有意識的話語虛擬，是依據(jù)技術(shù)打造和包裝的微妙的生存體驗。這種依附于形象，經(jīng)過打造包裝的審美情感，使作者獨有的本真的生活感悟和情感體驗在很大程度上被消解。
自二○○八年起，張悅?cè)簧頌橹骶幫瞥雒麨椤磅帯钡南盗兄黝}書，在中國內(nèi)地開創(chuàng)了“主題書”這一全新的出版物概念。“該主題書形式上沿襲傳統(tǒng)書籍的形態(tài)，編輯和設(shè)計上融合了雜志的概念，內(nèi)容上跨越傳統(tǒng)書籍的樊籬，以文學和藝術(shù)作品探討“八○后”女性的內(nèi)心處境和生存狀態(tài)。書中除了純文學作品外，還加入了采訪、電影、音樂、衣裝、飲食男女、星座等生活時尚元素?！睆膭?chuàng)意到編輯出版，正體現(xiàn)出文化市場對日常青春情感的包裝和商品化的過程。
在博客訪問量近七百萬的悅?cè)恍吕瞬┛椭校瑥垚側(cè)婚_設(shè)了一系列與“鯉”系列圖書出版相關(guān)的問卷調(diào)查及沙龍活動，以求能挑選出真正切近青少年讀者需求的主題。從“孤獨”、“曖昧”、“謊言”、“嫉妒”等主題的選擇來看，這一系列圖書的出版，體現(xiàn)出其明確的為青少年讀者提供情感消費品的出版和營銷策略。正像張悅?cè)辉凇鄂帯す陋殹芬黄诔霭嬉院蠼邮苡浾卟稍L時說：“孤獨是所有人可能都面對的問題，而八十年代出生的人，尤其嚴重。他們是獨生子女，童年的回憶里，充滿了孤獨的色彩。他們的閱讀，他們的成長，無一不和孤獨連在一起。孤獨也許是沒有辦法克服的頑疾，可是它最需要的是分享。所以，這本書的出發(fā)點是，以分享的姿態(tài)去撫慰那些孤獨的心靈?！彼柚膶W作品、電影、音樂、衣飾、星座等文化產(chǎn)品，來抒發(fā)孤獨、嫉妒、曖昧等情感、情緒、感受和觀念，從而使青少年讀者獲得某種情感的支持和安慰。
在閱讀《鯉·系列》圖書時，我們不難發(fā)現(xiàn)，“以文藝為載體的情感產(chǎn)品的制造不僅遵循了藝術(shù)本身的規(guī)律，更重要的是遵循了市場的規(guī)律，即消費者的情感脈搏及其情感需要的變動和流行趨勢。”一幅幅精美的插圖，富有極強視覺沖擊力的色彩、衣飾、音樂、電影等時尚流行元素的同臺出現(xiàn)，完全改變了過去建立在理性主義基礎(chǔ)之上的現(xiàn)代審美情感主義的情感審美類型，現(xiàn)代審美情感主義的啟蒙精神和寄予其中的形而上的超驗品格被消解，傳統(tǒng)文學閱讀中靜觀內(nèi)斂式的情感體驗被一幅幅快速移動的視覺碎片和流行時尚文化的消閑式閱讀所代替。
無論是寫小說，還是擔任圖書主編，張悅?cè)粦{借非凡的才情肆意揮灑青春，在理想與夢想的云端飛翔，她將“八○后”一代少女心中積淀的“公主夢”演繹得美輪美奐，又將與她同齡的這代少女對理想自我的探尋詮釋得入木三分，她總能犀利地深入到同齡人的內(nèi)心深處，勾勒出這一群體在后現(xiàn)代社會文化語境中的情緒感受和個性追求，這正是張悅?cè)坏莫毺伧攘Α?/p>
(責任編輯 李桂玲)
喬春雷，文學博士，南京師范大學文學院講師。
猜你喜歡
文苑·經(jīng)典美文(2018年5期)2018-05-19 埋線：1厘米提升的青春Coco薇(2017年10期)2017-10-12 哥特少女已成熟南都周刊(2017年11期)2017-07-31 小公主兒童故事畫報(2017年5期)2017-06-06 青春獻禮時代青年·視點(2016年11期)2017-01-14 青春不打烊Coco薇(2016年8期)2016-10-09 青春路上 破《繭》成蝶中華兒女(2016年17期)2016-09-10 長了怪獸心的公主兒童故事畫報(2016年3期)2016-05-17 公主的回答紅領(lǐng)巾·成長(2014年9期)2014-10-30 我的青春誰做主 爆笑篇等爆笑ｓｈｏｗ(2009年8期)2009-09-07
喬春雷
——張悅?cè)徽?/p>
喬春雷
“八○后”作家“先走入市場，再進入文壇”的成名經(jīng)歷和文學道路，正呈現(xiàn)了他們成長其中的消費文化語境對其文學創(chuàng)作共性的制約，但因性別、生活經(jīng)歷、教育背景、創(chuàng)作個性的不同，這些“八○后”作家對青春自我的想象和書寫又呈現(xiàn)出獨特性。青春期是自我同一性形成的時期，從文本中呈現(xiàn)出的青春想象和自我認同及文本表現(xiàn)出發(fā)，來把握張悅?cè)晃膶W創(chuàng)作的獨特性，便成為比較有效的切入視角。
“公主夢”的營造：青春·愛情·死亡
張悅?cè)坏男≌f創(chuàng)作，在語詞、細節(jié)與內(nèi)心情態(tài)等細小處，以及主題、人物、事件、模式等方面，都存在著明顯的自我重復的現(xiàn)象。J．希利斯·米勒在《小說與重復》中曾說：“在各種情況下，都有這樣一些重復，它們組成了作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，同時這些重復還決定了作品與外部因素多樣化的關(guān)系，這些因素包括，作者的精神或他的生活，同一作者的其他作品，心理、社會或歷史的真實情形，其他作家的其他作品，取自神話或傳說中的過去的種種主題，作品中人物或他們祖先意味深長的往事，全書開場前的種種事件?！惫鳌矍楹退劳鍪菑垚?cè)恍≌f中重復頻率較多的意象和主題，這些重復性的意象和主題，集中呈現(xiàn)了張悅?cè)患捌涔P下少男少女們的青春想象和自我認同。我們不妨借助這些重復性的意象和主題，呈現(xiàn)張悅?cè)恍≌f中的青春想象和“外部因素”的關(guān)系。
在張悅?cè)坏男≌f創(chuàng)作中，大多數(shù)作品都借助青春期少女的視閾來展開故事的講述，如在第一部小說集《葵花走失在一八九○》中出現(xiàn)很多次的“我”，在《櫻桃之遠》中出現(xiàn)的杜宛宛和段小沐，在《水仙已成鯉魚去》中的璟，在《十愛》小說集中出現(xiàn)的吉諾、小夕、莫夕、年輕的女作家“她”等，在這些故事的講述中，作者常用“公主”來指涉筆下的女性形象，“公主”也就成為多次重復的有鮮明自我指涉意義的形象用語。
在“公主”形象的想象和書寫中，青春少女的個人成長記憶得到完整呈現(xiàn)。作為中國特殊國情下成長起來的獨生子女一代，在豐裕的物質(zhì)環(huán)境中成長，在“四二一”家庭模式中得到祖輩和父輩過多的關(guān)愛，通過閱讀《灰姑娘》、《美人魚》等童話故事，在內(nèi)心深處積淀起灰姑娘變成童話公主的美好期待。如在《毀》中，“我承認我一直生活得很高貴。我在空中建筑我玫瑰雕花的城堡。生活懸空。我需要一個王子，他的掌心會開出我心愛的細節(jié)，那些浪漫的花朵”，渴望能如童話《睡美人》中的公主一樣，“在圍墻高高的花朵城堡中安詳?shù)厮?，然后王子來到。公主在夢里聞到王子身上微微的花粉芳香……”在《這些那些》中，“那個粉紅色的小女孩比芭比胖些，可是裙子和她們的一樣好看。她和她們一樣等在一個地方等著有人把她帶走”。這些公主般的少女們一方面呈現(xiàn)出可愛、純潔、渴望被寵、衣食無憂的一面，另一方面又體現(xiàn)出高貴、優(yōu)雅的女性特質(zhì)，美麗的著裝、可愛的氣質(zhì)、優(yōu)雅的儀表、王子們無微不至的呵護，投射出青春期少女的理想自我與白日夢情結(jié)。這一公主形象，又與在現(xiàn)實生活中不得不面對高考壓力、就業(yè)壓力和成長困惑的日?，F(xiàn)實形成鮮明的對比?！肮鲏簟钡臓I造，集中呈現(xiàn)了“八○后”一代少女的青春自我認同與性別認同，寄予了作者相當程度的情感投射，在這一形象書寫中，小說敘述者、作者和人物常常呈現(xiàn)出相當一致的情感價值取向，其情感態(tài)度的真誠因為攜帶著青春期特有的真摯和自我表現(xiàn)的追求，成為小說能夠在情感上打動青少年讀者的原因之一。
張悅?cè)粚Α肮鲏簟钡臓I造，體現(xiàn)出青春期的自我對社會及成人世界的疏遠和拒絕，從青春視閾出發(fā)來審視成人世界，成長意味著被納入社會規(guī)范、承擔責任、需要面對日復一日的平淡生活等讓人不快樂的特質(zhì)，長大也成為“無比粗糙的充滿疼痛的過程”。小說透過對“公主”形象的認同，體現(xiàn)出青春自我對成人世界的反抗、拒絕與展現(xiàn)個人自由空間的愿望。如在《黑貓不睡》中，與晨木所描畫的“小公主，我會讓你住在蔚藍的宮殿里，穿一塵不染的長裙，把墨墨喂成走不動的小豬”的公主生活相對立的，是“我”生活在一個重男輕女的家庭里，父親粗暴乖戾、母親懦弱柔順，“我”和黑夜不睡的叫墨墨的貓一樣，成為不吉利的“多余”，即便承諾給“我”公主般生活的晨木，當其父親出了車禍時，也把罪責歸咎于無辜的墨墨，在大雪天將其棄之門外。張悅?cè)坏慕^大多數(shù)作品，都呈現(xiàn)了青春/成人世界與理想/現(xiàn)實世界的二元對立視景。
在公主形象的青春認同中，青春期少女對性別同一性的追求也在此得以體現(xiàn)，能凸現(xiàn)女性性別特征和魅力的形象修辭，在小說文本中得到細致的呈現(xiàn)。在衣飾方面，喜歡有蕾絲花邊的裙子、亮晶晶的發(fā)卡，喜歡綁一頭辮子，穿長長的層層疊疊的襪子和很高跟的跑鞋，喜歡吃甜食，喜歡粉白色、紅色和橘色，這種帶有明顯女性性別特征的修辭，使張悅?cè)还P下的公主形象與傳統(tǒng)女性的陰柔特征存在著某種暗合，這些公主們等待愛情、渴望被寵的心態(tài)也使這一形象群體呈現(xiàn)出被動、依賴、柔弱的特征，展現(xiàn)出傳統(tǒng)女性的特質(zhì)。
值得注意的是，這是否就意味著這些女性是“弱者”或“欠缺性別主體性”的代名詞？細讀張悅?cè)坏男≌f我們會發(fā)現(xiàn)并非如此。她的小說多采用青春期少女的視角來展現(xiàn)，主人公被賦予“公主”般孤傲與良好的自我感覺，在故事講述中，她們成為敘述權(quán)威的承載者，處于俯視姿態(tài)的“看”的位置，這和既往小說中傳統(tǒng)女性往往“仰視”的視角有很大差異，也使女性氣質(zhì)的呈現(xiàn)與小說文本敘述之間形成一種張力。仔細分析“公主夢”中王子們的想象和書寫，我們也不難發(fā)現(xiàn)，她在公主夢中呈現(xiàn)出的女性氣質(zhì)，是在認可兩性性別差異的基礎(chǔ)上更為凸顯、強調(diào)女性性別。女性性別化的追求，也并非為了表現(xiàn)和贊美傳統(tǒng)女性氣質(zhì)中賢良淑德等傳統(tǒng)品質(zhì)，而是作為女性自我風格、表現(xiàn)自我的某種手段，它并非是為了滿足身邊的男性或符合主流社會對女性的要求，而是單純體會作為女性本身的美好感覺，從某種意義上來說，張悅?cè)坏墓鹘巧[含著同時挑戰(zhàn)傳統(tǒng)女性審美價值和挑戰(zhàn)男權(quán)文化的雙重意義。正如《這些那些》中的描述，當少女們盛裝打扮，去和各種不同的男孩約會時：“其實少女真正迷戀的是從家到男孩身邊的一段路，它像極了一場表演，是一場精心打扮的演出。”在對女性氣質(zhì)的刻意追求中，有著清醒的青春意識和自我意識。
在“我”、小悅、吉諾、杜宛宛、璟等少女的公主夢中，愛情猶如天邊璀璨的彩虹，在張悅?cè)坏墓P下得到審美化的呈現(xiàn)，這些公主們對男性的性別期待體現(xiàn)出時尚文化和消費文化對青春少女性別認同的影響。所謂“審美化”，“這是一種極其隱秘的心理活動，它‘擴大’‘自我’本身，波及外在的物質(zhì)世界，按照美的規(guī)律、借助于幻想改造欲求的對象，它表明人的行為方向的一定發(fā)展，展示其個人價值體系的一個重要方面。”為了突出公主們愛情對象的審美特質(zhì)，將其獨一無二的個性呈現(xiàn)出來，“王子們”的形象氣質(zhì)和藝術(shù)才華得到著意的刻畫，在少女身邊出現(xiàn)的青年男性，已呈現(xiàn)出不同于傳統(tǒng)男性的男性氣質(zhì)。在《毀》中，“我”夢想中的王子，“他喜歡蠟燭勝于燈，他喜歡繪畫勝于籃球。他喜歡咖啡勝于游戲機房。他喜歡文藝片勝于武打片。他喜歡悲劇勝于喜劇。他喜歡村上春樹勝于喜歡王朔。不對，他應該根本不喜歡王朔。”在《跳舞的人們都已長眠山下》中，次次在小夕的夢中出現(xiàn)時：“他還是穿著他的咖啡色小獵裝，雙排扣，脖頸里圍著一條有一點點細碎流蘇的深紅色提花方巾?！薄稒烟抑h》中的紀言在宛宛的視線中出現(xiàn)時，穿的“藍色衣服是非?；ㄉ诘?，帶著麻線的補丁，袖子特別長。他還穿了那一年女孩子中間流行的翻邊牛仔褲。不過他穿起來是真的很好看?！睆囊陨厦枋霾浑y看出，這些青春少男的男性氣質(zhì)已不同于傳統(tǒng)文化語境中堅強、獨立、粗獷、理性等工具性特質(zhì)，而是呈現(xiàn)出九十年代以來在中國社會文化領(lǐng)域，尤其是流行文化中愈演愈烈的“都市美型男”的形象氣質(zhì)，“這些男人內(nèi)心堅強，但外表細膩精致，把時尚和自我裝飾視作興趣所在，頗具中性化傾向”，喜歡Kenzo香水，喜歡一些時尚的裝飾和生活方式，無論是早期在小說中經(jīng)常出現(xiàn)的時尚前衛(wèi)的少年，還是后期她著意書寫的“走向偏執(zhí)的、極富個性色彩的成人”，在性格特征中，已呈現(xiàn)出女性般的溫柔和細膩，表現(xiàn)出更加多情和寬容的一面。男女兩性內(nèi)心情感的交流和默契成為情愛關(guān)系中被刻意渲染的情感狀態(tài)，這使張悅?cè)坏膼矍閿⑹鲁尸F(xiàn)出青春期特有的理想性特質(zhì)，相信愛情并執(zhí)著地追求愛情，這與安妮寶貝小說中的愛情敘事呈現(xiàn)出明顯的差異。
張悅?cè)坏男≌f對“死亡”意象的重復呈現(xiàn)，一方面渲染了“公主夢”的理想化特質(zhì)，另一方面又體現(xiàn)了夢幻般的理想與現(xiàn)實之間的距離。張悅?cè)辉凇妒異邸返男蜓灾?，曾對愛與死亡的故事內(nèi)核進行解釋，“那些死亡和殺戮的發(fā)生，也許只是我給他們暗暗打開了一扇門，他們便可以去別的時間空間和故事里，也許好過在已經(jīng)沒有回轉(zhuǎn)余地的場景里掙扎受苦?！痹趶垚?cè)坏男≌f敘述中，“死亡”作為“愛能的轉(zhuǎn)化”或者“另一扇門”的象征性意象而存在，愛與死亡既呈現(xiàn)為一種矛盾對立的悖謬關(guān)系，又常常在一個理想/現(xiàn)實、青春/成人世界的坐標軸上，處于青春/理想的一極，與現(xiàn)實的成人世界相對。如《那些跳舞的人都已長眠山下》中次次的死亡、《晝?nèi)粢狗块g》中小悠的死亡、《吉諾的跳馬》中陌生男子女友的死亡，它成為少男少女們進行青春獻祭的一種儀式，死亡的原因、死亡時人物的精神世界與情感世界常常得到神秘化和狂歡化的處理，死亡意象本身所攜帶的毀滅肉體生命的沉重內(nèi)涵被消解，體現(xiàn)了作者對死亡的唯美化想象和符號化呈現(xiàn)。
張悅?cè)恍≌f中的少男少女們，在表現(xiàn)自我、張揚個性的青春姿態(tài)中，常常任由“本我”在快適享樂的生活原則支配下放縱身心，但在青春認同與理想感召下，又不自覺地接受“超我”的引導，正像“八○后”作家在文學中大多表現(xiàn)出或叛逆、或純情的一面，但在生活選擇中卻很理性務實一樣，理性的自我清醒地意識到公主王子們理想的愛情在現(xiàn)實生活中可能遭遇的種種困擾，唯有死亡才能讓曾經(jīng)的夢想成為永恒，也唯有這種如煙花綻放般短暫的存在，青春愛情的唯美才能永遠駐留而不褪色。
尋找與傾訴
張悅?cè)患捌涔P下的青春少女們成長于消費時代的文化語境中，爭取個性自由發(fā)展的愿望日益強烈，成人社會秩序和倫理道德規(guī)范被視為某種壓抑個人情感阻擋個性發(fā)展的因素，這使她們徹底否定了青春主體在社會化的過程中單向度地通往成熟完滿的路徑，青春在這些作品中已不再成為社會、歷史向前發(fā)展的文學象征，青春個體在日常生活中的情緒體驗得到重視。
這些青春少女們在對“公主夢”的執(zhí)著追尋中，盡管也有短暫的歡娛和舒適的享樂，但“公主夢”的理想化特質(zhì)和與現(xiàn)實之間無法彌合的差距，使青春自我面臨同一性認同的混亂?！鞍恕鸷蟆钡乃齻冇兄鴱娏业淖晕乙庾R，在面對他人與社會時，自覺地確立了自我中心位置，她們不會犧牲自我的個性，去尋求自我與社會的統(tǒng)一，許多人表現(xiàn)出強烈的反叛、不羈與浪蕩。她們不得不在現(xiàn)實與理想、自我與社會的沖撞中為青春尋找一個出口。張悅?cè)坏暮芏嘈≌f都在呈現(xiàn)一種尋找，處于同一性混亂中的青春少女，對同一性自我的尋找。
在《櫻桃之遠》中，六歲的杜宛宛對有著息息相通的幼兒園小伙伴段小沐的蓄意傷害，不只是讓段小沐失去了右腿，也將自我青春期的成長引入混亂和迷失之中。她從酈城逃往落城，疏遠父母，十四歲開始抽煙，結(jié)交暫時性的男友，放棄自小喜歡的唱歌、跳舞等特長，將自我緊緊地裹挾在一個硬殼之中，如同小說中的一段描述：“我還是像一個拿著一桿好槍的女牛仔似的全副武裝地站在街道中央，我的每一根神經(jīng)都是緊繃繃的……”在小說敘述中，櫻桃、電影文本、幼兒園的秋千、三色冰淇淋、繪畫、教堂等意象似乎都在無言地訴說著杜宛宛如同紙燈籠一樣脆弱的內(nèi)心世界。杜宛宛和段小沐之間互相尋找的過程，也是杜宛宛擺脫認同危機，形成堅定的自我認同的過程。
在《誓鳥》中，盡管作者將故事的時空安排在明朝大航海時代，但這一歷史背景只為春遲、霄行、淙淙、婳婳、鐘師傅之間錯亂破碎的愛情尋找，提供了一個模糊而又傳奇的背景，在閱讀時，我們并沒有感受到作者與此相關(guān)的歷史感懷和文化追憶，小說著意突出的，仍是青春文學中一直關(guān)注的“同一性”尋找的主題。因為海嘯的發(fā)生，春遲失去了記憶，也將她與周圍的世界分裂，以及對自我同一感的喪失，“在人類生存的社會叢林中，沒有同一感也就沒有生存感”，春遲對“記憶”的尋找意味著意識零散、視閾破碎的自我存在狀況，在對東南亞潮濕悶熱的氣候和帶有傳奇色彩的熱帶風情、各色詭異而有靈性的貝殼、野貓、咖啡豆等日常生活場景和意象的描述里，散落著尋找過程中的希望與絕望。在《水仙已乘鯉魚去》中，生活在無愛的恐慌中的璟，又因肥胖、暴食、對繼父無法言說的情愛而陷入對自我的厭棄之中，成長的過程伴隨著暴食的反復發(fā)生和與母親的多次沖突，而充滿了卑微感和挫折感，也使璟的自我內(nèi)心世界失去了“完整性”。小說完整地敘述了璟由灰姑娘變成童話公主的成長歷程，青春少女對理想自我的尋找，成為小說故事的內(nèi)核。在小說的結(jié)尾，璟因為腹中的胎兒和母親取得暫時的和解，也使焦灼的內(nèi)心世界得到暫時的安撫。
在小說敘事的推進中，張悅?cè)怀＝柚皟A訴”來推動對自我同一性的尋找，青春尋找的過程，也是青春情緒得以傾訴釋放的過程。張悅?cè)辉诮邮苡浾卟稍L時，或者為作品寫序言時，也多次談到她在寫作時的這一追求，“對我來說，刻畫人物內(nèi)心世界的意圖不是要刻意讓這個非常出彩，而是追求一種共鳴。我追求那種傾訴的感覺，認為這樣更容易產(chǎn)生共鳴，可能更接近一個主人公的傾訴狀態(tài)”。她的小說敘述話語中始終激蕩著一種情感暗流，有時借助小說中的某個角色傾訴，有時借敘述者的語言間接表現(xiàn)。正因如此，我們看完張悅?cè)坏淖髌?，留在腦海中的常常不是完整曲折的故事，不是傷感偏執(zhí)的人物性格，而是一團團被暈染的青春情緒。
張悅?cè)辉谧非蟆皟?nèi)心情感”的傾訴時，還追求“比較優(yōu)雅的氛圍”，這使其特別注重意象和氛圍的營造。作者主要借助場景氛圍的渲染、細小物件的意象營造來與人物的情緒感受相照應，以形成令青少年讀者產(chǎn)生現(xiàn)場感的整體氛圍。細節(jié)和場景因為融入了主觀情緒色彩，更多地成為展現(xiàn)人物在特定情境中的細微情緒變化的手段，讓讀者進入特定的情緒氛圍之中，形成共鳴。小說中的日常青春情感總是與教堂、藝術(shù)、Kenzo香水、紐扣、青色核桃、GUESS牌的手表、蕾絲花邊、CD、星巴克、酒吧、發(fā)卡、三色冰淇淋、紅豆沙冰、咖啡、床等產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，那種瞬間發(fā)生的種種隱秘的情緒流動，和切近個人生存境遇的絲縷情懷，既體現(xiàn)出青春期少女對眼下社會文化語境中的中產(chǎn)階級文化趣味的認同，又將青春期同一性混亂狀態(tài)的孤獨、無助、迷茫、渴望、短暫的歡娛等感性體驗呈現(xiàn)出來。
在《誰殺死了五月》中，已負盛名的年輕女作家處于創(chuàng)作的瓶頸期，對藝術(shù)的執(zhí)著追求和創(chuàng)作過程中遇到的諸多難題使其陷入理想的自我與現(xiàn)實自我存在的分裂狀態(tài)，不得不遠離父母，漫無目的地走在“尋找”的路上，企圖實現(xiàn)一種新的自我認同，當遇到攝影師三卓，在傾訴與交流中，內(nèi)心的焦慮和茫然得到宣泄。
在《吉諾的跳馬》中，父親的粗暴、母愛的缺席、日復一日平淡乏味的日子，使吉諾的生活平庸、乏味、刻板而又不被注意，“骨子里溢滿了浪漫氣息”的她，渴望自己與眾不同，改變“生活中連一個美好的夢都沒有”的乏味狀態(tài)。理想與現(xiàn)實的錯位，使她不但與父親所代表的成人世界以及高中同學所代表的自身之外的青春世界形成分裂，理想自我與現(xiàn)實自我存在之間的距離，也使其青春個體經(jīng)驗的完整性發(fā)生分裂。在吉諾的心理期待中，傾聽成為吉諾截斷日常生活的平庸秩序的一次契機、一個儀式，也正是在這樣一個心靈互動的傾聽過程中，吉諾平淡、失落而又無所適從的青春狀態(tài)得到改寫。
張悅?cè)环比A細膩的文筆、奇詭曲折的情節(jié)想象，都籠罩在絲絲縷縷的情緒傾訴中，她真誠呈現(xiàn)了青春成長中的鮮活體驗和個性追求。在敘述姿態(tài)上，盡管作者追求在“優(yōu)雅的氛圍”中傾訴，但對理想自我的追尋，才是小說敘事的焦點，這使她在營造意境和氛圍，書寫感傷而不失殘酷的青春時，并未真正滑向情調(diào)寫作。
視覺傳達與情感消費
閱讀張悅?cè)坏男≌f時，封面、封底以及圖書插頁中大量插圖和作者的玉照造成了強烈的視覺審美愉悅感。年輕的女作者是個漂亮的女孩，并在裝幀設(shè)計時，通過大量的照片展示出青春少女的風姿，玉女照片、精美的插圖和富有情緒色彩的細節(jié)、場景和故事相互映襯、相互闡釋。
在其圖文集《是你來檢閱我的憂傷了嗎？》中，大部分篇幅是作者的精美玉照，我們細讀這些寫真照片，發(fā)現(xiàn)照片并不是表現(xiàn)人物的生活常態(tài)，而是試圖呈現(xiàn)出一個超越生活常態(tài)的帶有表演性的生活瞬間，以優(yōu)雅的身姿和迷蒙的眼神表現(xiàn)某種超越性的心理體驗，帶有虛擬性和表演性。在《葵花走失在一八九○》、《櫻桃之遠》、《十愛》、《紅鞋》等作品中所配的插圖，色調(diào)對比灰暗，多借助平面設(shè)計中點、線、面的組合，通過扭曲、分解、重疊、錯置、重組等方式，以多義性的形象暗喻與象征，來表達青春主體在現(xiàn)實日常生活中的孤獨、憂傷等情感體驗，而附著于這些玉照和插圖中的情感碎片，便也帶有了某種虛擬性和表演性。
在文學作品中附著作者造型優(yōu)美的寫真照片和精美的插圖，在當今文壇漸成時尚，它反映當代審美文化的一個重要趨勢，即視覺符號化和視覺圖像化正日益改變著人們傳統(tǒng)的審美心理，在文學閱讀中內(nèi)省式的情感體驗轉(zhuǎn)化為感官愉悅的情感快餐式的審美享受。這種被裝飾后、高度形象化和符號化的情感，也便具有消費性的特質(zhì)，加入消費社會的情感產(chǎn)業(yè)鏈條中，呈現(xiàn)出消費社會中后情感主義的虛擬性和表演性，情感的本真性轉(zhuǎn)化成為自覺的有意識的話語虛擬，是依據(jù)技術(shù)打造和包裝的微妙的生存體驗。這種依附于形象，經(jīng)過打造包裝的審美情感，使作者獨有的本真的生活感悟和情感體驗在很大程度上被消解。
自二○○八年起，張悅?cè)簧頌橹骶幫瞥雒麨椤磅帯钡南盗兄黝}書，在中國內(nèi)地開創(chuàng)了“主題書”這一全新的出版物概念。“該主題書形式上沿襲傳統(tǒng)書籍的形態(tài)，編輯和設(shè)計上融合了雜志的概念，內(nèi)容上跨越傳統(tǒng)書籍的樊籬，以文學和藝術(shù)作品探討“八○后”女性的內(nèi)心處境和生存狀態(tài)。書中除了純文學作品外，還加入了采訪、電影、音樂、衣裝、飲食男女、星座等生活時尚元素?！睆膭?chuàng)意到編輯出版，正體現(xiàn)出文化市場對日常青春情感的包裝和商品化的過程。
在博客訪問量近七百萬的悅?cè)恍吕瞬┛椭校瑥垚側(cè)婚_設(shè)了一系列與“鯉”系列圖書出版相關(guān)的問卷調(diào)查及沙龍活動，以求能挑選出真正切近青少年讀者需求的主題。從“孤獨”、“曖昧”、“謊言”、“嫉妒”等主題的選擇來看，這一系列圖書的出版，體現(xiàn)出其明確的為青少年讀者提供情感消費品的出版和營銷策略。正像張悅?cè)辉凇鄂帯す陋殹芬黄诔霭嬉院蠼邮苡浾卟稍L時說：“孤獨是所有人可能都面對的問題，而八十年代出生的人，尤其嚴重。他們是獨生子女，童年的回憶里，充滿了孤獨的色彩。他們的閱讀，他們的成長，無一不和孤獨連在一起。孤獨也許是沒有辦法克服的頑疾，可是它最需要的是分享。所以，這本書的出發(fā)點是，以分享的姿態(tài)去撫慰那些孤獨的心靈?！彼柚膶W作品、電影、音樂、衣飾、星座等文化產(chǎn)品，來抒發(fā)孤獨、嫉妒、曖昧等情感、情緒、感受和觀念，從而使青少年讀者獲得某種情感的支持和安慰。
在閱讀《鯉·系列》圖書時，我們不難發(fā)現(xiàn)，“以文藝為載體的情感產(chǎn)品的制造不僅遵循了藝術(shù)本身的規(guī)律，更重要的是遵循了市場的規(guī)律，即消費者的情感脈搏及其情感需要的變動和流行趨勢。”一幅幅精美的插圖，富有極強視覺沖擊力的色彩、衣飾、音樂、電影等時尚流行元素的同臺出現(xiàn)，完全改變了過去建立在理性主義基礎(chǔ)之上的現(xiàn)代審美情感主義的情感審美類型，現(xiàn)代審美情感主義的啟蒙精神和寄予其中的形而上的超驗品格被消解，傳統(tǒng)文學閱讀中靜觀內(nèi)斂式的情感體驗被一幅幅快速移動的視覺碎片和流行時尚文化的消閑式閱讀所代替。
無論是寫小說，還是擔任圖書主編，張悅?cè)粦{借非凡的才情肆意揮灑青春，在理想與夢想的云端飛翔，她將“八○后”一代少女心中積淀的“公主夢”演繹得美輪美奐，又將與她同齡的這代少女對理想自我的探尋詮釋得入木三分，她總能犀利地深入到同齡人的內(nèi)心深處，勾勒出這一群體在后現(xiàn)代社會文化語境中的情緒感受和個性追求，這正是張悅?cè)坏莫毺伧攘Α?/p>
(責任編輯 李桂玲)
喬春雷，文學博士，南京師范大學文學院講師。
猜你喜歡
Coco薇(2017年10期)2017-10-12
南都周刊(2017年11期)2017-07-31
兒童故事畫報(2017年5期)2017-06-06
時代青年·視點(2016年11期)2017-01-14
Coco薇(2016年8期)2016-10-09
中華兒女(2016年17期)2016-09-10
兒童故事畫報(2016年3期)2016-05-17
紅領(lǐng)巾·成長(2014年9期)2014-10-30
爆笑ｓｈｏｗ(2009年8期)2009-09-07
