陳翠平

——試析黃詠梅小說

陳翠平

被主流社會所忽視的邊緣群體，有著各自卑微的生活軌跡，以及并不圓滿的結(jié)局。黃詠梅嘗試觸碰并呈現(xiàn)這些沉默者的靈魂，想象并書寫他們不為人知的超越企圖。他們尋找著愛、希望、理解、溝通、溫暖、尊嚴(yán)和意義，雖然經(jīng)常性地尋而不獲，但這個尋覓的過程本身，恰恰表征了其作為個體存在的價值。正如評論者所言，“她的所有小說，都是將敘事空間不斷地推向都市生活的底層，推向日常生活的各種縫隙之中，并從中打開種種微妙而又豐富的人性世界，建立起自己特殊的精神想象和審美趣味。”黃詠梅駐足于卑微而孤獨(dú)的小人物面前，敏銳而耐心地傾聽他們的故事，記錄他們的不甘之志和尋覓之旅。對于形形色色被忽視、被遺忘、被誤解的邊緣人物，黃詠梅的姿態(tài)是低調(diào)平和的，沒有呼天搶地、傷痛欲絕，她以溫暖的目光注視著他們的內(nèi)心世界。

一、超越與跌落

黃詠梅喜歡也擅長寫城市中的小人物，如清潔工、修理工、保安、地下車庫管理員、癲癇病患者、待業(yè)青年，等等。他們大多是從生活中跌落下來的失敗者，是社會中的邊緣人。他們懷揣著某種隱秘的不為人知甚至不自知的夢想，承受著生活的擠壓，以及覓而不得的虛妄。他們試圖用自己的方式對抗現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)總是堅如磐石。撞擊的反彈力似乎與超越的期望值成反比，重則殞命，輕則跌落現(xiàn)實(shí)的谷底。文本看似平靜的敘述中往往蘊(yùn)含著不動聲色的殘酷，在現(xiàn)實(shí)的不如意、不公平、不輕松中，夢想顯得如此脆弱，不堪一擊。沒有“哀其不幸，怒其不爭”的姿態(tài)，有的是深廣的同情與悲憫，甚至包含著疼惜和敬畏。敘述者所期待的，或許只是代替這些無言的失意者，將內(nèi)心的幽微曲折娓娓道來。

這類主題的作品中最有代表性的當(dāng)屬《負(fù)一層》，這篇小說登上了“二○○五年度中國小說排行榜”。女主角阿甘年近四十，在一間酒店的負(fù)一層管理泊車，微薄的薪水大半交給家里。說話做事慢人半拍，嫁人無望，老老實(shí)實(shí)呆在家里做老姑婆。張國榮跳樓自殺后，阿甘開始迷戀他，她會在晚上撫摸他的照片，哭得眼睛紅腫。阿甘一度把摩托仔幻想成張國榮，吃他給的迷幻藥，和他睡覺。摩托仔沒有留下名字便消失了，干了十三年的工作也丟了，阿甘從三十層的酒店頂樓跳了下來。從訃告上，同事們一樣才知道阿甘的名字叫楊甘香。

阿甘顯然是一個生活中的失敗者，一個不被人注意的卑微者。連她的母親也認(rèn)為，她是因?yàn)椤懊詮垏鴺s迷得神神道道”的，才會跳樓。她內(nèi)心的哭泣、焦慮、不安，以及對現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑，沒有人了解。

理解她的或許只有敘述者。在介紹她的年紀(jì)、工作、家庭等信息之前，敘述者關(guān)于她的總括性敘述是“阿甘心里總是充滿了疑問”。只是，沒有人愿意傾聽并解答一個愚蠢的失敗者的疑問。于是她只能在午休時，從負(fù)一層坐觀光電梯一直升到三十層頂樓，對著整個天空，把自己心里滿滿的問號掛上去?！熬拖衲赣H在燒鵝店里掛燒鵝一樣，一只接一只，頭朝下，屁股朝上，肥油亮亮地沿著鵝身一直流到了鵝頭、鵝嘴，沒等流到櫥窗上，就被對應(yīng)的一排漏斗接住了，這些回爐的油繼續(xù)成全下一只燒鵝。阿甘的問號，也這樣天天掛到了天上，那懸而未決的一個小點(diǎn)，總是沿著問號的流線體，滑了下來，繼續(xù)成全阿甘明天要掛上去的問號?！比欢?，燒鵝可以賣錢，問號卻是這個世界上最不值錢的東西。這個世界需要的是可以令買方滿足口腹之欲、讓賣方賺錢的燒鵝，不需要對于這個世界的質(zhì)疑，以及對于人的存在價值的追問。

負(fù)一層、頂樓、天空這些空間位置，顯然都是極富象征和寓言意味的設(shè)定。阿甘工作的負(fù)一層正是處于都市最底層的小民或賤民的現(xiàn)實(shí)處境，負(fù)一層和天空的距離，正是夢想和現(xiàn)實(shí)的距離。頂樓是阿甘到達(dá)的高度，她想飛，然而現(xiàn)實(shí)和肉身是沉重的，她只能掉下來。她不善言辭，頭腦不聰明，但并不意味著她沒有感覺，沒有想法，她缺少的是表達(dá)的渠道和能力。阿甘未必有哲學(xué)意義上的生命追問，她有的只是對生活際遇的不公及人性卑劣冷酷的隱約不滿。她以一己的微弱之力嘗試著尋找救贖，維護(hù)尊嚴(yán)。當(dāng)她用自己遲鈍的腦子“死命想死命想”的時候，她也在嘗試超越困境，劃出上揚(yáng)的人生軌跡。

繼《負(fù)一層》之后入選“二○○六年度中國小說排行榜”的小說《單雙》講述了一個少女的賭博人生。父親離家出走，母親席卷周圍人的賭本潛逃，留給李小多的只有智障的哥哥、憤怒的債主和一大筆債務(wù)。李小多在冷酷悲慘的環(huán)境中形成了賭徒心理，人生對于她來說，就是一場賭博。如果說賭博的最終下場注定是輸?shù)脑挘械馁€徒都在緊張地期待著贏的微弱可能。小時候，李小多相信只要放學(xué)回家的步數(shù)為雙，自己就不會挨打。李小多逐漸對數(shù)字產(chǎn)生了病態(tài)的癖好，她沉浸在賭博中。但是，最想贏的那局，她輸給了向陽，她殺了向陽和另一個目擊者。李小多不惜破壞賭博的游戲規(guī)則，將廖小強(qiáng)遺棄在隧道中，自己也以賭博的方式自殺?！爱?dāng)我躺在路上，面朝天空時，我判自己贏了?！边@個缺乏愛，也缺乏自我的女人，憑借著對數(shù)字的堅持，對賭博的執(zhí)拗，試圖超越絕境，贏得溫暖、尊嚴(yán)和愛，但卻遺憾地走上歧途，并被命運(yùn)擊倒。她以賭徒的心態(tài)，以對萬分之一、億分之一的希望的渴求，一次次把智障的哥哥從父母的謀害計劃中拯救出來，努力成為他的光亮和依靠。在她成為一個殺人犯，被迫拋棄哥哥時，她“顫抖著，淚流滿面”。令人痛心的是，李小多超越現(xiàn)實(shí)的企圖最終失敗了，現(xiàn)實(shí)紋絲不動，甚至更加慘烈。冷峻的現(xiàn)實(shí)將李小多和她的智障哥哥逼上了絕路，但她至死不肯放低姿態(tài)，而是選擇為自己宣判，判自己贏了。

卑微者的生存環(huán)境決定了他們有著某些先天性的匱乏與缺失，更容易遭到傷害與損毀。在對他們的觀照中，黃詠梅著力于試探表現(xiàn)人物心靈自我滿足和自我攀升，賦予他們超越日常生活的詩性氣質(zhì)。即使是以自殺對抗現(xiàn)實(shí)的阿甘和李小多，黃詠梅在描寫她們或灰敗或絕望的人生處境時，依然極力捕捉其對情意和溫暖的渴望。對于失敗者超越姿態(tài)的暗示，使得主人公的死亡具有了意義，她們的自殺成為對現(xiàn)實(shí)的對抗和控訴，也是對自我不無絕望的堅持。

二、夢想與現(xiàn)實(shí)

當(dāng)然，黃詠梅筆下的社會邊緣人物并非都如阿甘或李小多般走至絕境，也有不少人物在經(jīng)歷了挫敗和幻滅之后，依然繼續(xù)著生活的步伐。《多寶路的風(fēng)》中的樂宜，目睹母親的情傷，夢想著屬于自己的真愛。然而，以情人身份守住的真愛，終歸沒有未來。樂宜選擇了人有我有的現(xiàn)實(shí)，在三十歲的時候相親結(jié)婚。夢想固然燦爛，現(xiàn)實(shí)難免缺憾，然而，只有現(xiàn)實(shí)是可觸可感，可以把握的。

《粉絲》的主人公王夢是一名當(dāng)紅歌星的粉絲，她最大的夢想“就是能得到他的擁抱”。在周圍人的眼里，王夢因?yàn)樽沸嵌鴼Я斯饷鞯穆殘銮俺毯驼５母星樯?。王夢狂熱的追星行為不被正常人所理解，她對歌星的幻想和沉迷令她受到周圍人的嘲諷，也讓曾經(jīng)的男友憤而離去。在當(dāng)下的媒體語境中，粉絲是一個在某種程度被妖魔化或病態(tài)化的群體。但在黎軒昂看來，“王夢是個有信仰的人。信仰是什么？信仰就是專一和迷戀”。敘述者借黎軒昂之口，為王夢進(jìn)行了辯解。黃詠梅以“夢”為主人公命名，顯然帶有為粉絲群體正名的意味：從某種角度上說，粉絲是心懷夢想之人。問題并不在于夢想本身，而在于粉絲的夢想是由造星神話所催生的。類似王夢的粉絲，愛上的不過是一個被商業(yè)社會消費(fèi)文化包裝起來的虛幻形象。

“幻想是人類擁有的一種與困難情境協(xié)商的方式。當(dāng)欲望被禁止，而對完全滿足的渴望卻仍然存在時，斷裂產(chǎn)生了?；孟刖驮谶@個斷裂上搭起了一座橋梁?；孟肽茏屛覀兛s小我們需要的或想要的東西，與我們能得到的東西之間的距離。”主流社會看到了粉絲們的瘋狂、變態(tài)、不可理喻，黃詠梅卻提醒讀者，每一個粉絲自我奉獻(xiàn)式的追星行為背后，都有自己的心理動因，都隱含著超越日常生活的欲望。這也正是黃詠梅在小說中反復(fù)書寫的隱含主題：有著種種缺憾和偏移人生的邊緣群體，也有著各自的熱情和夢想，也試圖超越堅硬如鐵的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。然而，因?yàn)槿狈ψ銐虻年P(guān)注、理解和引導(dǎo)，他們的情感和夢想只能進(jìn)行非正常的轉(zhuǎn)移投射，甚至走上歧途，最后收獲的往往是情感的幻滅和夢想的破碎。

現(xiàn)實(shí)生活中，又有多少類似王夢甚至更加走火入魔的王夢們，把自己的愛寄托在商業(yè)社會精心包裝的偶像身上，義無反顧、無怨無悔，偶像的一個眼神、一個笑臉、一句曖昧的話，就足以讓他們失聲尖叫。粉絲是一個很復(fù)雜的群體，具體而微地面對他們，幫助他們，引導(dǎo)他們，才能使這個充滿了幻想和情熱的群體，找到自我，充實(shí)人生。在得知黎軒昂職業(yè)粉絲身份的瞬間，王夢的夢醒了，她意識到明星神話背后的殘酷與丑陋。最終，王夢和穿著二手明星禮服的黎軒昂結(jié)了婚，為了得到這套不合身的禮服，黎軒昂不惜在演唱會上裝死以制造粉絲自殺事件。王夢的結(jié)局，實(shí)際上是“亡”夢，無夢?！叭松娴模娴乃麐屓鐟?。歌星出席大大小小場合，說了無數(shù)句套話、應(yīng)酬話甚至假話，獨(dú)獨(dú)這句話，被他說對了。”在小說的結(jié)尾，敘述者言說了王夢走過瘋狂追星歲月后的內(nèi)心感慨。

黃詠梅在另一篇小說《鮑魚師傅》中，思考了夢想和現(xiàn)實(shí)之間的另一種關(guān)系。這篇小說貫穿著外來工受挫的情節(jié)線索，但主人公鮑魚師傅的經(jīng)歷蘊(yùn)含了時代的罪惡和個人的超越之間的博弈。“鮑師傅從中原來廣州，才知道自己有一個很金貴的姓?！庇谑?，在成為九二五公司的一名保潔員后，他每每以“我姓鮑，鮑魚的鮑”的方式，向客戶介紹自己。這個身強(qiáng)力壯的男人，因?yàn)榉?wù)質(zhì)量好，而成為保潔界的奇葩。某一天，鮑魚師傅喝著洋酒聽著音樂睡著的時候，主人駱生強(qiáng)奸了他的工作拍檔小蔡，事情由此急轉(zhuǎn)直下。決心“斗爭到底”的鮑魚師傅只能離開公司，淪落為保潔界的一名散兵游勇。在路邊的牌子上，他的姓名被略寫成“包某”。他依然是最搶手的鐘點(diǎn)工，卻不得不聽同行老女人們講述和鮑魚相關(guān)的葷笑話。

鮑魚師傅的故事否定了個人奮斗思想，彰顯出社會等級之間的壁壘森嚴(yán)，以及正義在金錢面前的脆弱。從奮斗之路上跌落下來的鮑魚師傅，雖然由“金貴”而墜入“低賤”，但他對音樂的熱愛，以及無論身處何境都盡最大努力的態(tài)度，使得他卓然超拔于買得起高級音響卻不懂音樂的有錢人，以及愚昧麻木地陶醉于葷笑話的老女人。敘述者既反諷了權(quán)力階層的空虛和偽善，又戳穿個人奮斗的神話，但其對于邊緣群體的超越企圖，顯然是贊賞和敬惜的。即使“鮑”破碎為“包”，但內(nèi)心的音樂和自尊賦予鮑魚師傅以光彩。

三、虛擬和真實(shí)

黃詠梅是一個相當(dāng)接地氣的作家，她的作品雖然經(jīng)常有出色的想象，但無不以現(xiàn)實(shí)觀察和時代體驗(yàn)為堅實(shí)基礎(chǔ)。對于網(wǎng)絡(luò)時代的邊緣人物，黃詠梅始終保持著敏銳的觀察和思考。《粉絲》將筆觸指向劉德華粉絲楊麗娟事件后引人關(guān)注的追星族現(xiàn)象，《隱身登錄》探索網(wǎng)絡(luò)時代的虛擬生活和現(xiàn)實(shí)人生的碰撞，更早發(fā)表的《關(guān)鍵詞》已經(jīng)在思考網(wǎng)絡(luò)世界和現(xiàn)實(shí)世界里兩個同名者人生軌跡的交織，另一個新近發(fā)表的短篇《三皮》更是進(jìn)一步涉及青少年犯罪與網(wǎng)絡(luò)聊天及游戲之間的關(guān)聯(lián)。中國于一九九四年獲準(zhǔn)加入互聯(lián)網(wǎng)，并于同年五月完成全部中國聯(lián)網(wǎng)工作。此后，中國互聯(lián)網(wǎng)普及率一路攀升。以上文討論的粉絲文化來說，雖然偶像崇拜的心理和現(xiàn)象由來已久，但網(wǎng)絡(luò)在形成追星族乃至粉絲文化的過程，起到了推波助瀾的作用。只有通過網(wǎng)絡(luò)，明星的各種信息才能得到廣泛傳播，分散于各地的粉絲才能被有效地組織起來，參與諸如購買演唱會門票、訂購專輯、購買明星代言的產(chǎn)品、送禮物、接機(jī)送機(jī)、購買周邊產(chǎn)品、投票等一系列應(yīng)援活動。

小說《隱身登錄》取材于使用最廣泛的網(wǎng)絡(luò)聊天工具——QQ，以及媒體界最風(fēng)行一時的爆料節(jié)目，思考了隱身和暴露之間的復(fù)雜關(guān)系。女主角莫末是個癲癇病患者，父親為她掙錢，母親為她積德，然而父母的愛并不能撫平她內(nèi)心的傷痛。第一次愛上的純潔男孩，在目睹了“我”疾病發(fā)作的場景后，消失了。莫末變得自私霸道，“‘遭報應(yīng)’這樣的話，一點(diǎn)也沒有殺傷力。因?yàn)槲沂且粋€病人”。這個有一張漂亮的臉的女人，開始在網(wǎng)絡(luò)這個虛擬的世界里游戲人生?！霸赒Q上跟人聊天，上線的時候，我習(xí)慣性地選擇隱身登錄，這樣，我就安全多了，我以不在的形式存在，我便可以在，也可以不在。于是，我成為秘密了?！蹦┳砸詾檫@樣的方式，可以使自己永遠(yuǎn)處于主動，比如將那個在QQ里拋出謎語——“謎面：什么東西總是說要來但永遠(yuǎn)來不了？”——的“高智商”踢進(jìn)黑名單，當(dāng)他帶著同樣的謎語化名“愛的就是你”出現(xiàn)時，再次將他送到黑名單。有一天，莫末在大街上發(fā)病，被市民用手機(jī)拍攝下來，并在名為“第一手真相”的電視節(jié)目中播放出來。“一個沒有秘密的女人，就好像那件美麗的隱形衣服被強(qiáng)行脫了下來?！蹦┫萑肓艘钟糁?。

抑郁中變得煩躁的莫末坐在電腦前，發(fā)泄地將QQ上的人逐個踢到黑名單，唯獨(dú)留下“猜到我了嗎”。他給莫末留下了一段個性留言：“謎面：什么東西總是說要來但永遠(yuǎn)來不了？/謎底：明天。/朋友，我們雖然沒見過面，/但是我們共同來到這個世界，/就沒有什么可以害怕的，/因?yàn)槊魈煊肋h(yuǎn)不會來/勇敢朝明天走去吧……”這段留言使“我”認(rèn)出他就是曾經(jīng)的“高智商”和“愛的就是你”。一連好幾個晚上，莫末都在QQ上等他，然而，他卻一直沒有出現(xiàn)。小說以莫末的哭泣結(jié)束了全篇：“我哭得如此用力，說得不過分一點(diǎn)，是如此慘烈，仿佛在等待一個總說要來卻永遠(yuǎn)來不了的朋友……”

身患癲癇，自私霸道，游戲人間，在身體和道德的雙重意義上，莫末都是一個邊緣人物。她寄生在網(wǎng)絡(luò)世界中，成為某種秘密的存在。然而，最后的哭泣暴露了莫末真實(shí)而脆弱的內(nèi)心。她所期待于這個世界的，不過是一個可以理解并接受她的疾病的朋友。她在現(xiàn)實(shí)生活中唯一的朋友老M去世，在網(wǎng)絡(luò)世界中以一段留言打動她的“猜到我了嗎”始終未出現(xiàn)，她對朋友的期待仿佛那個重復(fù)出現(xiàn)的謎語的謎底——明天。明天總說要來卻永遠(yuǎn)來不了，朋友總說會有卻永遠(yuǎn)不出現(xiàn)，莫末的故事在某種程度上隱喻了現(xiàn)代人的處境。

黃詠梅在《隱身登錄》中暗示，我們總想隱藏自己的缺憾，是因?yàn)橐坏┤焙侗┞?，我們將不可避免地受到傷害。于是，我們偽裝，我們逃離，我們藏匿，網(wǎng)絡(luò)也許是個理想的所在，因?yàn)樵谀莻€虛擬的世界里，我們有可能穿上童話中的隱身衣，以不存在的方式存在，以確保自己的安全。但是，以隱身的方式換取的安全，帶來的是更大的空虛和孤單。畢竟，網(wǎng)絡(luò)上的ID不是現(xiàn)實(shí)生活中的個體，我們的肉身存在始終在渴望真實(shí)的情感交流。玩世不恭的莫末，熟悉網(wǎng)絡(luò)聊天的技巧和心理，懂得如何使自己的缺憾變成秘密，但她仍然在拼盡全力去等待一個可以攜手走向明天的朋友。只是，在黃詠梅的小說中，極少描寫夢想實(shí)現(xiàn)、超越成功的場景，《隱身登錄》中也并無例外地在莫末慘烈的哭聲中戛然而止。

黃詠梅在小說中反復(fù)書寫的此類主題，可以概括為一個情節(jié)模式：身處絕境——企圖超越——再次跌入絕境。張大春在《看見太陽了——一則小說的主體說》的結(jié)尾，引用了陀思妥耶夫斯基在獄中寫給哥哥的一段話：“我身體里面還有著我的心，以及同樣的肉與血。也能愛，能受苦，能希望，能記憶，而且這畢竟是生活?？匆娞柫??！秉S詠梅在想象和書寫邊緣群體的故事時，既想試圖呈現(xiàn)他們在冷酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中慘烈艱辛的生存狀態(tài)，更想打破讀者對他們僵化刻板的印象。因而，她孜孜以求的是，用自己的筆描繪他們的傷痛、熱情、記憶和夢想。她的觀察和凝視，給不如人意的生活狀態(tài)涂抹上溫情的色調(diào)。

(本文系廣東省哲學(xué)社會科學(xué)“十一五”規(guī)劃項目“‘嶺南文學(xué)新實(shí)力’——廣東青年作家創(chuàng)作現(xiàn)狀研究”的階段性成果，批準(zhǔn)號：GD10XZW03)

(責(zé)任編輯 韓春燕)

陳翠平，文學(xué)博士，廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)院講師。