李 丹

——關(guān)于《那兒》和《北妹》

李 丹

二○○四年曹征路的中篇小說《那兒》發(fā)表，旋即成為文學(xué)批評的熱點，“底層文學(xué)”也由此獲得正式的命名，并在接下來近十年的時間中為研究者所反復(fù)言說。但一個遭到忽視的事實是，“命名”這一行為源自一個典型的男性文本，《那兒》中對男性英雄的崇拜和對女性角色的忽視乃至貶損可謂俯拾皆是。而同在二○○四年，盛可以的具有濃厚女性色彩的長篇小說《北妹》亦以單行本面世(此前曾于二○○三年發(fā)表于《鐘山》增刊秋冬卷)，《那兒》寫工人階層的沒落掙扎，《北妹》寫農(nóng)家女的漂泊沉浮，兩者無論在題材、深度還是技巧方面都不相伯仲，但《北妹》卻一直籍籍無名，未曾受到研究者的關(guān)注，自然也沒有獲得與其文學(xué)素質(zhì)相匹配的地位。而實際上，自夏衍的《包身工》始，對女性勞動者的書寫就一直是“底層文學(xué)”的一翼。作品中女性的貶抑和研究中性別意識的匱乏是整個“底層文學(xué)”世界的“阿基里斯之踵”。借《那兒》和《北妹》的對比，則可以更精確地看出這種貶抑與匱乏的來源和指向。

一、“前無產(chǎn)階級之女”與“后無產(chǎn)階級之男”

“覺悟——不覺悟”是理解中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一條重要路徑，在許多現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史著中，魯迅被譽(yù)為中國現(xiàn)代文學(xué)的“父親”，他塑造了一系列“不覺悟者”的形象——阿Q、閏土、祥林嫂，暗示著亟待救贖和解放的時代焦慮，而后繼的無產(chǎn)階級作家則描繪了“覺悟者”的群像——林道靜、梁生寶、吳清華，竭力詮釋焦慮得到緩解后的明亮與單純。這些人物都被描述為處在“壓迫/被壓迫”的關(guān)系之中，卻因“覺悟”上的差別而得到大相徑庭的命運(yùn)。前者渾噩懵懂，后者清澈明確。黃山谷云“靈丹一粒，點鐵成金”，馬克思說“一個幽靈，在歐洲大陸徘徊”，兩段語錄都與這些人物的文學(xué)表現(xiàn)和歷史命運(yùn)相匹配。而《北妹》和《那兒》則揭示了“幽靈遠(yuǎn)遁、靈丹不再”的底層景觀，而以性別為塹，《北妹》顯示出一種“前無產(chǎn)階級”情形，《那兒》則呈現(xiàn)出一副“后無產(chǎn)階級”姿態(tài)，性別的差距造成了兩種截然不同的底層意識和底層言說。

所謂“不覺悟”的“前無產(chǎn)階級”狀態(tài)，錢杏邨在一九二八年曾用一連串氣勢磅礴的形容詞加以描繪——“在過去時代的從聽天由命的思想所造成的一種對人生不加思索莫名其妙的生莫名其妙的死的可憐可恨的人物”、“陰險刻毒勢利憑借階級仗勢欺人以及其他類似以上種種的性格”。為了擺脫這種“前無產(chǎn)階級狀態(tài)”，成仿吾則以一個理論家的口吻，高屋建瓴地提出了三條路徑——“農(nóng)工大眾的長成——長成到他們能夠?qū)崿F(xiàn)自己的解放……為這個目的，由封建思想的解放，意德沃羅基的注入，與全民族的奮興是絕對必要的?！彼^“幽靈”與“金丹”，即成仿吾所說的“意德沃羅基的注入”，也就是將“無產(chǎn)階級”的意識形態(tài)賦予底層民眾，進(jìn)而達(dá)到“點鐵成金”的政治效果。綜觀左翼作品中的底層角色，“不覺悟而陷入困頓掙扎——意識形態(tài)注入——覺悟而投身革命事業(yè)”這一模型具有普遍的概括力，可以在相當(dāng)程度上形容其性格和人生發(fā)展的歷程。

相應(yīng)地，“覺悟”的“無產(chǎn)階級”狀態(tài)與“意德沃羅基的注入”之前的“前無產(chǎn)階級狀態(tài)”是針鋒相對的，左翼作者筆下的人物在技能、道德和政治方面擺脫束縛與狹隘，向著優(yōu)異良善的方向持續(xù)敞開，朱老忠、林道靜、梁生寶莫不是按照這一規(guī)劃而逐步得到發(fā)展和豐滿的，這也構(gòu)成了左翼(無產(chǎn)階級文學(xué))的一種基本理路。而在《那兒》與《北妹》這兩個文本之中，前者是“幽靈遠(yuǎn)遁”，主人公朱衛(wèi)國身受“意德沃羅基的注入”，卻發(fā)現(xiàn)自己已是孤家寡人，背后是群氓，面前是群狼；后者是“靈丹不再”，主人公錢小紅懵懂混沌，在極有限的物質(zhì)條件下勉力求生，而“意德沃羅基”從未出場。無論在血緣上還是精神上，朱衛(wèi)國都是曾經(jīng)發(fā)動斗爭進(jìn)而主掌政權(quán)的無產(chǎn)階級的后繼者，他出自高大泉、蕭長春、梁生寶這一序列，是所謂“新中國的子孫”之一，而錢小紅則時而隱忍機(jī)巧、時而放蕩恣意，無意于邦國大事，屬于夭夭、駱駝祥子這一序列，是極富于忍耐力與生存意志的“老中國的后裔”之一。

作為一個“覺悟者”，朱衛(wèi)國顯示出一種鮮明的“廣場型”人格，一種“只有解放全人類，才能解放自己”的氣質(zhì)，他勇于承擔(dān)超越自身私利的責(zé)任，其所作所為無不同某種超越于自身局限的、宏大的期冀相關(guān)聯(lián)。朱衛(wèi)國確實是身受無產(chǎn)階級的嫡傳，從理念到行動均與“覺悟”相匹配。在塑造這一人物時，曹征路甚至使用了一種“革命家史”式的敘述手法：

我們家往上數(shù)幾輩都是本本分分的工人，咱本分可咱不是孬種。

(朱衛(wèi)國的姥爺是)工人領(lǐng)袖，他正在駁斥法官的指控。他說：我們從來不隱瞞自己的觀點，我們就是反對資本家剝削和欺騙，就是要為工人爭福利，爭權(quán)力，改善工人生活。那個人后來死于一次著名的監(jiān)獄暴動，身上中了十幾槍，肩上居然還扛著一副鐵柵欄?！?/p>

……那個素描畫上的人一直是他心目中的英雄。他就像那個賣火柴的小女孩，在火光中看到了那個英雄。他向往那種生活。那個人肩上扛著鐵柵欄，身上中了十幾槍，可還喊叫著，讓他的獄友往外沖。

上述表述完全符合馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中所描述的——“工人們開始是成立反對資產(chǎn)者的同盟；他們共同發(fā)動起來保護(hù)自己的工資。他們甚至建立起經(jīng)常的團(tuán)體，以便一旦發(fā)生沖突時自己有所保障。有些地方，斗爭往往轉(zhuǎn)變?yōu)楣_的起義?！边@種來自于一八四八年的正義跨越代際，抹平差異，讓朱衛(wèi)國成為了一個先天的“覺悟者”，也使之走上了奉行公正、追求正義乃至犧牲之途，而與其形成對照的，則是《那兒》和《北妹》中以錢小紅為首的幾乎所有女性角色。

作為一個“不覺悟”者，錢小紅只擁有身體，而她能夠關(guān)心的也只有身體。在她的人生中，生存和性是僅有的主題，這決定了她一切行動的向度和范圍。所以，錢小紅考慮問題的極限不會超過親屬、朋友和性伴侶。她的“不覺悟”仍然是囿于個體的生存與生殖空間，只在這一狹小的范圍內(nèi)追求滿足與快意?！侗泵谩肥且徊筷P(guān)于女性的故事，但文中所有女性的質(zhì)地始終都是一片混沌，她們的人生和追求由一個有一個男人和一份又一份工作構(gòu)成。每一個女性其實都是和社會相分離的，她們只在男女關(guān)系和雇傭關(guān)系之中無力自拔。

可以看出，兩部小說的男女主人公被賦予了完全不同的“原始股”，男性擁有更加高遠(yuǎn)和先進(jìn)(哪怕被視為不合時宜)的思想、胸懷和判斷力，而女性則永遠(yuǎn)是“落后”的，難以超出肉身的局限。不僅是《北妹》中的諸多女性，《那兒》之中的女性配角也是如此，杜月梅下崗后白天吆喝著賣珍珠奶茶，“而到了夜里卻換上一身時裝，濃妝艷抹，十分青春地去霓虹燈下做哨兵”。而朱衛(wèi)國的姐姐則堅信“這年頭沒有是非只有利益，誰出頭誰倒霉”。她們始終都是在“基本生活”的層面上考慮和解決問題，從來不曾有過哪怕一點點超越性的念頭。

在《那兒》和《北妹》所搭構(gòu)的底層景觀中，男性與女性被隔在“覺悟”兩端，一個成了“前無產(chǎn)階級之女”，一個成了“后無產(chǎn)階級之男”。女性角色其實已經(jīng)退出了社會活動的中心，通常狀態(tài)是“落后”，最多不過是“深明大義”而已，這恰恰說明了目前底層文學(xué)創(chuàng)作的某些限度和偏好——女性仍然是盛納“不覺悟”的理想容器，她們的力量與智慧仍然只適合在非公共、非政治的領(lǐng)域內(nèi)展開。

二、“工作的理想”與“理想的工作”

在當(dāng)下的底層寫作所勾勒的圖景中，“底層”其實已經(jīng)變得非常貧乏，財富占有的多寡幾乎成為唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)。由于社會的變化更迭，老舍筆下那些“貧而不賤、貴而不富”的“底層”早已經(jīng)消失，當(dāng)下的“底層”通常都與繁重的、低附加值的勞作形影相隨，于是“勞動”或“工作”就成為了底層寫作中的一個關(guān)鍵詞。

馬克思對“勞動”進(jìn)行了孜孜不倦的研究與闡釋，在《德意志意識形態(tài)》中，他對作為無產(chǎn)者束縛的“勞動”提出了尖銳批判，稱“無產(chǎn)者，為了實現(xiàn)自己的個性，就應(yīng)當(dāng)消滅他們迄今面臨的生存條件，消滅這個同時也是整個迄今為止的社會的生存條件，即消滅勞動?！痹诤髞淼摹?857—1858年經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》中，馬克思又完善了這一說法，提出共產(chǎn)主義社會中的“理想勞動”——“勞動本身就不再表現(xiàn)為勞動，而是表現(xiàn)為活動的全面發(fā)展，在這種活動中自然的必需以其直接的形式消失了”。也就是說，馬克思心目中的勞動有兩種，一種是應(yīng)該消滅的“自然的必須”；一種是理想中的“活動的全面發(fā)展”。

而在中國的社會主義實踐之中，勞動不僅具有上述哲學(xué)意義，更具有重大的政治意義?！皠趧印被蛘摺肮ぷ鳌迸c“共產(chǎn)主義事業(yè)”緊密關(guān)聯(lián)，林道靜、梁生寶一類人物都是在“革命工作”之中獲得了人格的提升和豐滿，工作或職業(yè)身份對于他們來說有著至關(guān)重要的意義。實際上，他們首先是一個“工作者”——操持著各式各樣可能被視為低賤，實則是為共產(chǎn)主義添磚加瓦的偉大事業(yè)。甚至在日常語言中，“革命者”和“革命工作者”也幾乎是同義語。相應(yīng)地，一旦失去了工作或職業(yè)，角色們得以豐滿其個性、成熟其人格的可能性就會完全喪失。革命的功能之一，是賦予革命者一份永恒的工作，也應(yīng)許一個永恒的保障。因此，對于“前無產(chǎn)階級”來說，失業(yè)是家常便飯，而對于真正的“無產(chǎn)階級革命者”，則永無失業(yè)的可能?！案锩聵I(yè)”與“覺悟了的底層”(無產(chǎn)階級)是合二為一、不可分離的。可以說，中國左翼文學(xué)，尤其是一九四九年以來的文學(xué)，其功績之一就是實現(xiàn)了對馬克思所謂的“活動的全面發(fā)展”的文學(xué)詮釋。

以上述歷史為參照，考察《北妹》和《那兒》中的勞動描寫則不難發(fā)現(xiàn)，對待工作與勞動，女性與男性有著截然不同的感受與態(tài)度——于錢小紅，辛苦勞作毫無榮耀可言，賺錢謀生是其工作的第一動力和唯一理想，如能在工作中得到少許禮遇就已是萬幸。在錢小紅身上可以確鑿無疑地看到馬克思所言之“自然的必須”，工作的理想，不過是苦苦維持生計。

而朱衛(wèi)國的勞動人生則與之截然不同，他是個天才的技工，每一次身份地位的提升都與他堪稱輝煌的勞動技藝直接相關(guān)。作者甚至不吝對他的勞動景觀進(jìn)行了極具夸飾的描寫：

他個子高皮膚白身材勻稱，身上布滿三角形的小塊肌肉，榔頭在火光中舞動的時候那些肌肉全都會說話，好像全都?xì)g快起來呱噪起來，像一只只跳舞的小老鼠渾身亂竄。那時的小舅也是最快活的，榔頭像是敲在編鐘上，每一個細(xì)胞都在唱歌，整個身心都飛升出去。

在《那兒》里，曾經(jīng)存在著一種“理想的工作”，也即馬克思所說的“全面發(fā)展”。這是一種男性的自我實現(xiàn)，就像朱衛(wèi)國在小說里所說的“咱工人賣的是力氣靠的是手藝啊，只要有活兒干咱就能把日子打發(fā)得快快活活，咱怕誰個??？”而與之相映成趣的是，《北妹》里錢小紅在玩具工廠，“每個班上廁所不得超過三次”，帶病上崗“渾身發(fā)軟，手腳都抬不起來”。繁重的體力勞動沒有給她帶來任何愉悅，收獲到的只有辛勞和痛苦，以至于一找到服務(wù)員的工作馬上就逃之夭夭?！肮ぷ鞯睦硐搿辈贿^是賺錢和賺更多的錢以改善生計，所謂“自我實現(xiàn)”與錢小紅毫不相關(guān)。

當(dāng)理想主義的“事業(yè)”缺席的時候，在“底層文學(xué)”的文本之中，勞動不再是彌合男女的黏合劑，而是把男性和女性截然分開了，只要不想成為夏衍筆下的包身工，殘酷的勞動自然地就把女性逼向以身體為基礎(chǔ)的“多種經(jīng)營”，各種形式的“女體的售賣”遂成為底層文學(xué)的一大景觀，女性或曰“女體”在商品化的道路上越走越遠(yuǎn)。朱衛(wèi)國雖然固守勞動的莊嚴(yán)神圣，但也并不拒絕市場經(jīng)濟(jì)的邏輯，《那兒》里多次提到“快活”二字，在工廠改制之前他顯然是快活的，改制之后也仍然無所畏懼地繼續(xù)“快活”，文中暗示道“上海那邊就缺高級技工，一個月能掙好幾千”，顯然，底層文學(xué)中的男男女女隱隱地通聯(lián)著恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中所描述的“專偶制時代”——“女性的具有世界歷史意義的失敗。丈夫在家中也掌握了權(quán)柄，而妻子則被貶低，被奴役，變成丈夫淫欲的奴隸，變成單純的生孩子的工具了?！痹诘讓?，勞動仍更多地依賴于體力而不是頭腦，這必將讓男女兩性進(jìn)行不同的工作選擇并導(dǎo)致其不平等的社會地位。

三、“性壓抑”與“性狂歡”

在“底層”，中產(chǎn)階級之中通行的道德律令開始喪失效力，肉身的饑渴一躍而成為最重要的驅(qū)動力。所以《那兒》中的下崗女工變成了“不能罵的婊子”，“為了三十塊五十塊就能隨便跟人睡一下”，《北妹》里身處青春期的打工少女饕餮般追索性滿足——“食色性也，青春的軀體蠢蠢欲動更要營養(yǎng)……愈墮落愈快樂，愈墮落愈飛翔”。在倉廩不豐、衣食不足的條件下，可供糊口和娛樂的資源本來就所剩無幾，對身體的充分開發(fā)和利用是不可避免的選擇。錢小紅的打工生涯幾乎就是一段段露水姻緣的拼接，性的恣意放縱構(gòu)成了《北妹》的底色，而這一底色之上，女主角是當(dāng)仁不讓的主宰者。錢小紅如砧板之上的海鮮一般生猛，雖然底層處境讓她在很多時候不得不隨波逐流，但她卻牢牢掌控了身體和性愛的自由。而《那兒》里的朱衛(wèi)國卻飽受性壓抑的折磨，與其勞作時的英雄倜儻截然相反，他在情愛關(guān)系上軟弱無能，根本無法像主宰八磅鐵錘一樣主宰自己的命運(yùn)。

曹征路將朱衛(wèi)國塑造成了一個既童稚又遲鈍的男性，一種“欠發(fā)育”的狀態(tài)在朱衛(wèi)國身上延續(xù)終生。他到“二十五六歲還愛找我來玩……沒準(zhǔn)兒就躲在哪個路口拐角，冷丁沖出來把我的褲衩往下一拽，讓我捂著小雞滿街亂跳”，二十八歲才結(jié)婚，卻娶了一個毫無感情基礎(chǔ)，僅僅因為一次工人的惡作劇而“那樣了”的庫工。對自己真心喜歡的杜月梅，卻只能眼睜睜看著她淪為暗娼而無能為力。情愛的挫折乏力與勞動模范的光華伴生于朱衛(wèi)國的人生。與他公共生活中的輝煌榮耀相比，他的私人生活只能說是狼狽不堪。

朱衛(wèi)國這個人物很難讓人不聯(lián)想起一九四九年以來一系列衛(wèi)生化的情愛敘事——如阿慶嫂與阿慶、蕭長春與焦淑紅、高大泉與呂瑞芬，但很顯然他又與這些紅色故事中的主人公有著明顯的差別。在蕭長春與高大泉的世界里，公共生活得到近乎無限的延展，直接侵入和占據(jù)了私人領(lǐng)域。故而，在他們的故事里，情愛就變形為英雄與積極分子或者積極分子與積極分子之間延綿不斷的考驗與試煉。一旦公共身份壓倒了性別身份，在女性心目中至高無上的愛情，也必須走上革命之路方能修成正果。這有這樣，情愛才是合法的和道德的。為了表現(xiàn)這一立場，《艷陽天》等小說回避或遮蔽了情愛的私密性，寫作者不得不采用避而不敘的方式來緩和情愛與政治之間的矛盾。而在《那兒》里，朱衛(wèi)國和女性角色——或者說與以女性角色為代表的整個“底層”——則形成了一種公開的對抗關(guān)系，朱衛(wèi)國趨向于更加“公共”和開放，而“底層”則不斷地緊張收縮。而兩者的對抗又被覆蓋上了一層性別的油彩，在小說里是用了一個頗具戲謔意味的場景來展示這一點——“小舅媽奪門而逃，嘴巴里大喊殺人了，朱衛(wèi)國殺人了，朱衛(wèi)國不要臉，搞不到婊子就打老婆。小舅在后面追，她就在前頭喊，從工人東村一直喊到西村。當(dāng)時晚上九點還不到，幾乎全體工人和家屬都看到了這一幕……人們只是覺得很驚訝，甚至還有點小快活，覺得很過癮：朱衛(wèi)國怎么也是這樣的人？也許他們覺得，這才是本色的朱衛(wèi)國。”這一場景所昭示的是，底層往往缺乏容納異質(zhì)的彈性，一切行為往往只能獲得等而下之的引申和解讀。在某種程度上，墮落甚至成了底層民眾的護(hù)身符和防彈衣。朱衛(wèi)國被處理為一個情愛方面的無能者和失意者，作者應(yīng)是不無凸顯其道德純潔的動機(jī)。但底層的標(biāo)準(zhǔn)早已變遷，作童稚狀的男子只會飽受懷疑，再也無法繼續(xù)坦然自若下去。

如果說在講述革命的紅色故事里，底層中的放浪不羈與食色無忌被巨大的政治理想所壓倒而遠(yuǎn)遁，那么在《北妹》和《那兒》里，底層中所孕育的這種本能性需求則理直氣壯地得到了呈現(xiàn)和展示。私人空間與公共空間的抵牾，也投射為情欲和政治、女性與男性的矛盾。朱衛(wèi)國無論是公開顯示勞動技藝還是去北京上訪維權(quán)，都表現(xiàn)得豪氣萬千、成竹在胸。但面對來自私人空間的抵觸種種，卻顯得捉襟見肘、無能為力。他的愛能力與性能力都被壓制在一個極為狹窄的地境之中，完全無力對抗來自底層的種種原欲。與之形成尖銳對照的是，《北妹》其實就是一個拋掉了理想主義的、沒有朱衛(wèi)國的《那兒》，北妹們肆無忌憚地使用身體、追逐快意，而經(jīng)過“身體”這一最私秘的領(lǐng)域，“底層”反倒得到了一種類乎《巨人傳》式的自由表達(dá)。

但是，民眾的空間因為被“底層”所限，其實非常之狹隘逼仄，他們往往囿于自身的殘酷境遇而在生存線上掙扎沉浮，無法向更廣大的社會領(lǐng)域敞開，難有表達(dá)和捍衛(wèi)自己權(quán)益的能力。他們享受的極限，也不過是皮膚之內(nèi)的快樂而已。如果沒有朱衛(wèi)國這樣丹柯式的英雄出頭露面，那些下崗工人們?nèi)绾文堋百徆少I廠”甚至最后上達(dá)天聽，得到一個“光明的結(jié)局”？這個結(jié)局當(dāng)然有想象性，但底層女性經(jīng)由肉體所得到的狂歡與自由，卻更可能僅僅是一個幻象?！赌莾骸返男詨阂峙c《北妹》的性狂歡一方面確實尖銳對立，但另一方面卻又共同暴露出了底層的偏狹。

四、結(jié)語

一個有趣的巧合是，《那兒》與《北妹》都曾改名，前者原名《英特耐雄那兒》，后者原名《活下去》。顯然，這兩個名字更具“底層”氣質(zhì)，也更直接地暴露了不同性別的兩位作家的創(chuàng)作企圖?！案拿边@一行為喻示了在一個高奏凱歌、拒談革命的時代里，“底層”必須被修正為何種形象才能獲得傳播的權(quán)利。而更加重要的是，“英特耐雄那兒”和“活下去”兩詞極為明確地顯示出了底層文學(xué)的男女之別，顯示出了截然不同的動機(jī)和取向。而在有關(guān)“底層文學(xué)”的研究中，對性別視角的重視仍有待于加強(qiáng)。

〔本課題獲文化部文化藝術(shù)科學(xué)研究項目：中國民間講唱傳統(tǒng)與莫言小說創(chuàng)作(批準(zhǔn)號：13DB04)、黑龍江省哲學(xué)社會科學(xué)青年項目：元小說理論研究(編號：12C038)資助〕

(責(zé)任編輯 李桂玲)

李丹，東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院博士后，江蘇省文化藝術(shù)研究院副研究員。