楊光祖

《絕秦書》論

楊光祖

饑餓敘述、文化寓言與中國命運

《絕秦書》是一部命運之書，是對中華民族命運的深入描寫和反思。很多評論家認(rèn)為它只是對那場災(zāi)難的描寫和反思，這是小看了這部小說。如果僅僅是重現(xiàn)那場災(zāi)難，當(dāng)然依然有意義，但意義不大。而且小說前半部分就顯得多余而啰嗦，結(jié)尾的敘述也不知所云。

我個人認(rèn)為《絕秦書》富有文化象征，是一部文化寓言小說，或者文化哲學(xué)小說。作家借這場民國大災(zāi)難切入了中國文化，從一個角度深入反思了中國歷史上人禍不斷的深層原因?？梢哉f，中國人所承受的人禍?zhǔn)侨祟惡币姷?，歷代政權(quán)都有此類現(xiàn)象。如果把《絕秦書》當(dāng)做一部控訴小說，是對國民黨腐敗、軍閥無良的控訴，也是一種淺閱讀。小說前半部分描寫了三秦大地的和諧、平靜，后半部分集中寫了三秦大地的慘絕人寰，餓殍滿地，家破人亡。這其實就是一部中國歷史的縮影，一治一亂，從來如此。作家對此進(jìn)行了思考，儒家思想作為中國古代的指導(dǎo)思想，有能力解決這個問題嗎？答案當(dāng)然是：絕無可能。儒家在和平盛世，可以作為政權(quán)的花瓶，或涂料，粉飾或維持這個太平盛世，一旦真的到了政權(quán)腐朽之時，它不僅無法克制統(tǒng)治者的無窮的欲望，而且某種程度上助長了這種欲望的生長。圣賢文化，某種意義上是導(dǎo)致政權(quán)產(chǎn)生人禍的一個極其重要的因素。周克文作為儒家文化的代表，鄉(xiāng)村族長，他的個人修行不僅無法拯救蒼生，連他自己都拯救不了，而且他本人也是道貌岸然，私心雜念瘋狂生長的一個復(fù)雜之人。他為了自己家族，甚至為了自己小家，連親弟弟一家面臨死亡都見死不救，如何讓他去救別人？最后當(dāng)他為了與基督教文化抗衡，想以儒家圣賢文化拯救這場災(zāi)難時，結(jié)果卻是連自己也灰飛煙滅，蕩然無存。儒家的無能、無力，在小說里得到了集中體現(xiàn)。這在陳忠實的《白鹿原》里，通過白嘉軒的形象也有所體現(xiàn)。陳忠實從來沒有肯定儒家價值，相反，他對家族制的譴責(zé)還是很嚴(yán)厲的。

至于共產(chǎn)主義、基督教，在《絕秦書》里，只是點到為止，沒有展開。但作家對基督教的直覺，還有那種恐懼，還是透露出來了。這個文化之于中國文化的關(guān)系，值得深入思考。《白鹿原》里對共產(chǎn)主義的描寫著墨較多，也是爭議較多之處?！督^秦書》只是側(cè)面描寫，而且文字極其有限。這是對的。由于時間的在場，我們很難對此多說什么。但其實作家的傾向還是可以看出來的。

我的觀點是，《絕秦書》絕不是控訴那個政權(quán)，或那個政黨之書，也不是批判那個階層之書，它是命運之書，它的主題就是兩個字：命運?；蛘咭部梢哉f，它是一部文化寓言小說。而且由于作家思想的深刻，情感的浩茫，這種寓言不是外在于作家的，而是內(nèi)化于文字之中，《絕秦書》的文字，是浸血的，有著深刻的疼痛。這一點，是當(dāng)代大多數(shù)作家都無法企及的，他們還基本停留在功利寫作的層面，極難進(jìn)入這種生命寫作的境界。就我所知，高爾泰、楊顯惠、陳忠實、莫言等少數(shù)作家是進(jìn)入了這個內(nèi)核。

單正平說：“現(xiàn)在文明進(jìn)步，食物豐盛，饑餓感已經(jīng)成了精英人群生活幸福、身體健康的基本指標(biāo)。當(dāng)此之際，張浩文大寫?zhàn)I死慘狀及人相食的酷烈景象，真是別有意味。總起來看，比起古希臘哲人和基督教神學(xué)對死亡問題的深度思考，我們老祖先談?wù)?、書寫死亡都嫌簡單。事實上，令人驚心動魄的對饑餓的感覺體驗和敘述描述，更多出現(xiàn)于當(dāng)代文學(xué)中，高爾泰、莫言、楊顯惠，都是寫?zhàn)囸I的名家高手。張浩文現(xiàn)在也加入這種書寫中來了。高爾泰的饑餓書寫是詩意的控訴，莫言的饑餓書寫是喜劇性的荒誕，楊顯惠則力圖客觀冷靜。張浩文呢？他是把饑餓死亡當(dāng)做宏大史詩來寫的。餓死的各種類型，人相食的各種形式，各種動因及其后果，都被他囊括殆盡?！蔽覀兎喪妨?，張浩文的小說情節(jié)基本都是史實。一九三三年，陜西“左聯(lián)”作家馮潤璋(周茨石)致信魯迅，信中提到“陜西自民國十八年起遭受到的罕見旱災(zāi)”。五月二十五日，魯迅復(fù)信說：“災(zāi)區(qū)的真實情形，南邊的坐在家里的人，知道得很少。報上的記載，也無非是‘慘不忍睹’一類的含渾文字，所以倘有切實的紀(jì)錄或描寫出版，是極好的?！薄坝蒙线@些材料做小說自然也可以的，但不要夸張以腹測，而只將所見所聞的老老實實的寫出來就好。”如今，張浩文以長篇小說《絕秦書》回答了魯迅八十年前的期待。他真的做到了“老老實實”，沒有“夸張”，也沒有“腹測”，雖不是“所見所聞”，但“切實的紀(jì)錄或描寫”是當(dāng)?shù)闷鸬摹?/p>

史料顯示：民國十八年西北大旱，哀鴻遍野，餓殍滿地。據(jù)電通社西安電：“在西安所能調(diào)查之限度內(nèi)，餓死者之?dāng)?shù)，十七年十二月中為六萬零八百十四名，十八年一月中為六千九百六十四名、二月中為二萬三百十七名、三月中為五萬八千八百九十三名、四月中為十一萬八千一百三十六名。從十七年十二月至十八年四月止計五個月間，餓死者合計二十三萬余名之多，其未及調(diào)查者，當(dāng)不在內(nèi)。雜草、樹皮、谷殼、昆蟲等類，凡無毒質(zhì)者莫不捕取充饑，而餓殍累累遍地皆是，甚至為維持自己生命殺人而食之強(qiáng)盜，白晝橫行恬不為怪。比諸地獄，過無不及，可謂極人間之慘事了?！?/p>

據(jù)陜西省扶風(fēng)縣志記載：“民國十八年(一九二九)，大旱，川塬地顆粒無收。全縣災(zāi)民九萬五千零五人，其中餓死五萬二千一百七十人，外逃一萬二千三百三十七人?？h東南南寨子、南鄧村人煙絕。”一九二八年，中國北方發(fā)生了嚴(yán)重的旱災(zāi)，斯諾當(dāng)即寫了《中國五大害》加以報道：“今年，在遙遠(yuǎn)荒漠的陜西省發(fā)生了嚴(yán)重的旱災(zāi)，緊接著傳來了駭人聽聞的大饑荒的消息。許多人活活餓死，數(shù)以千計的人正陷于絕境，——河南和甘肅的情況也相差無幾，深受其害的難民估計達(dá)五千萬左右，但愿世界各地的人們在聽到這些災(zāi)情后，能立即進(jìn)行捐助，以緩解可怕的苦難。”

小說《絕秦書》一開始，并沒有立即描寫?zhàn)囸I，而是用了一半多的篇幅描寫周家寨的繁華、溫暖。雖然有土匪的不時騷擾，周家寨的百姓基本還是活得簡單、快樂。而且土匪相對于軍閥，還是仁慈得多了。隨著中國近代化的開始，軍閥混戰(zhàn)也殃及了關(guān)中大地。馮玉祥部將宋哲元主政陜西，為了自己的利益，鼓勵慫恿百姓大規(guī)模種植罌粟。這是軍閥制下的罪惡交易，從一個側(cè)面也控訴了軍閥的殘暴，及軍閥混戰(zhàn)帶給關(guān)中人的災(zāi)難。周立功在《申報》發(fā)表文章抨擊陜西煙禍，被當(dāng)局逮捕，如果不是周立德向宋哲元獻(xiàn)上古董陽燧求情，差點被處死。

大財東周克文堅持種莊稼，囤積了很多糧食，雖經(jīng)土匪勒索，政府強(qiáng)征，還余留很多，一家子生活綽綽有余?？墒?，別的人家就不行了，種鴉片不僅沒有存下糧食，而且人也廢了，很多人染了鴉片癮，絳帳鎮(zhèn)也有了煙館——賽仙堂。后來，天大旱，各家的糧食很快吃完了，政府的義倉里也顆粒無有，早就被軍閥強(qiáng)征做了軍糧。在這種情況下，軍閥政府還不斷地強(qiáng)逼村民交出糧食，因為東線軍隊缺糧。中原大戰(zhàn)，預(yù)征五年的田賦。災(zāi)民哪里有糧食呀？宋哲元在軍政會議上公開叫囂，寧叫陜?nèi)怂澜^，不叫軍隊受餓。于是，孫縣長派了保安團(tuán)強(qiáng)搜，打人，搶大戶，并把義倉的糧食全部拉走。最后，還把剩余的糧食轉(zhuǎn)賣，落了一筆巨款，裝進(jìn)自己的腰包。真是良心喪盡，天理不容。但天理在哪里呢？歷朝歷代不都是如此嗎？

最后周立德的軍隊也開始搶糧，甚至把周立德的弟弟周立言也打死了。劉風(fēng)林最后企圖將周克文的糧食全部搶走，運送到河南前線，他知道肯定會得到宋哲元的獎賞。結(jié)果幾番相斗，周立德最終贏了，保住了自己家的糧食，也保住了自己的家。

但村里人都沒有了糧食，他們開始挖野菜、掏老鼠窩、拾雁糞、剝樹皮。狗剩爹甚至把家里的牛籠頭拆了，放到鍋里煮吃。饑荒之下，到處都是死人?！八劳銎鸪跏桥既坏模愅鯛斄闱盟榇?，誰碰上了誰倒霉。到后來他老人家不耐煩了，一棒子掄出去，砸死多少算多少。這時死人就海了，一家一戶地死，一村一寨地死?！泵藓秃诔鬄榱顺燥垼ユ?zhèn)上抬死尸，門板上餓昏的“死尸”聞到香味又活過來了。他們?yōu)榱藪旯し?，硬把他扔進(jìn)了萬人坑。周有成老漢為了子女的生存，乞求單眼把自己活埋了，單眼還逼迫、索要糧食，最后答應(yīng)告訴他埋藏糧食的地址。埋到一大半，單眼不放心，再次逼問地址，周有成只好說了。單眼跑回周有成家找見了糧食，回來才活埋了周有成。為了一口袋糧食，毛娃將自己的媳婦租給了一個老光棍，在回家的路上另有一個女人看見他有糧食，硬要給他去做老婆。他動心了，但想到糧食的稀缺，最后拒絕了。

家底殷實的周拴成相信算命先生的胡言亂語，賣掉糧食，買進(jìn)土地，結(jié)果糧食吃光了，大旱并沒有過去，兒子去漢中背糧不回，老婆餓死了，他只好躺到棺材里面陪老婆一道死去。饑荒之下，死亡像下山風(fēng)一樣從北山畔刮過來。饑荒，讓人性變得如此兇殘。周家寨及附近村落開始出現(xiàn)“人相食”的現(xiàn)象，甚至一家人互相吃起來。

軍閥的強(qiáng)取豪奪，政府的冷酷殘忍，百年不遇的大旱，人性在殘酷的生存壓力下，完全喪失了，人成了吃人的狼，開始吃樹皮、野菜，最后開始吃人，甚至開始吃活人。小說里單眼父子合作抓活人，吃活人的描寫驚心動魄，尤其當(dāng)單眼連父親都吃了的時候，作家依然客觀冷靜地描述過程，他沒有跳出來譴責(zé)，也沒有大段的暴力描寫，他只是白描，雖然字?jǐn)?shù)不多，但寫盡了人間蒼涼，人世殘酷。其實，這樣的事情在中國歷史上歷朝歷代都有，并不是民國十八年的個案。而且，這絕不是第一個，也不是最后一個。放在這樣一個大的文化背景里，譴責(zé)單眼，或譴責(zé)單眼的父親都是無力，也是無恥的。唯一可以譴責(zé)的只有政府，只有那些軍閥。這就是中國的歷史，為什么中國有這么冷酷的軍閥，我想與我們的民眾有沒有關(guān)系，與周克文這樣的鄉(xiāng)紳有沒有關(guān)系？這些作家沒有說，但小說最后的結(jié)局，卻說明了一切。周克文最后無法抵抗良心的譴責(zé)，也無法抵抗儒家文化的逼問，他終于開始放飯賑災(zāi)了。他不愿意讓基督教文化俘虜陜西老百姓，他作為一位儒者，想維護(hù)儒家的尊嚴(yán)和地位，他想用自己的努力改變這一切。但最后的結(jié)局，是連自己都?xì)缌恕Ｋ梢跃染雀浇泥l(xiāng)民，但一旦賑災(zāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的災(zāi)民就都蜂擁而至，像蝗蟲一樣開始吃大戶，他也就消失得一干二凈。這時候，圣人沒有一點作用，一到亂世，儒家的圣人就沒有一點作用了?！爸嗯镅蜎]了，圣人牌位踢翻了，絳帳鎮(zhèn)擠破了，周家寨踏平了，這里的男女老少瞬息間被卷入漩渦中，他們呼喊著，哭泣著，掙扎著，被浩浩蕩蕩的洪流裹挾而去……”

小說結(jié)尾的時候，已經(jīng)是解放軍師長的周立德打仗經(jīng)過老家去尋找親人，到了村口，那棵大槐樹還在，“他騎馬繞著槐樹轉(zhuǎn)了一圈，像辨認(rèn)一個多年未見的老朋友。槐樹的濃蔭罩著地，樹枝上垂下一條條絲線，絲線的盡頭吊著尺蠖蟲。尺蠖一見他就急急忙忙地吞食絲線，把自己的身體往樹冠上拉，樹冠是它們的家?！钡芰⒌碌募夷兀客耆也灰娏?，這里的人已經(jīng)是別處的人了，“那些人都說著他聽不懂的外鄉(xiāng)話。”

這個結(jié)局非常杰出，富有寓意，代表了作家對中國文化、中國命運的深長思考。

張浩文在后記里說：“自然災(zāi)害不一定導(dǎo)致大規(guī)模的饑饉，饑荒與其說是自然因素引發(fā)的，倒不如說是弊政催生的，它反映的是更為嚴(yán)重的社會政治經(jīng)濟(jì)痼疾……在專制制度下，信息的封鎖讓外界難以了解災(zāi)情，不受制約的政府和官員會利用手中掌握的資源大發(fā)災(zāi)難財，因而迅速把自然災(zāi)害擴(kuò)大為社會災(zāi)難?！毙≌f從此角度切入，對此進(jìn)行了深度挖掘，魯迅當(dāng)年說，選材要嚴(yán)，開掘要深。張浩文可謂深知此言。他用一部小說《絕秦書》反抗了這個大眾文化的喧囂，他沒有為金錢迷惑自己的眼睛，他用秦人的倔強(qiáng)，寫了一個并不時髦的題材，他是用自己的心去寫的。張?zhí)脮f：“張浩文先生用《絕秦書》為我們建構(gòu)了民國十八年災(zāi)荒的文化創(chuàng)傷，顯現(xiàn)了一個知識分子的道義擔(dān)當(dāng)和和歷史關(guān)懷，讓人心存敬意?！?/p>

真正的藝術(shù)，和對人的解放，和人類的救贖緊密相關(guān)。

方言土語的使用

維特根斯坦說：“想象一種語言，就是想象一種生活方式?！焙５赂駹栐凇洞嬖谂c時間》里區(qū)分了“語言”與“言談”，他說：“言談是生存論上的語言”，“語言的生存論基礎(chǔ)是言談”。語言，其實就是我們的生存。談?wù)撜Z言就是談?wù)撐覀兊纳?。從這個意義上來看張浩文《絕秦書》里對方言土語的大量使用，它的意義就比較清楚了。我一直認(rèn)為普通話是一種人造語言，現(xiàn)代漢語還不是一種非常成熟和豐富的語言，它必須吸收和融合眾多的方言土語，當(dāng)然包括文言文、外來語言，才可以成為一種優(yōu)秀的文學(xué)語言?！督^秦書》作為一部描寫陜西關(guān)中百姓生活的小說，如果不吸取關(guān)中方言，而要小說中的人物完全使用普通話，就像中央臺播音員那樣，這部小說就無法塑造出栩栩如生的人物形象。用海德格爾的話來說，就無法道出關(guān)中人的那個“自身”。

我一直認(rèn)為，漢語寫作必須要進(jìn)入漢語。如果連這都做不到，只是一些觀念，那非?？膳?。觀念人人有，可思想只有從文字產(chǎn)生。一個作家之所以成為作家，“是”一個作家，而不是思想家、哲學(xué)家，或別的什么家，首先的不就是他的文字，他的語言嗎？如果他的文字與他的生命沒有任何關(guān)系，他的文字沒有生理與心理的疼痛感，那他這個作家就值得懷疑！

作家“是”作家，這個“是”，首先就是他與語言、與文字的這種感覺。詩人保羅·策蘭說：“它(語言)必須穿過它自己的無回應(yīng)，必須穿過可怕的沉默，穿過千百重死亡言辭的黑暗。它徑直穿過并對發(fā)生的一切不置一詞，它只是穿過它。它穿過這一切并重新展露自己?！边@就要求作家進(jìn)入母語，進(jìn)入母語深處。

作為秦人的張浩文，他能進(jìn)入民國十八年那段殘酷的歷史，某種意義上就是憑借著“言談”，他通過關(guān)中方言進(jìn)入了那片土地，進(jìn)入了那段土地的歷史?！督^秦書》的人物形象能夠鮮活起來，也靠的是那種關(guān)中方言。當(dāng)然，如果完全使用關(guān)中方言，小說也無法被更多的人接受，但完全使用普通話也無法寫出那片土地。他在使用現(xiàn)代漢語的普通話版本的同時，巧妙而靈活地使用了大量的方言土語，那些說著關(guān)中話的漢子婆姨于是就從小說里走出來了，他們有了自己的生命，張浩文不是在寫《絕秦書》，到了后來，是《絕秦書》在寫張浩文。

馮至一九三二年在一封信里說：“所謂文學(xué)也者，思想感情不過是最初的動因，‘文字’才是最重要的。我覺得我是非常的貧窮，就因為沒有豐富的文字?！睆埡莆摹督^秦書》的成功一個很大的原因就是文字的豐富。豐富而多變的文字，完全可以承載起小說情感的變化。我們應(yīng)該知道，語言不僅是一種工具，一種形式，它更應(yīng)該是內(nèi)容。

張浩文在《絕秦書》里，小說的敘述語言基本是通順的書面語，但也化用了很多方言土語，讓敘述變得潑辣、跳踉。不過，總體看，敘述語言還是樸素，簡單，不夸張，不濫情，就像關(guān)中的人，黃土一樣誠實。而且樸素、簡單里，也有著厚重在，厚重亦如黃土地。

小說開篇直接、簡單，卻也暗藏殺機(jī)：

土匪早就來了。

土匪是敲鑼打鼓來的，周家寨人不知道?？晒分?，狗知道也不頂事，任憑它們對著社火大喊大叫，就是沒有人理會。周家寨人樂瘋了，耳朵里灌滿了鞭炮聲鑼鼓聲，根本聽不見狗吶喊。狗急了，去拽黑丑的褲腿，黑丑正端著老碗喝燒酒呢，一個趔趄把酒全灌進(jìn)領(lǐng)口了，他罵道，我日你媽，轉(zhuǎn)身踢了狗一腳，狗也一個趔趄，差點跌倒。它委屈地嗚嗚著，想給黑丑解釋，黑丑不耐煩，見狗還磨嘰，就在地上摸石頭。狗害怕了，這才轉(zhuǎn)身離開，它也罵了聲，我日你媽，不管這慫事了！這條公狗給旁邊的一條母狗搖搖尾巴，它們一起跑到麥草垛背后快活去了。

狗的話人聽不懂了，這就把一件大事耽擱了。

在這里，語言的轉(zhuǎn)換、跳躍，極其自然，又非常老道。書面化的敘述語言，和本土化的人物語言，結(jié)合得很是自然，調(diào)皮之中，也寫出了一種隱隱的擔(dān)憂。就是那條老狗也寫得活潑潑的，讓人發(fā)笑，發(fā)笑之后，又不乏余味。開頭三個自然段讀下來，讀者就已經(jīng)感覺到了這個就是關(guān)中故事，絕對不是南方某地。魯迅的小說，一看開頭幾段，就知道是紹興了。那個味，彌漫在小說文字里，真的是文字在說話，在“說”故事。一個“磨嘰”，一個“慫事”，其實已經(jīng)透露了機(jī)關(guān)，不須說，還有文字里的那種關(guān)中氣味。

但方言土語的使用也有一個度的問題，不然關(guān)中以外的人讀不懂，也會影響它的普及。魯迅在小說、雜文里化用紹興、北京方言，就是一個成功的案例。如果他完全按照紹興土語寫作，也就沒有今日魯迅。魯迅說：“我是反對用太限于一處的方言的?！边@一點，張浩文拿捏得極好。

小說在寫到毛娃一家面臨絕境，他只好將妻子租給一個老光棍，換回來一口袋糧食。在回來的路上，毛娃的心情是這樣的：

毛娃說不讓自己想媳婦，那是不可能的。他睜眼閉眼都是媳婦的影子。山里的老男人說讓毛娃媳婦留下陪他，你以為就是陪他諞閑傳嗎？他們?nèi)似鋵嵍夹闹敲?，接下來的事情是順理成章的。毛娃似乎看見他媳婦被那老光棍抱上床，解了衣服，壓在身下！那老東西可是憋了幾十年了，他才逮著機(jī)會出邪火了！這樣的情景讓毛娃刀戳一樣心疼，他是男人，這樣被別人睡過的媳婦還能……要嗎？他心里難受，胸口像塞滿豬鬃一樣扎得慌。

這樣活潑的土語，尤其那種土氣的語氣，才能寫出真實的一個毛娃。這樣的心理描寫，只有這樣的語言才能“道出”。郜元寶認(rèn)為，海德格爾講“此在”與“世界”，竭力避免主客二分?！笆澜纭辈皇峭庠谟谌说哪吧淠沫h(huán)境，而是人的存在的展開。人不斷將自己展開為世界，“拋投”為各種“煩”，海德格爾稱這種情形為此在“道出自身”：“言談”?！把哉劇辈皇且话阋饬x上的人說話，而是此在“道出自身”的可能性。

“必須指出，張浩文在語言使用上極為用心，他在使用關(guān)中方言方面，超越了此前的陜西作家。大量生動鮮活，充滿地域色彩與文化韻味的甚至是粗鄙的土語，出現(xiàn)在小說中，尤其是大量使用與性相關(guān)的詈罵詞語，前無古人?！薄督^秦書》里方言土語的使用，尤其對于塑造人物，揭示人物性格，呈現(xiàn)心理，渲染小說氛圍，都起到了很大的作用。我一直說普通話是人造語言，沒有生命力，或者說缺乏藝術(shù)感覺，它是沒有根的語言，好的作家必須要化用方言俚語。中國幅員遼闊，方言眾多，如果完全使用方言，勢必影響作品的傳播范圍，但完全使用普通話，卻沒有藝術(shù)的感染性。陳忠實說：“我原以為關(guān)中話很土，后來卻漸次發(fā)現(xiàn)許多方言的無可替代的韻味。文學(xué)寫作的表述語言中摻進(jìn)方言，有如混凝土里添加石子，會強(qiáng)化語言的硬度和韌性?！?/p>

德國二十世紀(jì)最偉大的文學(xué)評論家本雅明認(rèn)為，真正的藝術(shù)創(chuàng)作是包含內(nèi)容的新形式的創(chuàng)造，這種形式“使表象奇跡般地突然出現(xiàn)構(gòu)成世界”，也就是說，這是生命唱出的歌。朱寧嘉說：“這里的形式不是內(nèi)容和形式二分的形式，而是源于生命的表現(xiàn)”。

《白鹿原》的影響焦慮

伊格爾頓說：“一部文學(xué)作品只有存在于傳統(tǒng)之中才合法，正如一位基督徒只有生活于上帝之中才能得救；一切詩都可以是文學(xué)，但是只有某些詩是真正的文學(xué)，取決于傳統(tǒng)是否恰好流過它?！薄栋茁乖分猿晒?，得益于俄蘇文學(xué)的滋養(yǎng)，尤其《靜靜的頓河》，還有柳青《創(chuàng)業(yè)史》等陜西文學(xué)傳統(tǒng)。張浩文《絕秦書》得益于《白鹿原》之處亦甚多，或者說，沒有《白鹿原》，就不可能有《絕秦書》。

但是，《絕秦書》能夠獲大獎，贏得讀者的青睞，不僅是它來自《白鹿原》，更是它不同于《白鹿原》之處，這是作家的苦心經(jīng)營之處，也是小說最大的成功之處。那就是饑餓敘事。《白鹿原》傾向于一種宏大敘述，寫了五十年風(fēng)雨滄桑，人間巨變，家族制、國民政府、土匪、共產(chǎn)黨、日本等幾種力量的較量，寫得波瀾起伏，內(nèi)容博雜，情節(jié)豐富，容量極大，雖然有點夾生，但那種氣勢還是很懾人?！督^秦書》主要寫了鄉(xiāng)間家族的衰落，寫了軍閥混戰(zhàn)中，鄉(xiāng)民的艱難求生，后半部分主要了寫了民國十八年的大饑荒，人相食，這是小說的最杰出之處，也是《白鹿原》沒有騰出手來描寫的，讓張浩文這個曾經(jīng)的秦人，如今的海南人一下抓住了。抓住了這一點，作家就成功了，小說也成功了。也就是，《絕秦書》再不是《白鹿原》的續(xù)書，或拙劣的仿作了，它是受《白鹿原》之沾溉，但又走出了它的范圍，有了自己的生命，自己的領(lǐng)地。它是另一株樹，雖然這棵樹，還沒有《白鹿原》那棵樹那么枝葉繁茂、樹冠龐大，但當(dāng)是另一棵樹，這是了不起的成就了。

當(dāng)代寫陜西關(guān)中的作家，能夠從《白鹿原》走出來，而能獨具生命，自鑄偉詞者，并不多見，僅我所知，也就張浩文一人而已。

眾所周知，王全安的電影《白鹿原》被人斥為田小娥傳，張浩文的《絕秦書》從某種意義上真有點像田小娥傳了。當(dāng)年《白鹿原》一出，模仿者眾，大家都開始寫家族小說，而且都是一寫幾十年，甚至上百年，可幾十年過去了，卻沒有一部能夠留下來，都是過眼云煙?？磥?，續(xù)書、仿造，都沒有好下場。那種家族小說，史詩式的長河小說，不僅是沒有了市場，更是沒有幾個作家能拿下來了。技術(shù)復(fù)制時代的藝術(shù)，都是娛樂、搞笑，生產(chǎn)流程都是短平快，作家都快速淪落為商人，作品自然也是商品，大家考慮的是投入產(chǎn)出。

張浩文不為所動，他依然是一位古典作家，用自己的心去創(chuàng)造那些關(guān)中老家的人物群像。他所寫故事，與《白鹿原》有重合之處，他主要寫民國那段時間，其中的主要人物周克文，很像白嘉軒，當(dāng)然還融合了朱夫子。他的冷酷像白嘉軒，你看白嘉軒在祠堂用刺刷羞辱田小娥，及最后建高塔鎮(zhèn)壓田小娥的亡魂，何其殘酷。周克文說是圣人，每天講的是仁義忠孝，你看他祈雨之時，將買來的兩個孩子掛起來，最后掉到油鍋里，亦是何其殘酷；看著滿莊人餓死，包括自己的親兄弟，他堅持不管不顧，不愿意放糧救人，又是多么狡猾而冷血。周克文的人物塑造比較成功，也可以說，是小說里描寫最成功的人物之一。寫出了他的掙扎，他的反抗，他的陰謀，他的仁義，他的冷酷。

石猴這個人物近黑娃。周立德作為國民軍將領(lǐng)，近鹿兆海，瀟灑、精干、熱情，真正的軍人。周立功熱血青年，傾向左翼，性格有點像鹿兆鵬，周立言商人，是新加的人物，但模糊一片。周克文弟弟周拴成扮演著《白鹿原》里鹿子霖的那個角色，但比那個窩囊?？扇绻麤]有這個對立面，周克文的戲就不好演了。他的兒子周寶成，也類似于白孝文，叛逆之子，最后跑到漢中自謀生路，冷酷地拋卻了家鄉(xiāng)的父母。不過，《白鹿原》里田小娥與白孝文的私通，在《絕秦書》里，卻成為周立功與引娃了。

《絕秦書》里的引娃，就是《白鹿原》里的田小娥，人物性格、命運都很相似，只是結(jié)局勉強(qiáng)了一點。引娃，作為一位不知自己父親母的抱養(yǎng)女，從小被周拴成從別的地方抱來，作為自己能夠生兒子的藥引子，就注定了她的命運不會太好。她的到來，果然給周家引來了兒子周寶成，然后她長大后，被賣到北山畔康家堡，也是作為藥引子而買走的，但卻有一個名頭：媳婦。她是被嫁過去的，雖然那家就根本沒有孩子，更不要說兒子了。她到那家后，那家就生了兒子，她就成了保姆。她想著等著孩子長大了，自己就有了丈夫，日子會好起來的，結(jié)果，五歲那年小丈夫出天花，就死在了她的懷抱里。那家的女人再不懷孕了，公公就想強(qiáng)奸她，她只好又跑到周家寨。這時候的引娃已經(jīng)二十歲了。

但農(nóng)村習(xí)俗，出嫁的女兒是不能在娘家過年的，于是每年過年時，她就被送到山上的窯洞里，每次都差點凍死。她喜歡周克文的兒子周立功，那個北京來的大學(xué)生，甚至不惜主動送上自己的貞潔。但這個男人，她的堂哥，不愛她。他有他的追求。這個時候，跑到西安的她無路可走，只好去賣水，認(rèn)識了石猴，石猴對她極好，把她從死亡邊緣搶救過來。但她不愛石猴，后來發(fā)現(xiàn)周立功從上?；貋砹?，要辦紡織廠，開始沒有經(jīng)費，為了給他籌錢，她要把自己賣給妓院，但太便宜，妓院老鴇讓她去頂人死，給三十個大洋，她同意了，讓石猴把錢交給周立功，她就這樣被人槍斃了。

總體來說，引娃這個小說人物的描寫，前半部分很精彩，寫出來一個鄉(xiāng)下的被拋棄的女子的可憐遭際，描寫細(xì)膩，情節(jié)曲折，人物性格的塑造也比較到位。但對她后來命運的描寫，似乎有點不太認(rèn)真，隨隨便便就把她打發(fā)了。她的死，我個人感覺沒有什么說服力。她的拒絕石猴，和不明不白為周立功去死，有點說不通。

我們可以從《絕秦書》里讀到一種嚴(yán)重的焦慮，尤其前半部分，那是來自《白鹿原》的力量。但到小說后半部分，這種焦慮就越來越少，作家寫得越來越自信，越來越恣肆，就像一個孩子終于經(jīng)過了青春叛逆期，而走向了成年。

本雅明說：“真正意義上的文學(xué)作品……不是從上帝降臨人世，而是由靈魂的不可窮究之處升騰而出；它們是人的最深的自我的一部分。”也就是說，“真正的藝術(shù)是指充滿救贖力量的隱身在種種富有歷史形態(tài)的現(xiàn)實藝術(shù)之后的生命之歌?！被蛘吆唵蔚卣f，真正的藝術(shù)，是生命凝結(jié)的形式。張浩文的長篇小說《絕秦書》就是如此一部優(yōu)秀的作品。

二○一四年一月十八日寫于蘭州黃河之濱南書房，二月十九日改定

(責(zé)任編輯 李桂玲)

楊光祖，甘肅省委黨校文史部。