劉 驤

中國(guó)現(xiàn)代三四十年代的都市小說(shuō)流脈在進(jìn)入五十年代以后發(fā)生斷裂，這已經(jīng)成為研究者們的共識(shí)。革命對(duì)現(xiàn)代城市的偏見(jiàn)及其在重返城市后對(duì)之進(jìn)行的社會(huì)主義改造使十七年工業(yè)題材小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)范圍被嚴(yán)格窄化為工業(yè)領(lǐng)域的生產(chǎn)斗爭(zhēng)，工人階級(jí)取代現(xiàn)代都市文學(xué)中的摩登男女、庸碌市民而成為城市生活的主體。有些工業(yè)題材小說(shuō)——如《移山記》、《沸騰的群山》——的故事發(fā)生地甚至并非城市工廠，而是在鄉(xiāng)野之上或礦山之中，完全沒(méi)有涉及對(duì)城市人和城市生活的描寫(xiě)。小說(shuō)中的大部分人物，包括工人階級(jí)在內(nèi)，都是些帶有鄉(xiāng)土質(zhì)樸氣息的農(nóng)民型人物，他們的思維模式、價(jià)值取向、心理特征、行為方式等因種種原因而未能真正深入到現(xiàn)代性之中，歷史的慣性有力地促使其附著于傳統(tǒng)文化之上，從而使十七年工業(yè)題材小說(shuō)顯示出耐人尋味的“前現(xiàn)代”質(zhì)素。

一、“革命傳統(tǒng)”對(duì)“工業(yè)思維”的勝利

在論述十七年工業(yè)題材小說(shuō)中“革命傳統(tǒng)”對(duì)“工業(yè)思維”的勝利之前，有必要首先明確這兩個(gè)詞語(yǔ)的內(nèi)涵。所謂“革命傳統(tǒng)”主要是指二十世紀(jì)二十年代末至中華人民共和國(guó)成立這一時(shí)期，即革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代所形成的一套思想道德標(biāo)準(zhǔn)。持續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)和農(nóng)村環(huán)境造成的物質(zhì)貧乏使得勤儉節(jié)約、艱苦樸素成為最為人稱(chēng)道的美德，農(nóng)民群眾也因向革命戰(zhàn)爭(zhēng)提供人力物力支持而受到推崇。一九四九年后國(guó)家工作的重心從革命轉(zhuǎn)為建設(shè)，面對(duì)一窮二白的國(guó)家經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)，毛澤東號(hào)召繼續(xù)保持艱苦樸素的革命傳統(tǒng)，對(duì)蘊(yùn)藏在人民群眾中的巨大力量充滿(mǎn)信心。所謂“工業(yè)思維”主要是指由以現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)為依托的社會(huì)化大生產(chǎn)所催生的，強(qiáng)調(diào)科學(xué)意識(shí)、技術(shù)理性、人本精神，并承認(rèn)與勞動(dòng)力商品化相應(yīng)的人身自由和日常生活私人性的價(jià)值觀念與思維模式?！肮I(yè)思維”在促進(jìn)社會(huì)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過(guò)程中所發(fā)揮的積極作用和所產(chǎn)生的消極后果不可分割地混合在一起，后者集中表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是以官僚制為核心的現(xiàn)代工業(yè)管理模式所導(dǎo)致的工人群眾在工業(yè)生產(chǎn)過(guò)程中對(duì)管理人員、行政官員和技術(shù)官僚的屈從;一是經(jīng)濟(jì)發(fā)展所帶來(lái)的物質(zhì)豐裕使人民群眾趨于消費(fèi)性、個(gè)人性的日常生活，而對(duì)政治—公共領(lǐng)域表現(xiàn)出漠然的態(tài)度。毛澤東認(rèn)為二者偏離了社會(huì)主義的目標(biāo)與方向，必須予以糾正和清除。而在糾正和清除的過(guò)程中，“革命傳統(tǒng)”顯示出強(qiáng)大的影響力，正如藍(lán)愛(ài)國(guó)所言:“如果沒(méi)有對(duì)現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)力狀況的尊重，任何精神選擇的發(fā)生都是向歷史傳統(tǒng)傾斜的，革命現(xiàn)代性話語(yǔ)的選擇也不例外，它選擇了歷史，它選擇了絕不能夠放棄黨的革命傳統(tǒng)。這種選擇的同時(shí)也就決定了它對(duì)于物質(zhì)、對(duì)于城市、對(duì)于工業(yè)建設(shè)的基本態(tài)度……”十七年工業(yè)題材小說(shuō)在處理“革命傳統(tǒng)”和“工業(yè)思維”的關(guān)系問(wèn)題上，總是以前者壓倒后者，表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代性的一種有意識(shí)的抗拒。

十七年工業(yè)題材小說(shuō)最常見(jiàn)的矛盾設(shè)置就是在“革命傳統(tǒng)”感召下的先進(jìn)工人勇于打破常規(guī)進(jìn)行技術(shù)創(chuàng)新或大膽提出更高的生產(chǎn)指標(biāo)，卻遭到思想保守、政治落后、固守現(xiàn)代工業(yè)企業(yè)管理方法的行政領(lǐng)導(dǎo)和技術(shù)人員的反對(duì)和阻撓，而前者終在克服重重困難后獲得成功。具有“工業(yè)思維”的行政領(lǐng)導(dǎo)和技術(shù)人員在生產(chǎn)過(guò)程中對(duì)科學(xué)規(guī)律、勞動(dòng)紀(jì)律、操作規(guī)程等的遵從被賦予了保守主義的色彩，他們對(duì)工人群眾的生產(chǎn)熱情和創(chuàng)新能力的輕視更是一種使工業(yè)建設(shè)脫離政治領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)主義方向的危險(xiǎn)行為，這是與“革命傳統(tǒng)”背道而馳的，必然會(huì)受到批判?！冻孙L(fēng)破浪》中的宋紫峰，《百煉成鋼》中的趙立明，《沸騰的群山》(第一部)中的邵仁展等就是這類(lèi)具有“工業(yè)思維”的典型形象?！斗序v的群山》中正、副礦長(zhǎng)唐黎峴與邵仁展在礦山修復(fù)計(jì)劃的指導(dǎo)方針上的沖突正是“革命傳統(tǒng)”與“工業(yè)思維”的沖突。唐黎峴主張充分依靠工人，邊干邊創(chuàng)造條件;邵仁展則主張?jiān)诮鉀Q了資金、設(shè)備和技術(shù)人員短缺的問(wèn)題后再?gòu)?fù)工，理由是:“我們是在辦現(xiàn)代化工業(yè)，要講究科學(xué)，不能用領(lǐng)導(dǎo)游擊隊(duì)的辦法，也不能用領(lǐng)導(dǎo)手工業(yè)的辦法來(lái)領(lǐng)導(dǎo)大工業(yè)。”在邵仁展指出唐黎峴的領(lǐng)導(dǎo)方法的傳統(tǒng)淵源時(shí)，他的方法則被對(duì)方一派的人稱(chēng)為資本主義式的工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)方法，他本人也被指為工業(yè)領(lǐng)域中的“走資派”。無(wú)論是按照小說(shuō)的邏輯還是現(xiàn)實(shí)的邏輯，邵仁展都是注定失敗的一方，小說(shuō)結(jié)尾礦山開(kāi)工典禮的勝利召開(kāi)就是最好的證明。澳大利亞學(xué)者王袞吾曾指出:毛澤東“對(duì)普通民眾——他們絕大多數(shù)是貧窮的，沒(méi)有文化，受剝削和壓迫——的價(jià)值觀和愿望，懷有一種偏愛(ài)，這顯然是由于政治上的緣故。他認(rèn)為，這些人，正是中國(guó)潛在的革命者。作為一位馬克思列寧主義者，他確信自己必須站在大多數(shù)群眾一邊?！睆V大人民群眾曾是革命取得勝利所依靠的中堅(jiān)力量，在新的歷史時(shí)期里，他們依然被看作建設(shè)社會(huì)主義的主力軍，他們的智慧、品質(zhì)、力量甚至使知識(shí)者們相形見(jiàn)絀，十七年工業(yè)題材小說(shuō)中的工人英雄形象就是按照這種意識(shí)形態(tài)要求塑造出來(lái)的。值得注意的是，這些工人英雄們的政治正確性并非自發(fā)的天然屬性，而是由“革命傳統(tǒng)”所賦予的，于是，十七年工業(yè)題材小說(shuō)中的工人英雄們普遍具有一種農(nóng)民式的文化道德品質(zhì)，這使其得以與那些徒有“工業(yè)思維”卻無(wú)政治頭腦的行政領(lǐng)導(dǎo)和技術(shù)人員顯出高下之別，并毫無(wú)意外地因獲得那些負(fù)有宣傳和闡揚(yáng)政治理論使命的書(shū)記們的支持而一往無(wú)前。

十七年工業(yè)題材小說(shuō)在表現(xiàn)日常生活時(shí)也深受“革命傳統(tǒng)”的制約，雖然城市化和現(xiàn)代日常生活是與大工業(yè)生產(chǎn)相伴而生的，但國(guó)家政治卻在大力提倡工業(yè)化的同時(shí)始終要求人民群眾保持革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期艱苦樸素的作風(fēng)，抵制現(xiàn)代日常生活的私人性、消費(fèi)性。新中國(guó)以低消費(fèi)高積累的方式優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)，物質(zhì)生活的匱乏使強(qiáng)調(diào)勤儉節(jié)約、艱苦奮斗的“革命傳統(tǒng)”仍然具有重大的現(xiàn)實(shí)意義，執(zhí)政者也認(rèn)為消費(fèi)的增長(zhǎng)落后于生產(chǎn)的增長(zhǎng)正體現(xiàn)出社會(huì)主義的優(yōu)越性，“革命傳統(tǒng)”的保持可以防范以追求個(gè)人物質(zhì)享樂(lè)為標(biāo)志的資產(chǎn)階級(jí)思想的滋生，從而保證社會(huì)主義建設(shè)的正確方向。十七年工業(yè)題材小說(shuō)中的老工人們普遍擁有的一個(gè)習(xí)慣就是時(shí)刻注意回收仍可利用的物品。《風(fēng)雨的黎明》中的老工人解年魁就將在車(chē)間中撿拾遺落的螺絲帽、絲扣等當(dāng)作一件有意義的事，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地教育年輕工人道:“沒(méi)零件就沒(méi)機(jī)器，咱擺弄大半輩子螺絲扳子還能不清楚嘛，越小越重要。缺一個(gè)螺絲釘機(jī)器就轉(zhuǎn)不了。再說(shuō)，能省一個(gè)絲扣就是一個(gè)絲扣，不揀起來(lái)還不是糟蹋了?！苯饽昕倪@種老農(nóng)持家般的對(duì)物質(zhì)倍加珍惜、愛(ài)護(hù)的心理正是“革命傳統(tǒng)”的重要表現(xiàn)。工業(yè)題材小說(shuō)中的先進(jìn)工人們對(duì)物質(zhì)刺激、物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)等普遍采取輕視與回避的態(tài)度?！痘疖?chē)頭》中的工人李學(xué)德在得到十萬(wàn)元獎(jiǎng)金后，首先想到的是將其捐獻(xiàn)給工會(huì)，他勸解欲將獎(jiǎng)金作為家用的妻子道:“工人努力完成每個(gè)月的任務(wù)這是本份，有什么功勞好說(shuō)?為啥要上頭獎(jiǎng)勵(lì)?你說(shuō)，咱家現(xiàn)下吃有穿有，不短這幾個(gè)錢(qián)用。但是如果我把錢(qián)一捐，大家就學(xué)我的樣，也把錢(qián)一捐，那么，工會(huì)里又多一筆錢(qián)來(lái)辦大伙的事?！崩顚W(xué)德對(duì)物質(zhì)的輕視與解年魁對(duì)物質(zhì)的珍視這二者看似矛盾，本質(zhì)卻相同——使物質(zhì)為社會(huì)主義工業(yè)化建設(shè)服務(wù)，排除其消費(fèi)性和私有屬性，凸顯其生產(chǎn)性和公共價(jià)值。

十七年工業(yè)題材小說(shuō)中先進(jìn)工人的先進(jìn)性集中體現(xiàn)在通過(guò)將私人生活完全融入生產(chǎn)活動(dòng)而獲得生活經(jīng)驗(yàn)的整體性和有機(jī)感:除去他們每日八個(gè)小時(shí)的上班時(shí)間，剩余的時(shí)間不是用于自主鉆研技術(shù)革新，就是在開(kāi)黨會(huì)，參加業(yè)余學(xué)習(xí)班，甚至在睡覺(jué)時(shí)都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己從事生產(chǎn)活動(dòng)，這些幾乎是每一部工業(yè)題材小說(shuō)都會(huì)涉及到的情節(jié)要素。然而，完全排除日常生活的私人性只是一種意識(shí)形態(tài)妄想，作家們對(duì)此的焦慮之情通過(guò)小說(shuō)中一類(lèi)出身于無(wú)產(chǎn)階級(jí)卻沾染上資產(chǎn)階級(jí)不良習(xí)氣的人物的“改邪歸正”得以宣泄。小說(shuō)《家庭問(wèn)題》、《時(shí)間》中的青年工人杜福民、季陽(yáng)春，二人雖是根紅苗正的血統(tǒng)工人，卻都追求一種個(gè)人化的生活方式，熱衷于時(shí)髦的穿戴，重視獨(dú)立支配業(yè)余時(shí)間，以致不能全身心地投入到生產(chǎn)建設(shè)之中，犯下這樣或那樣的錯(cuò)誤，但后來(lái)都在具備無(wú)產(chǎn)階級(jí)覺(jué)悟的工人老父親的言傳身教之下認(rèn)識(shí)到自己資產(chǎn)階級(jí)思想和生活方式的危害性，痛改前非而成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)真正可靠的接班人。小說(shuō)中的杜父和季父“從價(jià)值層面上反抗和壓縮日常生活”，象征了“傳統(tǒng)父權(quán)價(jià)值體系對(duì)現(xiàn)代性的重新解釋和限定”，即以傳統(tǒng)社會(huì)的整合式組織方式來(lái)改造現(xiàn)代工業(yè)文明所造成的個(gè)人日常生活及情感體驗(yàn)的碎片化，通過(guò)引導(dǎo)工人們認(rèn)同并接受前現(xiàn)代式的、農(nóng)業(yè)手工社會(huì)的倫理規(guī)范和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)遏制承認(rèn)勞動(dòng)力商品化及其后果的“工業(yè)思維”的擴(kuò)散和蔓延。在十七年工業(yè)題材小說(shuō)對(duì)日常生活之私人性的焦慮背后，實(shí)際上隱含著一種更為深刻的政治焦慮，當(dāng)生活方式被意識(shí)形態(tài)化后，生活方式的沖突就借助權(quán)力而轉(zhuǎn)化為政治沖突，所以小說(shuō)人物擺脫含有危險(xiǎn)因子的私人性日常生活，參與到集體性的公共生活中來(lái)的最佳方式就是關(guān)心政治并時(shí)刻保持政治敏感性。如此，我們就能理解為何《百煉成鋼》中的書(shū)記梁景春會(huì)認(rèn)為在業(yè)余時(shí)間里不喜歡看紀(jì)錄片、新聞片和報(bào)紙而愛(ài)看電影的妻子丘碧蕓“思想上有毛病”，并要求秦德貴帶領(lǐng)工人們讀書(shū)看報(bào)，關(guān)心時(shí)事政治。因?yàn)樵诹壕按嚎磥?lái)，只有在日常生活中堅(jiān)持政治學(xué)習(xí)，才能與資產(chǎn)階級(jí)思想和生活方式保持距離，才能將個(gè)人生存與祖國(guó)的發(fā)展聯(lián)系起來(lái)，才能葆有無(wú)產(chǎn)階級(jí)的道德本色和精神高度。

也許正如克瑞珊·庫(kù)瑪所言:“工業(yè)主義和工業(yè)社會(huì)這些術(shù)語(yǔ)絕不僅僅意味著構(gòu)成其核心的那些經(jīng)濟(jì)和技術(shù)因素。工業(yè)主義是一種生活方式，包括深刻的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治和文化變化。正是經(jīng)過(guò)了工業(yè)化的綜合改造，社會(huì)才變成現(xiàn)代的了?！毙轮袊?guó)的工業(yè)化發(fā)展與社會(huì)主義理想之間的抵牾，長(zhǎng)期的農(nóng)村革命戰(zhàn)爭(zhēng)所積累下來(lái)的寶貴傳統(tǒng)、政治激情、民族情感和實(shí)用理性的奇妙混合，表現(xiàn)為一種潛在的思想邏輯，那就是既想獲得工業(yè)化和國(guó)家經(jīng)濟(jì)的繁榮發(fā)展，又想以前現(xiàn)代式的倫理道德規(guī)范和精神追求來(lái)對(duì)工業(yè)文明下的現(xiàn)代生活進(jìn)行整合，以防范資本主義因素對(duì)社會(huì)主義的侵蝕。這種矛盾的情形在十七年工業(yè)題材小說(shuō)中即表征為“革命傳統(tǒng)”與“工業(yè)思維”的沖突以及前者的最終勝利上。

二、婚戀關(guān)系中的農(nóng)民立場(chǎng)

一九四五年，毛澤東在《論聯(lián)合政府》中指出:“農(nóng)民——這是中國(guó)工人的前身。將來(lái)還要有幾千萬(wàn)農(nóng)民進(jìn)入城市，進(jìn)入工廠。如果中國(guó)需要建設(shè)強(qiáng)大的民族工業(yè)，建設(shè)很多的近代的大城市，就要有一個(gè)變農(nóng)村人口為城市人口的長(zhǎng)過(guò)程。”確如毛澤東所言，新中國(guó)成立后，大量農(nóng)民涌入城市參與工業(yè)建設(shè)。據(jù)資料統(tǒng)計(jì)，截至一九五八年，在全國(guó)工業(yè)和建筑企業(yè)新增的一千九百余萬(wàn)工人中，有一千萬(wàn)左右是從農(nóng)村招收的農(nóng)民和青年學(xué)生。十七年工業(yè)題材小說(shuō)中出現(xiàn)不少農(nóng)村出身的男女工人形象，作家們?cè)诒憩F(xiàn)這類(lèi)農(nóng)民型工人的婚戀關(guān)系時(shí)往往會(huì)安排兩種階級(jí)身份的追求者或仰慕者，一種是城市小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子式的人物，一種是同樣出身于農(nóng)村后來(lái)加入工人階級(jí)隊(duì)伍的人物。在大多數(shù)情況下，工人主人公們都會(huì)從農(nóng)民立場(chǎng)出發(fā)，選擇后者作為自己終身的伴侶。小說(shuō)中的城市小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子們通常在思想品質(zhì)上存在不同程度的缺陷，因而在情場(chǎng)追逐中處于先天的劣勢(shì);而那些農(nóng)民出身的追求者或仰慕者則品性質(zhì)樸、道德高尚，而且身體健壯能勞動(dòng)，與工人主人公相當(dāng)般配。小說(shuō)中的男性主人公往往有一個(gè)出身農(nóng)村的或具有鄉(xiāng)土質(zhì)樸氣息的女朋友，二人雖情意相投，卻須經(jīng)歷在城市中發(fā)生的愛(ài)情波折才能終成眷屬，《火車(chē)頭》中的李學(xué)文與金秀鳳，《乘風(fēng)破浪》中的李少祥與小蘭，《百煉成鋼》中的秦德貴與孫玉芬都是如此。在作家筆下，秀鳳與小蘭都是典型的農(nóng)村姑娘的形象，她們的身體短粗結(jié)實(shí)，能勞動(dòng)，肯吃苦，炕頭灶邊的活計(jì)都不在話下;她們內(nèi)心深處都懷有落后于自己心上人的恐懼，害怕他們到城里當(dāng)了工人就瞧不起自己，于是主動(dòng)追求進(jìn)步，離鄉(xiāng)入城，或?qū)W習(xí)文化，或成為工人;她們都有一個(gè)城市知識(shí)分子出身的漂亮姑娘作為情敵，致使原本簡(jiǎn)單明了的愛(ài)情頻生波折。秀鳳與小蘭在愛(ài)情生活中的煩惱和憂(yōu)傷是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明遭遇現(xiàn)代城市文明時(shí)所處的弱勢(shì)地位的心理呈現(xiàn)，然而作為城市文明代表的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性——《火車(chē)頭》中的方履冰、《乘風(fēng)破浪》中的小劉——卻并沒(méi)有在男性主人公的愛(ài)情考量中占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位。盡管她們漂亮又有文化，但這并不能構(gòu)成對(duì)工人階級(jí)的吸引力，倒因自身的小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)使后者產(chǎn)生一種別扭的感覺(jué)。少祥就不太喜歡小劉講話時(shí)的“那個(gè)虛夸勁兒，好像她的話講了出來(lái)，就沖走了她的美色似的”。不僅是李少祥自己，就連他的哥哥李忠祥、老工人劉進(jìn)春也并不看好工人與知識(shí)分子的婚戀配對(duì)，其中劉進(jìn)春的觀點(diǎn)最能說(shuō)明問(wèn)題:“咱們工人挑對(duì)象不是鬧著玩的，是過(guò)日子的呀，她(指小劉——引者注)一不會(huì)做飯，二不會(huì)肩挑，再漂亮咱們也受用不了”，“人家(指小蘭——引者注)是個(gè)青年團(tuán)員，會(huì)打漁，能軋鋼，對(duì)待你媽?zhuān)饶愦笊┒┒紡?qiáng)，你還上哪兒找?”可見(jiàn)，相對(duì)于城市，當(dāng)時(shí)的工人階級(jí)與農(nóng)村具有更為深厚的精神聯(lián)系。與農(nóng)民一樣，身強(qiáng)體壯、能夠勝任繁重的生產(chǎn)勞動(dòng)是工人擇偶時(shí)的首要標(biāo)準(zhǔn)。

《乘風(fēng)破浪》中的李少祥與小蘭，《百煉成鋼》中的秦德貴與孫玉芬，都并非成年后才在城市中相遇相戀的情侶，而是兒童時(shí)代便共同生活在鄉(xiāng)土環(huán)境中的伙伴。共同的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷為他們?nèi)蘸蟮膽偾榈於溯^深的情感基礎(chǔ)，并在歲月的流逝中沉淀為成年后可資回憶的珍貴之物。少祥與小蘭的家鄉(xiāng)——山東濱海的一個(gè)小漁村——有著一望無(wú)際的海面，五顏六色的貝殼，夕陽(yáng)下起伏的波濤，漁船晚歸的喧鬧，兩人之間愛(ài)情的種子正是在這樣的環(huán)境中悄悄萌芽的。農(nóng)村不僅有優(yōu)美的自然風(fēng)景，也具備道德上的優(yōu)越性，它賦予人質(zhì)樸、忠誠(chéng)、念舊的美德，而城市則腐蝕人心:“人家說(shuō)城里的水和鄉(xiāng)下的不一樣，人們喝了城里的水，就不喜歡鄉(xiāng)下，只喜歡城里，把鄉(xiāng)下忘記啦。”進(jìn)城后的小蘭仍以“鄉(xiāng)下人”自居，在誤會(huì)少祥移情別戀于城市姑娘小劉后，她便后悔“跑到這個(gè)漂亮姑娘很多而男人們又容易忘記舊情的城市”，開(kāi)始懷戀故鄉(xiāng)的海闊天空、自由自在?！栋贌挸射摗分械闹魅斯氐沦F與孫玉芬在城市中因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間的齟齬很少有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，倒是二人返鄉(xiāng)探望父母時(shí)的偶然同行成為愛(ài)情的催化劑。在月夜鄉(xiāng)間的小路上，兩人回憶起童年生活的趣事，又互相試探，委婉地表達(dá)內(nèi)心的柔情。日后孫玉芬還會(huì)情不自禁地回想這一夜:“那是她一生中最可記憶的一夜，一個(gè)童年時(shí)代的伴侶，打游擊的英雄，煉鋼的能手，工業(yè)建設(shè)的先鋒，能和自己親密地走在一道，實(shí)是她在夢(mèng)中所向往的意境，她怎能忘記得了?”十七年工業(yè)題材小說(shuō)中的男性主人公的愛(ài)情在城市中發(fā)展、遇險(xiǎn)，卻是在農(nóng)村環(huán)境中萌發(fā)并得以?xún)艋?，這充分顯示了作家們對(duì)城鄉(xiāng)的褒貶態(tài)度和在進(jìn)行婚戀敘事時(shí)所持的前現(xiàn)代立場(chǎng)。

十七年工業(yè)題材小說(shuō)中的男性主人公們?cè)趽衽紩r(shí)傾向于本性純樸、熱愛(ài)勞動(dòng)的農(nóng)村姑娘，而自發(fā)地拒斥小資產(chǎn)階級(jí)出身的城市姑娘，他們與后者的談笑大多數(shù)時(shí)候僅僅出于社交上的禮貌，而無(wú)深入交往的意圖。作家們?cè)趯?xiě)到這類(lèi)城市姑娘時(shí)，筆墨異常簡(jiǎn)省，《火車(chē)頭》中方履冰給讀者的印象就是籠統(tǒng)的“漂亮”，她的面目、個(gè)性都是模糊的，仿佛只是一個(gè)符號(hào)性的存在?！冻孙L(fēng)破浪》中小劉的性格、心理雖然得到一定程度的呈現(xiàn)，作家卻是以略帶貶抑的筆調(diào)描繪了她自私、虛榮、矯飾和在愛(ài)情上的一心二用。王建富的中篇《巨變》是十七年工業(yè)題材中罕見(jiàn)的以小資產(chǎn)階級(jí)出身的女徒工為主人公的小說(shuō)。作者比較細(xì)致地描繪了一位具有濃厚的小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義思想的女徒工鄭小英在黨組織和先進(jìn)工人的引導(dǎo)和教育下，經(jīng)過(guò)鍛煉和改造而初具工人階級(jí)的先進(jìn)思想的曲折過(guò)程，并以鄭小英和青年工人申貴保的愛(ài)情發(fā)展作為貫穿小說(shuō)的副線。應(yīng)該說(shuō)最初貴保確實(shí)是被小英那不同于農(nóng)村姑娘秋鳳的俊俏伶俐所吸引，“他曾不止一次地想過(guò):能找一個(gè)像小英模樣的對(duì)象就美啦!”但隨著小英在工廠勞動(dòng)過(guò)程中各種缺點(diǎn)的不斷暴露，貴保便開(kāi)始覺(jué)得她并不完全合乎理想，并產(chǎn)生了與之“斷交”的想法。車(chē)間黨支部書(shū)記秦明德建議貴保利用自己與小英的戀愛(ài)關(guān)系幫助她在工作上取得進(jìn)步，小英也在接二連三的錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)，逐漸擺脫小資產(chǎn)階級(jí)的落后意識(shí)。轉(zhuǎn)變中的小英不僅在思想覺(jué)悟上日益向小說(shuō)中農(nóng)村出身的先進(jìn)女工秋鳳靠攏，在體貌特征上也與之趨同:“小英把兩條長(zhǎng)辮子剪成一束短頭發(fā)，臉兒變得微微發(fā)黑，不像先前那么白嫩了”。當(dāng)呂師傅問(wèn)及剪掉辮子的緣故時(shí)，小英急應(yīng)道:“是、是為了工作方便，秋鳳不也是這樣嗎?”可見(jiàn)，在十七年工業(yè)題材小說(shuō)作家的邏輯中，城市小資產(chǎn)階級(jí)出身的姑娘并非不能獲得男性工人的愛(ài)情，但必須滿(mǎn)足一個(gè)至關(guān)重要的先決條件，即拋卻小資產(chǎn)階級(jí)的思想意識(shí)和生活習(xí)慣而努力獲得農(nóng)民階級(jí)乃至工人階級(jí)的樸素正直、勤儉節(jié)約、一心為公的優(yōu)秀品質(zhì)。

十七年工業(yè)題材小說(shuō)還通過(guò)男性小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的戀愛(ài)選擇來(lái)從反面肯定婚戀關(guān)系的農(nóng)民立場(chǎng)。小說(shuō)中的這類(lèi)男性小資產(chǎn)階級(jí)的職業(yè)身份多為工廠技術(shù)人員，作家有時(shí)為了突出他們思想性格上的弱點(diǎn)而有意將其丑角化，如《春到工地》中的孫志誠(chéng)、《紅色鍋爐房》中的賈美夫、《鋼鐵巨人》中的梁君，都已超出平實(shí)的刻畫(huà)而夸張地凸顯其奸猾丑惡的階級(jí)本質(zhì)。他們對(duì)農(nóng)村出身的年輕女工的獻(xiàn)媚討好并非是為后者純樸善良的本性和積極肯干的勞動(dòng)態(tài)度所折服，而只是被她們漂亮的外表所吸引，并借與之相處的時(shí)光打發(fā)空虛無(wú)聊的日子，在骨子里他們是看不起這些“土里土氣”的女工的，就像《紅色鍋爐房》中的賈美夫?qū)﹃愄m英的態(tài)度:“像蘭英這樣的姑娘，雖然生得也美，但是她那舉止動(dòng)作、言談、興趣，賈美夫是看不到眼里，并且也和她談不在一起?！彼麄?cè)谙驅(qū)僖獾呐で髳?ài)時(shí)總要巧言令色地自我標(biāo)榜一番，并以清閑舒適的城市生活加以誘惑，有時(shí)甚至難以自控出于感官本能的奸邪之意?！洞旱焦さ亍分械牟牧峡瓶崎L(zhǎng)孫志誠(chéng)垂涎于女工周玉英的年輕美貌，借著酒勁兒對(duì)其動(dòng)手動(dòng)腳，低級(jí)下流的丑態(tài)徹底顯露?！朵撹F巨人》中的技術(shù)員梁君在男女關(guān)系上也十分不檢點(diǎn)，他先是與工廠文書(shū)朱秀云打得火熱，后向女工張秀巖“發(fā)動(dòng)攻勢(shì)”，遭到秀巖的拒絕后，又向車(chē)間技術(shù)副主任李守才的女兒菲菲獻(xiàn)殷勤。作家們對(duì)這些男性小資產(chǎn)階級(jí)的描寫(xiě)遠(yuǎn)不如對(duì)女性小資產(chǎn)階級(jí)的描寫(xiě)那樣處處留情，而是極盡諷刺批判之能事，他們?cè)趹賽?ài)對(duì)象的選擇上從低級(jí)的身體欲望出發(fā)，以女方外表美麗為首要標(biāo)準(zhǔn)，只圖一己私欲的滿(mǎn)足而不追求更高層次的精神共契，這些都是為小說(shuō)作者所否定的婚戀觀念。而小說(shuō)中作為被追求者的先進(jìn)女工們的純潔少女之愛(ài)自始至終都投注在思想進(jìn)步、熱心生產(chǎn)的先進(jìn)工人和領(lǐng)導(dǎo)者身上?！洞旱焦さ亍分械呐緳C(jī)周玉英傾心于轉(zhuǎn)業(yè)軍人劉德明的生產(chǎn)熱情與革命干勁，劉德明也為她這種“剛從鄉(xiāng)下出來(lái)不久的姑娘”所特有的單純、自然、樸素和美麗所吸引;《紅色鍋爐房》中的女工陳蘭英與工人劉小鎖情投意合，在工作中發(fā)展戀愛(ài)，以戀愛(ài)推動(dòng)工作，共同提出通過(guò)持續(xù)添水來(lái)保持鍋爐高水壓的合理化建議，獲得經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅的肯定。在與小說(shuō)中男性小資產(chǎn)階級(jí)的婚戀態(tài)度的對(duì)比中，這些出身農(nóng)村且依然保有鄉(xiāng)下人的言談舉止和精神品格的女工們的戀愛(ài)選擇清楚地昭示了作者的鄉(xiāng)村敘事立場(chǎng)。

“在‘十七年’的經(jīng)典小說(shuō)中，男女之間的戀愛(ài)關(guān)系、婚姻關(guān)系在很大程度上是主流話語(yǔ)的折射，這往往是通過(guò)人物各自的政治身份或所持的階級(jí)立場(chǎng)來(lái)完成的。人物之間的關(guān)系變化實(shí)際上就是幾種政治理念、階級(jí)力量的較量，最終占優(yōu)勢(shì)的一方往往象征了主流話語(yǔ)的勝利?！笔吣旯I(yè)題材小說(shuō)的婚戀敘事顯示出國(guó)家意識(shí)形態(tài)對(duì)城市文明和作為其代表的城市小資產(chǎn)階級(jí)的警惕和改造，工人階級(jí)被推上時(shí)代的前臺(tái)，成為社會(huì)主義城市的代言人，而此城市已非西方意義上的現(xiàn)代化都市，它以工業(yè)生產(chǎn)為中心而壓抑現(xiàn)代性的生成與發(fā)展。作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的工人階級(jí)在構(gòu)成成分上更貼近農(nóng)民階級(jí)，自然也更易認(rèn)同和接受后者的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和精神取向，這就是在十七年工業(yè)題材小說(shuō)的婚戀敘事中，農(nóng)村出身的男性工人總能與具有鄉(xiāng)土氣息的女性工人情投意合的原因所在。同時(shí)，在新中國(guó)“興無(wú)滅資”的總體政治文化氛圍之下，城市小資產(chǎn)階級(jí)逐漸失去了在文學(xué)作品中被正面表現(xiàn)的權(quán)利，十七年工業(yè)題材小說(shuō)中的小資產(chǎn)階級(jí)男女在情場(chǎng)上因自身的思想道德政治缺陷而不配獲得工人階級(jí)異性的垂愛(ài)，他們所有的不過(guò)是一場(chǎng)格調(diào)不高的春夢(mèng)罷了。

三、工業(yè)勞作下的鄉(xiāng)土情結(jié)

東歐馬克思主義人道主義理論家維爾吉科·科拉西認(rèn)為，那些處于工業(yè)革命開(kāi)端的不發(fā)達(dá)國(guó)家的社會(huì)主義的“基本要求是與物質(zhì)生產(chǎn)的發(fā)展緊密相聯(lián)的。由于這一原因，工業(yè)化的問(wèn)題比其他任何問(wèn)題，甚至比人的關(guān)系問(wèn)題都更加重要。在社會(huì)主義革命勝利后世界各地出現(xiàn)的對(duì)更加美好生活的信念，是激勵(lì)行動(dòng)的強(qiáng)有力因素并成為社會(huì)實(shí)踐中的有力因素，從而加速社會(huì)的發(fā)展?！边@種后發(fā)現(xiàn)代性的第三世界國(guó)家所普遍具有的對(duì)建設(shè)一個(gè)國(guó)富民強(qiáng)的現(xiàn)代化國(guó)家的熱切渴望，正是領(lǐng)導(dǎo)人決定以工業(yè)立國(guó)的直接原因。新中國(guó)強(qiáng)烈的工業(yè)化訴求使文學(xué)表現(xiàn)工業(yè)領(lǐng)域的生產(chǎn)建設(shè)具有充分的歷史合法性，因此，十七年工業(yè)題材小說(shuō)“大多線條明朗、格調(diào)昂揚(yáng)，主要圍繞生產(chǎn)活動(dòng)展開(kāi)先進(jìn)與落后的矛盾，創(chuàng)作基調(diào)為正面描寫(xiě)和熱情謳歌。歌頌勞動(dòng)，歌頌創(chuàng)造的基本主題，大公無(wú)私、忘我勞動(dòng)、富于犧牲精神的工人階級(jí)主人翁形象，反映了大型國(guó)有廠礦工人隊(duì)伍的迅速成長(zhǎng)和工人階級(jí)的豪邁氣概”，而工業(yè)化所帶來(lái)的負(fù)面效果則基本上未能得到表現(xiàn)。但當(dāng)我們細(xì)讀文本，還是可以在小說(shuō)人物，尤其是那些由鄉(xiāng)入城的人物身上找到其面對(duì)工業(yè)文明的沖擊所做的心理回應(yīng)，在這些回應(yīng)中，農(nóng)業(yè)文明傳統(tǒng)仍在潛移默化地發(fā)揮著作用。可以說(shuō)，十七年工業(yè)題材小說(shuō)雖以城市中的工業(yè)建設(shè)為主要表現(xiàn)對(duì)象，卻潛隱著一種“返鄉(xiāng)”情結(jié)，作家們對(duì)社會(huì)主義理想生活圖景的想象中帶有傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的印記。

以社會(huì)化大生產(chǎn)和商品經(jīng)濟(jì)為重要內(nèi)涵的工業(yè)文明斬?cái)嗔宿r(nóng)民對(duì)土地的天然依賴(lài)與人身依附，并使他們與家庭相分離，進(jìn)入現(xiàn)代工廠這一組織化的勞動(dòng)場(chǎng)所。農(nóng)業(yè)文明之下時(shí)空一體、人與自然緊密相依的生存方式日趨衰落，代之以工業(yè)文明之下人對(duì)自然界理性而精密的控制，“工業(yè)主義成為了現(xiàn)代性條件下人類(lèi)與大自然相互作用的主軸線。在大多數(shù)前現(xiàn)代文化甚至是大型文明中，人類(lèi)通常是將自己視為與大自然相連續(xù)的。……由科學(xué)和技術(shù)聯(lián)合鑄造的現(xiàn)代工業(yè)，則以過(guò)去世代人類(lèi)所不可想象的方式改變著自然界。在地球的工業(yè)化區(qū)域內(nèi)以及愈來(lái)愈多的其他地方，人類(lèi)生活在一種‘被創(chuàng)造的環(huán)境’——一種當(dāng)然是物質(zhì)活動(dòng)但已不再僅僅是自然活動(dòng)的環(huán)境之中”。工業(yè)化所帶來(lái)的生存方式和勞動(dòng)環(huán)境的變化必然給那些正處于由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期的人以感官與心靈的沖擊，十七年工業(yè)題材小說(shuō)作者敏銳地感知于此并加以展現(xiàn)。《乘風(fēng)破浪》中，小蘭對(duì)少祥談到了自己對(duì)海濱故鄉(xiāng)和城市工廠的感受:

……小蘭笑著望住他說(shuō):“五哥，你說(shuō)奇怪不奇怪，過(guò)去在鄉(xiāng)下，海那樣寬，我覺(jué)得沒(méi)啥;這兒興鋼呢，沒(méi)有海大，可我怕它，它們倆不一樣?！?/p>

少祥像個(gè)哥哥看著小妹妹似的漫聲漫氣地應(yīng)道:“本來(lái)嘛，海和工廠，本來(lái)就是兩個(gè)東西嘛?！?/p>

小蘭搶著說(shuō):“不，海有點(diǎn)像媽?zhuān)谒埃蹮o(wú)憂(yōu)無(wú)慮，只顧玩耍就是?！?/p>

少祥聽(tīng)得挺有趣，接著問(wèn)她說(shuō):“那興鋼像個(gè)什么?”

小蘭認(rèn)真地說(shuō):“進(jìn)了興鋼像進(jìn)了學(xué)校，它好比是老師，我有點(diǎn)怕它?！?/p>

在故鄉(xiāng)的海邊，小蘭處于農(nóng)業(yè)文明自在的日常生活狀態(tài)，擁有本真的生存體驗(yàn)，“在這種條件下，人不必專(zhuān)門(mén)去學(xué)什么，不必認(rèn)真思索什么，春華秋實(shí)的自然循環(huán)、一輩又一輩自發(fā)的經(jīng)驗(yàn)習(xí)俗，潛移默化地使每一個(gè)日常生活主體會(huì)熟悉地、自如地、不假思索地應(yīng)付周而復(fù)始的日常生計(jì)”，所以小蘭才會(huì)覺(jué)得海如同母親一樣讓人“無(wú)憂(yōu)無(wú)慮”，“只顧玩?！?而一旦進(jìn)入強(qiáng)調(diào)理性和紀(jì)律的工廠，工業(yè)生產(chǎn)秩序?qū)θ说膹?qiáng)制與規(guī)訓(xùn)代替了人與自然的詩(shī)意關(guān)系，“世界不再是真實(shí)的、有機(jī)的‘家園’，而是冷靜計(jì)算的對(duì)象和工作進(jìn)取對(duì)象，世界不再是愛(ài)與冥想的對(duì)象，而是計(jì)算和工作的對(duì)象”。所以小蘭覺(jué)得興鋼像“學(xué)校”，“有點(diǎn)怕它”。這種“怕”的感覺(jué)并非為小蘭所獨(dú)有，《百煉成鋼》中的孫玉芬也對(duì)秦德貴說(shuō):“你們那個(gè)平爐車(chē)間，才進(jìn)去，真有點(diǎn)怕人?！痹谑吣旯I(yè)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)中，我們看慣了工人廢寢忘食地勞作于工廠車(chē)間的場(chǎng)面，他們總是一臉剛毅專(zhuān)注的神情，滿(mǎn)懷沖天的干勁，不叫苦不叫累，對(duì)機(jī)器更是充滿(mǎn)了伙伴般的親近感。馬歇爾·伯曼曾提出“浮士德式的發(fā)展模型”，這種發(fā)展模型實(shí)質(zhì)上就是現(xiàn)代政治和經(jīng)濟(jì)的大規(guī)模集中化的組織形式，“無(wú)論是先進(jìn)的社會(huì)還是落后的社會(huì)、資本主義的意識(shí)形態(tài)還是社會(huì)主義的意識(shí)形態(tài)，正在圍繞著這個(gè)模型會(huì)聚”，而這種發(fā)展模型的不可避免的悲劇性后果就是對(duì)大眾的有系統(tǒng)的壓制?，F(xiàn)代工廠對(duì)集體性的生產(chǎn)過(guò)程進(jìn)行全面控制，工人們必須服從旨在提高生產(chǎn)率的嚴(yán)格的勞動(dòng)紀(jì)律，配合機(jī)器生產(chǎn)，成為機(jī)械體系中的一個(gè)機(jī)械部分，人類(lèi)的能力品質(zhì)遭到降低和矮化，工業(yè)化的殘酷性由此彰顯。小說(shuō)《晨》中的青年工人王小杰就感到工廠里有很多美中不足的地方:

車(chē)間里各種龐大機(jī)器，黑壓壓地像是把人擠在山縫里;四周傳來(lái)的轟隆隆的響聲，震得人頭腦發(fā)脹;大煙囪里冒出的煤灰，更是把人弄得烏漆黑黑。因此每逢有人夸獎(jiǎng)廠里怎樣好、怎樣美的時(shí)候，他卻不大以為然。

在《百煉成鋼》中，農(nóng)村出身的煉鋼工人張福全也道出了工廠生活的的辛勞與不適，與之相對(duì)照的則是鄉(xiāng)村生活的美好一面:

起初在工廠里他是感到不慣的，首先是平爐車(chē)間的酷熱，他就受不了。吊車(chē)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，使他驚嚇。鋼水倒出去，火花四面八方飛，簡(jiǎn)直睜不開(kāi)眼睛。尤其轉(zhuǎn)到夜班工作，站著都會(huì)打盹。進(jìn)廠的半年中間，他是非常想家的。午飯后躺在樹(shù)蔭底下，愜意地睡一覺(jué)，看白云在藍(lán)空里浮動(dòng)，蟬聲把人催入夢(mèng)中。月亮爬上樹(shù)林梢頭，青色的葉上凝上露珠，才趕著空車(chē)回去，一路上唱著曲子。不是趕集的日子，店老板又到城里去了，便站到房檐邊上，同對(duì)面店里的伙計(jì)，擠眉弄眼，打趣講笑話。這一連串有味的生活，都甜蜜地來(lái)在他的心里，使他感到輕微的抑郁和惆悵。

上述小說(shuō)人物對(duì)工廠勞作生活的感知實(shí)際上可以看作十七年工業(yè)題材小說(shuō)中的敘事裂隙，這一裂隙暴露出為主流意識(shí)形態(tài)所有意遮蔽的工業(yè)戰(zhàn)線上的消極面。我們自然無(wú)法否認(rèn)現(xiàn)實(shí)中翻身做主的工人階級(jí)為實(shí)現(xiàn)國(guó)家工業(yè)化而迸發(fā)出的激情和力量，但在政治話語(yǔ)的規(guī)訓(xùn)下，十七年工業(yè)題材小說(shuō)卻只能從正面描寫(xiě)工人階級(jí)的建設(shè)熱忱和獻(xiàn)身精神，強(qiáng)大的理性精神和樂(lè)觀情調(diào)限制了作家真切地表達(dá)工人們對(duì)工廠勞作生活的感性體驗(yàn)。即使作家們?cè)谛≌f(shuō)敘事中表現(xiàn)了工業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)的繁重艱辛，也更多地屬于無(wú)心之舉或是一種敘事策略，但我們?nèi)钥蓮闹懈Q見(jiàn)當(dāng)時(shí)工人階級(jí)的真實(shí)生活情狀。從前面的引文中，我們不難發(fā)現(xiàn)那些能夠清晰地感知工業(yè)化負(fù)面影響的都是些柔弱的女性或問(wèn)題工人?！痘疖?chē)頭》中的曾秀芝，《乘風(fēng)破浪》中的小蘭，《百煉成鋼》中的孫玉芬，她們都是由鄉(xiāng)入城的弱質(zhì)女流;與她們的女性身份和鄉(xiāng)土生存經(jīng)驗(yàn)相對(duì)，“大工業(yè)生產(chǎn)和環(huán)境本身就具有一種陽(yáng)剛氣質(zhì)和男性氣質(zhì)，駕馭機(jī)器和技術(shù)、駕馭工廠企業(yè)的主體又大多是男性”;而且，工業(yè)文明表征了將情感和價(jià)值的因素嚴(yán)格排除在外的認(rèn)知和實(shí)證主義的理性思維向度。在這諸多因素的綜合影響下，曾秀芝、小蘭等女性人物初次面對(duì)現(xiàn)代大工業(yè)生產(chǎn)都產(chǎn)生了一種“異己”的生存之感，這在十七年工業(yè)題材小說(shuō)中稱(chēng)得上是少有的且深刻的心理呈現(xiàn)。然而，此類(lèi)無(wú)意中越軌的筆致幾乎是剛一顯現(xiàn)便戛然而止，這些女性人物在接下來(lái)的小說(shuō)敘事中不是對(duì)工業(yè)化表示了由衷的贊嘆和神往，便是不甘示弱地加入工業(yè)建設(shè)的隊(duì)伍，甚或兼而有之，最初的異己感立刻轉(zhuǎn)變?yōu)槔硇缘恼J(rèn)同與投身的熱情，敘事的裂隙被迅速?gòu)浐?。而?duì)于如王小杰、張福全這樣的問(wèn)題工人，作家們主要是在否定性的敘事意向上來(lái)表現(xiàn)其對(duì)工廠勞作的厭倦和對(duì)農(nóng)村生活的懷戀。張福全這個(gè)有著“市儈+流氓”氣質(zhì)的煉鋼工人并不像秦德貴那樣全心全意為國(guó)家工業(yè)化而忘我?jiàn)^斗，他進(jìn)入城市做工人的動(dòng)機(jī)并不純粹，一是嫌棄農(nóng)村生活的貧困落后，二是向往工人階級(jí)較高的社會(huì)地位;當(dāng)上工人后，工業(yè)勞作的艱辛又使他懷戀農(nóng)村生活的安謐閑適，但他已被城市的消費(fèi)性、享樂(lè)性所深深吸引，不會(huì)再回到“前現(xiàn)代”生活之中了。應(yīng)該說(shuō)，張福全的“問(wèn)題”正在于以處于農(nóng)業(yè)文明之下的文化心理體驗(yàn)反襯出工業(yè)文明殘酷壓抑的一面，這顯示出他對(duì)工業(yè)化建設(shè)缺乏真正的熱情和擔(dān)當(dāng)?shù)挠職?，也是他在生產(chǎn)生活中犯下一系列錯(cuò)誤的思想根源。在十七年工業(yè)題材小說(shuō)里，我們基本上看不到工人英雄們對(duì)生產(chǎn)生活中的辛勞、傷痛等的消極情緒，他們自始至終都保持著國(guó)家建設(shè)者的昂揚(yáng)斗志和樂(lè)觀情緒，“那個(gè)時(shí)代的進(jìn)步工人固然表現(xiàn)出強(qiáng)烈的浪漫與激情，但這種浪漫與激情是合乎當(dāng)時(shí)的政治體制和主流意識(shí)標(biāo)準(zhǔn)的浪漫與激情。所有的浪漫情懷都以主流意識(shí)形態(tài)為指向，沿著政治需要的路徑釋放，而且其釋放不是無(wú)所依傍而是富于責(zé)任意識(shí)的”。因而，對(duì)于張福全這類(lèi)問(wèn)題工人來(lái)說(shuō)，正是政治話語(yǔ)規(guī)訓(xùn)下“富于責(zé)任意識(shí)”的“浪漫情懷”的缺乏使他們捅破了現(xiàn)代大工業(yè)生產(chǎn)的非人化一面。一旦這類(lèi)問(wèn)題工人提高了無(wú)產(chǎn)階級(jí)覺(jué)悟，樹(shù)立了為祖國(guó)、為人民的利益無(wú)私奉獻(xiàn)的人生觀、價(jià)值觀，他們對(duì)工業(yè)生產(chǎn)生活的感知也會(huì)相應(yīng)地發(fā)生巨大的改變。所以，從根本上說(shuō)，表現(xiàn)問(wèn)題工人的轉(zhuǎn)變過(guò)程及其在轉(zhuǎn)變后的新風(fēng)貌才是作家們真正的敘事意圖?！冻俊分薪?jīng)歷了思想轉(zhuǎn)變的工人王小杰再望向工廠區(qū)，呈現(xiàn)在他眼前的就是另一番美妙景象了:

這時(shí)，整個(gè)工廠沐浴在燈海里，像只巨大的宇宙飛船出現(xiàn)在流星群里;高大的廠房透出金色的光芒，像座透明的水晶體山峰;十幾只大小煙囪噴著煙霧，像群白色游龍?jiān)谔炜罩酗w舞;黃浦江上波光閃閃，像條鑲著寶石的玉帶把工廠抱在懷里。而在這些龐然大物中間，工人們正不分晝夜地忙碌著。這邊，高架吊煤車(chē)正伸出巨大的長(zhǎng)臂，把大量煤塊送進(jìn)煤倉(cāng);叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)倪\(yùn)渣電車(chē)，拖著火紅的煤渣在軌道上奔馳著。那邊，十幾臺(tái)發(fā)電機(jī)齊聲歌唱，鍋爐房里閃出紅光;電動(dòng)行車(chē)吊著部件，在半空中飛來(lái)飛去……

工業(yè)生產(chǎn)的客觀環(huán)境并沒(méi)有改變，變化的是觀者的主觀情感和思想覺(jué)悟，王小杰眼中的這前后兩種截然相反的工業(yè)景象正是他由落后向先進(jìn)轉(zhuǎn)變的有力證據(jù)，主流意識(shí)形態(tài)的操控力量在此得到充分的彰顯。

十七年工業(yè)題材小說(shuō)還寫(xiě)到了先進(jìn)工人對(duì)鄉(xiāng)土田園生活的眷戀，與那些女性人物和落后工人不同的是，前者并非是以人與自然相融為一的鄉(xiāng)土生活來(lái)反襯工廠勞作的艱辛不適，而是對(duì)城、鄉(xiāng)兩種生存方式都表現(xiàn)出愛(ài)好。對(duì)于這些先進(jìn)工人來(lái)說(shuō)，安閑的鄉(xiāng)土生活更像是對(duì)火熱的城市建設(shè)生活的一種補(bǔ)充或調(diào)劑?！冻孙L(fēng)破浪》中的李少祥離開(kāi)故鄉(xiāng)海濱漁村而入城為工，發(fā)自?xún)?nèi)心地喜愛(ài)各種雄偉龐大的工業(yè)事物，對(duì)國(guó)家工業(yè)建設(shè)充滿(mǎn)參與和獻(xiàn)身的熱忱，但他依然會(huì)被田園景色吸引并對(duì)農(nóng)村生活懷有農(nóng)民般的眷戀:

現(xiàn)在在晴朗無(wú)云的天空下，一望無(wú)際的綠色的地毯把他包圍了。他陶醉在這種具有潛移默化力量的雄偉博大的田園景色里。他在田邊一棵小松樹(shù)下歇歇腳，找塊小石頭坐下來(lái)。他不是累乏，只仿佛傍著自己的愛(ài)人含情脈脈地一塊兒坐著不忍走開(kāi)罷了。他忽然覺(jué)得在農(nóng)村安個(gè)家也挺好。

無(wú)獨(dú)有偶，《萬(wàn)古長(zhǎng)青》中的先進(jìn)女工潘云英在工作中失足掉下梯子而致流產(chǎn)，躺在病床上的她不禁動(dòng)情地向往昔日美好的鄉(xiāng)村生活:

她瞅著窗外的草地，忽然想起自己的家鄉(xiāng)來(lái)了。家鄉(xiāng)村頭，一塊寬闊的草地。春天早晨，跟著父親，到田里去，光著腳牙子，踩著珍珠一般的冰冷的露水珠。草地南邊，靠著一條小河，河邊的柳條，拂打著清澈的水面。每到傍晚，牽了牛，在草地上吃草，男孩子們做著“買(mǎi)龍頭”的游戲，姑娘們坐在河邊唱山歌、嬉笑、談天……想到這里，她笑起來(lái)了。她想:這些年，離開(kāi)了家鄉(xiāng)，參加了工作，倒把這些忘得干干凈凈了!我什么時(shí)候，回家鄉(xiāng)去，重過(guò)一下那種生活呢?……等大橋修成了，該我輪休的時(shí)候，我一定回去一趟!我要幫伯父放放牛，我要和姐妹們，在河邊草地上……

需要加以強(qiáng)調(diào)的是，李少祥、潘云英的這種“返鄉(xiāng)”情結(jié)并非是要卸下工人階級(jí)所擔(dān)當(dāng)?shù)慕ㄔO(shè)重任而回歸鄉(xiāng)土，重拾與土地自然相依相伴的“前現(xiàn)代”生活，因?yàn)樯傧椤霸阶粤⑹模簧浑x開(kāi)平爐，和鋼水做一輩子朋友”，云英也只是想趁“輪休”的時(shí)候回鄉(xiāng)，對(duì)鄉(xiāng)土生活進(jìn)行短暫重溫后仍要回到工業(yè)建設(shè)中來(lái)。二十世紀(jì)五十年代，我國(guó)工業(yè)化剛剛起步，建立繁榮富強(qiáng)的現(xiàn)代民族國(guó)家的宏偉目標(biāo)使人們對(duì)社會(huì)現(xiàn)代性的追求具有充分的歷史合法性，工業(yè)題材小說(shuō)中李少祥等人的“返鄉(xiāng)”情結(jié)不是作家因?qū)I(yè)化所帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)的反思而生發(fā)的審美現(xiàn)代性表達(dá)，而是“前現(xiàn)代”鄉(xiāng)土文明在中國(guó)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過(guò)程中所依然擁有的文化和心理上的影響力的必然產(chǎn)物，甚至連作家對(duì)社會(huì)主義理想生活的想象與表達(dá)都受制于這種鄉(xiāng)土傳統(tǒng)。在小說(shuō)《火車(chē)頭》中，工人李學(xué)文所憧憬的社會(huì)主義生活遠(yuǎn)景富于質(zhì)樸的鄉(xiāng)土氣息:“假如他有一幢小洋房，他的金秀鳳一定會(huì)收拾得很干凈;并且在小花園里給他栽上幾棵大蔥和豌豆，把嫩豌豆烀上給他下酒吃?！睂?duì)于李學(xué)文而言，“與其說(shuō)是建設(shè)現(xiàn)代化工業(yè)化的新中國(guó)，不如說(shuō)是建設(shè)社會(huì)主義的新農(nóng)村。”

十七年工業(yè)題材小說(shuō)中的這種“返鄉(xiāng)”情結(jié)于五十年代后期得到了現(xiàn)實(shí)國(guó)家政策的有力支持。一九五八年夏，中國(guó)農(nóng)村開(kāi)展了轟轟烈烈的人民公社化運(yùn)動(dòng)，毛澤東試圖通過(guò)人民公社在農(nóng)村實(shí)行工業(yè)化，把政治重心和經(jīng)濟(jì)重心從城市轉(zhuǎn)移到新的農(nóng)村公社，走“城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別、腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)的差別逐步縮小以至消失的道路”。被視為共產(chǎn)主義社會(huì)的實(shí)現(xiàn)手段與雛形的人民公社所構(gòu)筑的未來(lái)發(fā)達(dá)的共產(chǎn)主義村社景觀不僅與《火車(chē)頭》中李學(xué)文的對(duì)未來(lái)生活的前現(xiàn)代式憧憬相合，而且為此后工業(yè)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)社會(huì)主義工業(yè)化的想象提供了權(quán)威性的話語(yǔ)資源。小說(shuō)《乘風(fēng)破浪》通過(guò)李少祥的父親之口描述了“鄉(xiāng)下準(zhǔn)備搞的了不得的事業(yè)”——人民公社化運(yùn)動(dòng)。這位有著光榮革命歷史的老農(nóng)民面對(duì)在城市工廠中成為人人愛(ài)戴的勞動(dòng)模范的兒子，仍滿(mǎn)懷身為農(nóng)民的自豪感，這種自豪感正來(lái)自人民公社化運(yùn)動(dòng)所預(yù)設(shè)的農(nóng)民將要消滅城鄉(xiāng)差別的光明前景。

德里克曾深刻地指出:“雖然社會(huì)主義(不僅僅是‘烏托邦式的社會(huì)主義’)在其未來(lái)理想里保存著對(duì)前現(xiàn)代人類(lèi)共同體的記憶，但是這種記憶僅僅以一種經(jīng)過(guò)理性和現(xiàn)代性的主觀目標(biāo)加工過(guò)的形式保存著。這種矛盾賦予社會(huì)主義以一種革命的動(dòng)力。”在新中國(guó)向現(xiàn)代化進(jìn)擊的過(guò)程中，歷史悠久的農(nóng)業(yè)文明傳統(tǒng)如影隨形，制約著人們的現(xiàn)代性體驗(yàn)及其表達(dá);毛澤東為了“達(dá)到現(xiàn)代社會(huì)的高度而避免現(xiàn)代分裂的深度”，始終對(duì)工業(yè)建設(shè)的社會(huì)主義方向保持高度的關(guān)注，在制定現(xiàn)實(shí)政策時(shí)傾向于以曾幫助革命取得勝利的農(nóng)村社會(huì)及其傳統(tǒng)為靈感的源泉。如此，德里克所謂的“對(duì)前現(xiàn)代人類(lèi)共同體的記憶”就與“理性和現(xiàn)代性的主觀目標(biāo)”奇異地結(jié)合在一起，成為毛澤東在五十年代后期所進(jìn)行的一系列旨在避免現(xiàn)代性負(fù)面效果的具有革命意義的社會(huì)主義試驗(yàn)的邏輯起點(diǎn)，并使十七年工業(yè)題材小說(shuō)人物在工廠生活環(huán)境中依然“保存著對(duì)前現(xiàn)代人類(lèi)共同體的記憶”。

盡管新政權(quán)在理論上尊工人階級(jí)為農(nóng)民階級(jí)的“老大哥”，但新中國(guó)工人階級(jí)的大部分是從農(nóng)村地區(qū)吸收來(lái)的農(nóng)民，農(nóng)業(yè)文明傳統(tǒng)依然控制著他們的身心，影響著他們的行為。十七年工業(yè)題材小說(shuō)中不乏這樣的農(nóng)民型工人，無(wú)論是致力于回收車(chē)間內(nèi)廢棄的破銅爛鐵的解年魁，念念不忘農(nóng)村初戀女友而終成眷屬的李少祥，還是在病床上向往著重溫鄉(xiāng)土閑適生活的潘云英，抑或是以傳統(tǒng)家長(zhǎng)權(quán)威教育改造思想不純的年輕工人的季艾水，作家們都是要通過(guò)這些人物從正面肯定“前現(xiàn)代”農(nóng)業(yè)文明對(duì)社會(huì)主義工業(yè)建設(shè)的積極作用?！暗珰v史的事實(shí)是，革命道德傳統(tǒng)是在特殊年代形成的，而且它和戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境、農(nóng)村環(huán)境密切相關(guān)，完全將之應(yīng)用到工業(yè)建設(shè)的領(lǐng)域，負(fù)面后果可能就是在忽視工業(yè)建設(shè)特點(diǎn)的基礎(chǔ)上，把革命傳統(tǒng)當(dāng)作工業(yè)新人的唯一主體需求，從而使車(chē)間文學(xué)不能塑造出真正富有自己特色的新人……同時(shí)，由于對(duì)農(nóng)民的道德肯定占據(jù)上風(fēng)，也就使車(chē)間不可能對(duì)農(nóng)民型的工人進(jìn)行有效的文化反思，潛藏在農(nóng)民型工人身上的農(nóng)民文化不能得到有效消除，現(xiàn)代型工人不能出現(xiàn)。”這正是十七年工業(yè)題材小說(shuō)的“前現(xiàn)代”質(zhì)素需要引起人們的反思之處。

(責(zé)任編輯 韓春燕)