韓亮

在以《日夜書(shū)》為“知青”一代作傳后，韓少功推出長(zhǎng)篇散文《革命后記》（《鐘山》2014年第2期），來(lái)追尋當(dāng)代激進(jìn)政治并未遠(yuǎn)去的背影。他試圖突破當(dāng)下“文革”敘述的諸種弊端，以平靜的、超越左右的眼光，在官方與民間、境內(nèi)與境外的各種聲音中，去觸摸歷史復(fù)雜的真實(shí)。他意識(shí)到記憶與書(shū)寫(xiě)的困境，即由記憶者的身份、視角、經(jīng)歷與時(shí)間的幕布所帶來(lái)“真實(shí)”偏離，試圖如阿倫特在反思大屠殺時(shí)提出的“平庸的惡”一樣，發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致這場(chǎng)全面性災(zāi)難的根本原因。然而，他的寫(xiě)作意圖是否完成，或者這份“艱難的證詞”能否被相信，還須追索在錯(cuò)雜的現(xiàn)象敘述、繁多的理論與數(shù)據(jù)征引、以及那兩百零九個(gè)注釋之后的話語(yǔ)邏輯。

一

王彬彬教授曾就史實(shí)訛誤為《革命后記》“補(bǔ)注”，并指出：“寫(xiě)散文、寫(xiě)小說(shuō)的韓少功，也仍然是一個(gè)小說(shuō)家?！边@部長(zhǎng)篇散文運(yùn)用了哲學(xué)、史學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、乃至數(shù)學(xué)、生物學(xué)等諸多領(lǐng)域的背景知識(shí)，但小說(shuō)家韓少功有太多的想象熱情，以氣勢(shì)磅礴的征引、故作輕松的語(yǔ)言游戲、天馬行空的奇想，構(gòu)設(shè)出一個(gè)個(gè)“博學(xué)者”的陷阱。

面對(duì)“文革”造成的非正常死亡，韓少功依據(jù)馬若德與費(fèi)正清的估計(jì)，計(jì)算出“文革”中年平均非正常死亡人數(shù)占正常人口的百分比，得出結(jié)論：美國(guó)每年因槍支管控不力導(dǎo)致的死亡“已接近兩個(gè)‘文革’”；2011年希臘自殺數(shù)“也遠(yuǎn)超‘文革’”；2010年中國(guó)因空氣污染導(dǎo)致的死亡“竟是‘文革’的數(shù)十倍”。單純的數(shù)據(jù)對(duì)比是否有意義姑且不論，這一貌似公允的“平均值”至少意味著對(duì)復(fù)雜事件的過(guò)于簡(jiǎn)單化描述，模糊了不同事件在事實(shí)上所存在的巨大差異，成為看似科學(xué)的障眼法。

在“烏托邦的有效期”中，韓少功認(rèn)為“禮”是“以制度對(duì)人心實(shí)行硬約束”。對(duì)“禮”的闡釋固然是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，但“禮云禮云，玉帛云乎哉”，外在的規(guī)范、儀式、賞罰并不是最重要的?！岸Y”背后的意義在于“仁”，因此孔子說(shuō)：“克己復(fù)禮為仁。一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉?！倍Y是人與人相接相處的規(guī)范準(zhǔn)則，因人情而制禮，源出于自身需求。韓少功所說(shuō)的制度對(duì)人心的硬約束應(yīng)屬“法”而非“禮”的范疇，失禮未必違法，所以“禮”根本談不上是“硬約束”。

涉及到“文革”的病癥分析時(shí)，韓少功的想象熱情與小說(shuō)家言表現(xiàn)得就更為明顯。他描述全民警察化的后果：“人人盯我，我盯人人。達(dá)則兼盯天下，窮則獨(dú)盯其身。盯吾老以及人之老，盯吾幼以及人之幼”，并感慨“全國(guó)一盤(pán)棋，上下一張網(wǎng)，國(guó)家體制建設(shè)的諸多難題也迎刃而解”，這幾乎是在為如同奧威爾筆下1984 式的恐怖世界喝彩。他還將“文革”拉開(kāi)序幕后的亂象半調(diào)侃半認(rèn)真地描述為零障礙、無(wú)限度、讓西方人也要汗顏的“民主”與“自由”。談到歷史上的大規(guī)模暴力時(shí)，韓少功列舉從十五世紀(jì)開(kāi)始的“獵巫”運(yùn)動(dòng)，作出如下的論斷：

如果我們能夠理解那些與莎士比亞、達(dá)·芬奇、培根、笛卡兒、伽利略、莫里哀、開(kāi)普勒等同時(shí)代的啟蒙男女，那些不乏誠(chéng)敬、溫雅、戒律、藝術(shù)感的歐羅巴人，也參加燒死女巫的起哄，為何不能理解中國(guó)“文革”中的雙重人格？

的確，人們可以不覺(jué)得“不能理解”，不覺(jué)得“不可思議”，但至少也會(huì)在暴行面前感到震動(dòng)。且不說(shuō)十五世紀(jì)至十八世紀(jì)的獵殺女巫與二十世紀(jì)的“文革”是否可以有可比性，且不說(shuō)文藝復(fù)興時(shí)期并沒(méi)有從中世紀(jì)的黑暗中完全走出，啟蒙的進(jìn)程遠(yuǎn)未完成，“博學(xué)者”至少在比照對(duì)象的選擇上設(shè)置了陷阱。

他確實(shí)具有眼光的地方在于，十五世紀(jì)至十八世紀(jì)的獵殺女巫，和二十世紀(jì)納粹式的大屠殺，在根本上是不同的。獵殺女巫是在國(guó)王或者主教個(gè)人意愿的發(fā)動(dòng)下進(jìn)行的，而納粹式的屠殺則是一個(gè)有組織的、精密的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓I(yè)化活動(dòng)。從這種意義上說(shuō)，納粹對(duì)屠殺猶太人的極端可怕之處在于，人類已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)現(xiàn)代文明的洗禮，卻將自己所創(chuàng)造的科技與體制，用來(lái)對(duì)一個(gè)民族進(jìn)行有條不紊的“清洗”與“最終解決”。“文革”中的暴力究竟更接近于哪一種，又有何自身的特點(diǎn)，都是需要進(jìn)行深入分析的，而不能在如此簡(jiǎn)單的對(duì)比后發(fā)出感慨：這沒(méi)什么好驚奇的，可驚奇的事情多著呢！二十世紀(jì)下半葉，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)本身難道不值得驚奇，不值得反思嗎？

二

《革命后記》中，古華被不無(wú)諷刺地提及：“這一份土特產(chǎn)到加拿大后變身秘史專家，一舉揭發(fā)出紅墻里的秦始皇和西門(mén)慶”。對(duì)于《芙蓉鎮(zhèn)》中“天使/撒旦、文明/野蠻、進(jìn)步/反動(dòng)的傳統(tǒng)二元模式”，韓少功表達(dá)出相當(dāng)不屑一顧的態(tài)度，他自己的規(guī)避方法則是：既寫(xiě)天使也寫(xiě)撒旦，既寫(xiě)文明也寫(xiě)野蠻，既寫(xiě)進(jìn)步也寫(xiě)反動(dòng)，這一寫(xiě)作邏輯看似是面面俱到、正反皆言盡，實(shí)則避重就輕、另有意圖。

在“文革”的歸因上，韓少功反對(duì)“非理性行為”的判斷，在他看來(lái)攀比與競(jìng)爭(zhēng)是人性的基本面，在追逐物質(zhì)利益的權(quán)利被平等分配體制取消后，新的利益，即“政治榮譽(yù)、政治安全、政治地位、政治權(quán)力”登場(chǎng)。他反問(wèn)道：“我們有什么理由采取雙重標(biāo)準(zhǔn)，把這一些再尋常和再務(wù)實(shí)不過(guò)的逐利者，看作一大群瘋子？我們有什么理由對(duì)逐利這一最基本的人權(quán)和最普世的生物性大驚小怪，然后對(duì)自己的逐利業(yè)績(jī)倒是津津樂(lè)道？”并在一句“這事其實(shí)早已不算新鮮”之后，援引鮑德里亞和布爾迪厄的理論，將對(duì)后現(xiàn)代社會(huì)的闡釋，成功地嫁接到從根本上還屬于前現(xiàn)代或現(xiàn)代早期的“文革”，來(lái)進(jìn)一步延伸自己的“逐利論”。

韓少功著力描述“文革”的兩種地位競(jìng)升通道：分別指向“自我造神”與“外在造魔”的“奉獻(xiàn)型競(jìng)爭(zhēng)”與“攻擊型競(jìng)爭(zhēng)”。他言及由此而來(lái)的災(zāi)難，其用意則是證明領(lǐng)袖不得已的目光迷亂：“他在一張世界地圖上看不到多少溫情，于是很容易把物質(zhì)利益之爭(zhēng)、行政摩擦之爭(zhēng)、文化差異之爭(zhēng)、認(rèn)識(shí)側(cè)重之爭(zhēng)等統(tǒng)統(tǒng)視為意識(shí)形態(tài)較量，甚至把人脈派系、作風(fēng)、方法、性格、意氣等方面的磕磕碰碰，讀入思想有色眼鏡，讀出清一色的階級(jí)斗爭(zhēng)”。

他饒有興致地描述由精神氛圍與領(lǐng)袖魅力帶來(lái)的生產(chǎn)學(xué)習(xí)熱潮，并列舉出一系列數(shù)據(jù)來(lái)證明“文革”在經(jīng)濟(jì)上交出了“一份亮眼的成績(jī)單”，其目的也仍是論證領(lǐng)袖的判斷失誤實(shí)屬無(wú)奈：“要說(shuō)頭腦發(fā)熱，與其說(shuō)毛澤東熱在‘建設(shè)經(jīng)驗(yàn)不足’，毋寧說(shuō)他熱在對(duì)人性和民心的高估，對(duì)各地、各業(yè)、各級(jí)的激情秀失察，對(duì)投機(jī)者們的忠誠(chéng)態(tài)和豪壯態(tài)誤判，對(duì)一個(gè)權(quán)力社會(huì)的體制弊端缺乏準(zhǔn)備。”

他也并不避開(kāi)“文革”武斗的慘狀，但在稍一提及后，立即調(diào)轉(zhuǎn)方向：“一方面是暴虐，一方面卻不乏熱情、爽朗、忠厚甚至純潔——至少就大多數(shù)人而言，與通常的土匪、黑幫、軍閥、占領(lǐng)軍、綠林亂黨不同，他們的暴力與物質(zhì)利益毫不相干。”于是話題被成功地轉(zhuǎn)移：“紅衛(wèi)兵怎么就成了眾多小說(shuō)、電影、學(xué)術(shù)著作中千篇一律的青面獠牙？幾乎成了機(jī)器獸、外星魔、侏羅紀(jì)惡龍？當(dāng)然，搶軍帽或撬單車或有所聞，極少數(shù)人渣趁火打劫一類也不能排除，林子大了什么鳥(niǎo)都會(huì)有”。

文字與光影中紅衛(wèi)兵群像趨同被簡(jiǎn)單地質(zhì)疑，而得到這種描述的原因卻并未被分析，在客觀而智慧的論說(shuō)表象中，真正需要反思的問(wèn)題被隱藏了，引出的是仍對(duì)領(lǐng)袖人格充滿自信的推斷：“在他的沙盤(pán)推演中，想必一聲號(hào)召之下，天天捧讀紅皮語(yǔ)錄本的億萬(wàn)圣徒都能精準(zhǔn)操作，緊跟中南海戰(zhàn)略部署……他肯定沒(méi)想到，民眾即便對(duì)物質(zhì)利益無(wú)感，不意味著他們對(duì)政治榮譽(yù)、政治安全、政治地位、政治權(quán)力也無(wú)感?！边@一“想必”與“肯定沒(méi)想到”之間，有組織的暴力與屠戮產(chǎn)生，韓少功援引《道縣“文革”殺人遺留問(wèn)題處理經(jīng)過(guò)》，看到長(zhǎng)期階級(jí)斗爭(zhēng)帶來(lái)的人性變異悲劇，然而實(shí)質(zhì)性的反思仍然被輕易略過(guò)，雄辯的論述與文末的兩百零九個(gè)注釋僅使《革命后記》具備了學(xué)理的表象，嚴(yán)謹(jǐn)思維、分析邏輯的缺乏使它成為了數(shù)據(jù)、現(xiàn)象的散亂陳列，成為價(jià)值判斷混亂的話語(yǔ)陷阱。

三

韓少功不滿史學(xué)家基于原始文獻(xiàn)所作出的、在他看來(lái)不免死于句下的判斷，指出領(lǐng)袖話語(yǔ)崇拜所造成的迷局：“民眾沒(méi)有反對(duì)他的自由，但有解釋他的自由，有斷章取義、牽強(qiáng)附會(huì)、強(qiáng)詞奪理、為我所用的可能，絲毫不妨礙大家各行其是。毛澤東思想的多義化，使看似統(tǒng)一的奉召造反，實(shí)際上成了五花八門(mén)的假詔執(zhí)法”。他舉出十六至十八世紀(jì)歐洲的基督教分裂作為同類例證：“基督教獨(dú)大，教會(huì)內(nèi)部各派無(wú)不尊奉基督，無(wú)不高揚(yáng)上帝之旗，所有反基督教思潮仍以基督徒的面目出現(xiàn)，并不直接地逆宗叛教?！比欢此嫉那腥朦c(diǎn)不應(yīng)在強(qiáng)調(diào)領(lǐng)袖話語(yǔ)的多義性與隨之而來(lái)的混亂，面對(duì)偶像崇拜及由此攫取利益的行為，要批評(píng)的恰恰是這一崇拜本身所造成的全民性的精神奴役。領(lǐng)袖話語(yǔ)的多義化之所以成為問(wèn)題，正是因?yàn)樵捳Z(yǔ)的來(lái)源單一，遠(yuǎn)非廣泛的自由思想辯論。

對(duì)于領(lǐng)袖話語(yǔ)多義性及其后果的強(qiáng)調(diào)同樣是韓少功試圖突破二元對(duì)立思維模式的努力，然而，從他事實(shí)上所呈現(xiàn)出的，既寫(xiě)災(zāi)難亦寫(xiě)成就，并始終著力描述領(lǐng)袖不得已而為之的選擇困境來(lái)看，他從根本上仍然停留在一種對(duì)立的思維模式之中，也就是說(shuō)，他真正在意的問(wèn)題其實(shí)并不是“文革”是怎樣發(fā)生的？這樣一種悲劇的根源在于何處？而在于“文革”究竟是好或是不好。正是這樣一種潛在的寫(xiě)作訴求，讓他看似氣勢(shì)恢宏的論述始終在稱贊、批評(píng)、既稱贊又批評(píng)的表面定性中徘徊，將好壞正反放置到天平的兩端做一種簡(jiǎn)單的稱量，來(lái)證明自己的客觀，這一表面上的客觀是以取消深度為代價(jià)的，無(wú)法深入至問(wèn)題的內(nèi)里與實(shí)質(zhì)，進(jìn)而反思苦難并避免歷史的重復(fù)。況且，韓少功也并非如自己宣稱的那樣不偏不倚，他所試圖給出的答案，從行文慣用的“相對(duì)少數(shù)”、“相對(duì)多數(shù)”、“極少數(shù)人渣”“大多數(shù)人”的措辭中即可見(jiàn)一斑。

由此而觀，《革命后記》確是一份“艱難的偽證”。它既不探究群體性癲狂的根源，亦不探測(cè)人性的黑洞、探尋將隱性的人性黑暗面激發(fā)出來(lái)的機(jī)制，甚至以戲謔乃至油滑的語(yǔ)言去描述“文革”的殘酷，這并非是王小波式消解宏大敘事的插科打諢，而僅僅流于一種刻意的風(fēng)趣或輕松效果的營(yíng)造。阿多諾說(shuō)，奧斯維辛之后寫(xiě)詩(shī)是野蠻的，他并非否定一切詩(shī)歌創(chuàng)作，而僅僅是宣告?zhèn)鹘y(tǒng)的精致唯美主義的失效，因?yàn)檫@樣的旋律會(huì)掩蓋受難者絕望的呼號(hào)，而在策蘭嚴(yán)厲到近乎嚴(yán)酷的詩(shī)語(yǔ)面前，他又感嘆寫(xiě)詩(shī)依然是可能的。從這種意義上說(shuō)，韓少功的《革命后記》以虛偽的客觀、油滑的態(tài)度從根本上遮蔽了一代人的迷茫、痛苦與絕望——對(duì)它們的反思與銘記，本應(yīng)是這“后記”的題中之義。

注釋:

①王彬彬:《韓少功始終只是個(gè)小說(shuō)家》，《南方都市報(bào)》2014年6月22日。

②③楊伯峻譯注:《論語(yǔ)譯注》,中華書(shū)局1980年版,第185頁(yè),第123頁(yè)。

④王曉漁:《艱難的偽證》,《揚(yáng)子江評(píng)論》2014年第3期。