金赫楠 胡學(xué)文

一

金赫楠

：從2002年的那篇《飛翔的女人》開(kāi)始，我一直在閱讀你的小說(shuō)。一路讀下來(lái)，發(fā)現(xiàn)你的小說(shuō)創(chuàng)作一直專注于那些生活在鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)的人和事，村夫農(nóng)婦、基層辦事員、個(gè)體小老板等等都在你的小說(shuō)中充當(dāng)著主角。我想知道，你的寫(xiě)作為什么如此鐘情于這個(gè)人群？其實(shí)提出這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我有些擔(dān)心會(huì)對(duì)它不太以為然，這似乎是一個(gè)最最大路化、最最老套的問(wèn)題。但我仍然想從這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始我們的對(duì)話，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這關(guān)乎一個(gè)作家面對(duì)生活時(shí)候的興趣取向和情感趨向，甚至說(shuō)得嚴(yán)重一些，這關(guān)乎一個(gè)作家的文學(xué)世界觀。

胡學(xué)文

：其實(shí)我每次開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，腦子里并沒(méi)關(guān)于人物“大”和“小”的明確概念，我只是在寫(xiě)我熟悉的生活和熟悉的人。作為一個(gè)寫(xiě)作者，我并不在意自己寫(xiě)作對(duì)象的身份——雖然一個(gè)人肯定是有某種身份的，因?yàn)槲矣X(jué)得一旦進(jìn)入寫(xiě)作，身份不過(guò)是一件衣服，而我的小說(shuō)想要觸摸到的是衣服包裹的人,與衣服無(wú)關(guān)，或者說(shuō)不是衣服決定一切。我自己就是小人物，為什么要寫(xiě)大人物？當(dāng)然，這和我的經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系，從童年、上學(xué)、參加工作到現(xiàn)在，我接觸最多，或者我身邊的人多是小人物，我沒(méi)有理由不寫(xiě)他們。

當(dāng)然，也不是說(shuō)我就沒(méi)有接觸過(guò)別樣的個(gè)體和人群，近些年，我也接觸過(guò)官場(chǎng)中人、商場(chǎng)中人等等一些所謂似乎更高級(jí)一些的人，甚至還有親朋好友知道我在寫(xiě)小說(shuō)，時(shí)不時(shí)主動(dòng)向我提供很多傳奇曲折的身邊故事，但這些人和事，卻總是引不起我太大的興趣，更沒(méi)有將他們寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)的愿望。我想這大概是因?yàn)槊總€(gè)作家都有自己的興奮點(diǎn)或曰情感點(diǎn)，我的興奮點(diǎn)就一直停留在那一群人身上。我把它們稱之為“那一群人”，因?yàn)椤靶∪宋铩边@個(gè)概念是他人評(píng)定的，是從他們世俗意義上的政治、經(jīng)濟(jì)、文化地位上定義而來(lái)的。

如果一定要界定的話，我更愿意稱自己的敘述對(duì)象“小人物”，而不是“底層”。因?yàn)榭傆X(jué)得底層兩個(gè)字似乎不能囊括小人物的全部，或者說(shuō)給人的感覺(jué)是只有人之小，沒(méi)有心之大。從某種社會(huì)階層的劃分標(biāo)準(zhǔn)上看，他們是小，如果說(shuō)我注意到這種小，同時(shí)我更注意小這層外衣包裹著的大，那種心的寬闊讓我著迷。而盡可能地去發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)這種“小”之后的“大”，是我對(duì)自己小說(shuō)寫(xiě)作的期待和要求。

金赫楠

：我倒是從未反感“底層敘事”這樣一個(gè)概念。文學(xué)是文化的一部分，而文化的衍生與發(fā)展從來(lái)都內(nèi)含著對(duì)于事物的命名，文學(xué)的基本載體語(yǔ)言本身也是有命名性的。無(wú)論從文學(xué)史意義還是從理論批評(píng)意義上所命名的“底層文學(xué)”對(duì)于真正的創(chuàng)作又會(huì)有什么損害或者妨礙嗎？重要的還是作家本身對(duì)于流行敘事腔調(diào)自覺(jué)地警惕與疏離。近些年來(lái)，底層生活和底層人物的確一直在以成為一個(gè)時(shí)髦的題材參與著當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作，曾經(jīng)不同風(fēng)格的作家們?nèi)缃穸紒?lái)趕“底層”這個(gè)趟，底層敘事正在成為不同風(fēng)格、不同背景的作家表達(dá)自己文學(xué)意圖的萬(wàn)能場(chǎng)景和母題。我個(gè)人的閱讀比較排斥的一種流行模式就是，拼命向讀者展示底層生活的困頓與無(wú)奈，展示他們因?yàn)樯硖幍讓铀庥龅奈镔|(zhì)匱乏與精神貧困，然后居高臨下地表達(dá)空洞蒼白的同情，試圖借此升華出作者悲天憫人的精英姿態(tài)。血淚交織、“站著干活，跪著做人”等等這些的確是底層生活的一種真實(shí)，但是過(guò)分渲染一種真實(shí)，往往容易遮蔽和忽略另外一種真實(shí)。如果展示困頓、表達(dá)同情與憤怒成了底層敘事慣有的異口同聲，這個(gè)階層與人群在敘事中的形象僅僅定格在被侮辱和被損害者，那么文學(xué)之于底層，沒(méi)有完成應(yīng)有的承擔(dān)與責(zé)任。

我一直在思考這么一個(gè)問(wèn)題，底層敘事中是不是根本就存在這樣一個(gè)悖論式的矛盾：真正身處底層的這些人們，囿于文化水平、資源占有、生存條件的種種局限，他們沒(méi)有能力也沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)自己生活的真實(shí)呈現(xiàn)以及對(duì)自己內(nèi)心的準(zhǔn)確表達(dá)。所以他們和他們的生活往往只能以人物和情節(jié)進(jìn)入作家的創(chuàng)作，通過(guò)作家的敘事來(lái)呈現(xiàn)和表達(dá)。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，人和事就面臨著“被底層”、“被苦難”的可能。很多時(shí)候，即使那個(gè)作家原本來(lái)自底層，即使作家在情感上與他所書(shū)寫(xiě)的人是相通的，但是，終究是有隔膜的。所以，我從文學(xué)作品里面看到的底層世界永遠(yuǎn)都是作家化了的底層世界。這是一個(gè)我自己現(xiàn)在也沒(méi)有想明白的問(wèn)題，但是我相信，即使悖論無(wú)法超越，但是作家卻應(yīng)該一直堅(jiān)持超越的努力。

閱讀你的小說(shuō)，我能明顯感覺(jué)到，你對(duì)人物充滿感情，知道體恤和心疼他們，更重要的是，你一直非常努力地去理解人物，這理解中包含著對(duì)人物的尊重。面對(duì)一個(gè)被傷害而又無(wú)力反抗的人，同情與憤怒都是很自然、很容易生發(fā)的情感。這幾乎每個(gè)健康的人都能做到的。而作為一個(gè)作家，情感的能力應(yīng)該更多樣、更深入。除了受苦遭罪之外，你看到了小人物面對(duì)這些厄運(yùn)時(shí)內(nèi)心激發(fā)出來(lái)的反抗力量，那種躲在角落里隱藏著的堅(jiān)韌。

我想知道，你每每寫(xiě)作的時(shí)候，都是從什么視角、攜帶什么樣的情感進(jìn)入小人物的世界？你在寫(xiě)作中怎樣規(guī)避被同時(shí)期的底層流行話語(yǔ)所裹挾？

胡學(xué)文

：一位作家曾說(shuō)，要貼著人物寫(xiě)。我理解其含義一個(gè)是情感上的考慮，一個(gè)是敘事的策略。貼著人物，能觸摸到人物的體溫、心臟的跳動(dòng)、情緒的起伏。言簡(jiǎn)意賅，此話甚好。但我覺(jué)得，進(jìn)入人物會(huì)有另一種奇妙。作者在創(chuàng)作時(shí)完全進(jìn)入那個(gè)人物，成為那個(gè)人物。我寫(xiě)《飛翔的女人》時(shí)，寫(xiě)荷子在地上像水一樣流開(kāi)，我就是荷子，那種無(wú)望擊穿身體的痛，我擺脫不掉。

我曾說(shuō)過(guò)，“底層”這個(gè)詞沒(méi)有出現(xiàn)時(shí)，我關(guān)注的就是那些人，或謂之小人物。當(dāng)?shù)讓恿餍袝r(shí)，我筆下的人物生活中的地位和身份沒(méi)有變。當(dāng)?shù)讓颖荒承┡u(píng)家詬病時(shí)，我筆下的人物仍是邊緣群體。這沒(méi)辦法，除非我不寫(xiě)作。我不因底層敘事熱覺(jué)得趕上了潮流而沾沾自喜，也不會(huì)因?yàn)榕u(píng)家的批評(píng)而躲避、苦惱。那和我沒(méi)關(guān)系，我說(shuō)過(guò)進(jìn)入到作品中，人物沒(méi)大小之分，沒(méi)底層與高層之分。當(dāng)然，我在寫(xiě)作中也力圖避免被幾乎大眾化了的聲音覆蓋。比如苦難，底層有，但哪個(gè)群體的人沒(méi)有呢？形式不同罷了。我不回避，但苦難并不是底層最突出的特征，把苦難與底層劃等號(hào)是滑稽的，是某些人的想象。以至于許多作品為苦難而制造苦難。本來(lái)我不回避，可面對(duì)蜂涌的苦難，我躲開(kāi)了。再如貧困，也是過(guò)度的想象與制造。我在一個(gè)創(chuàng)作談中說(shuō)：“鄉(xiāng)村這個(gè)詞一度與貧困聯(lián)系在一起。今天，它已發(fā)生了細(xì)微卻堅(jiān)硬的變化。貧依然存在，但已退到次要位置，困則顯得尤為突出。困惑、困苦、困難。盡你的想象，不管窮到什么程度，總能適應(yīng)，這種適應(yīng)能力似乎與生俱來(lái)。面對(duì)困則沒(méi)有抵御與適應(yīng)的能力，所以困是可怕的，在困面前，鄉(xiāng)村茫然而無(wú)序?！蓖瑯?，如果困被更多的目光注視，我會(huì)躲開(kāi)。

金赫楠

：我們來(lái)談一談《一棵樹(shù)的生長(zhǎng)方式》。它被評(píng)家提及的并不多，也許是因?yàn)樗恼w調(diào)子并不符合當(dāng)下流行的所謂底層敘事的主旋律。但作為一個(gè)讀者和研究者，我是很偏愛(ài)這篇小說(shuō)的。主人公姚洞洞遭受著命運(yùn)最無(wú)情的壓迫，他的成長(zhǎng)充滿著失意甚至屈辱。最終，被壓迫到最低點(diǎn)的姚洞洞開(kāi)始了他對(duì)命運(yùn)決絕的反抗。這種反抗從一開(kāi)始就帶有一種報(bào)復(fù)情結(jié)，是精心策劃之后的機(jī)關(guān)算盡和步步為營(yíng)；當(dāng)他犧牲了自己甚至家人的日常幸福，當(dāng)他把宿敵逼進(jìn)了絕境，始自維持生存與挽回尊嚴(yán)的抗?fàn)帲罱K淪為快意恩仇的惡作劇。

你之前和之后的大部分作品中，也都貫穿著小人物對(duì)于命運(yùn)的抗?fàn)?，不論是麥子、丁大山那種沉默的堅(jiān)韌，還是吳響、左石、羅盤(pán)那種一根筋式地執(zhí)著，甚至荷子式的近乎瘋狂的歇斯底里，這些表面看上去刨根問(wèn)底甚至有些極端的行為，都是隨性而發(fā)的，沒(méi)有什么計(jì)劃性，且都是心存善念的，歇斯底里的背后不具有破壞性，最終目的也只是為了維護(hù)自己的基本權(quán)利。當(dāng)姚洞洞從一個(gè)受虐者變成一個(gè)施虐者，當(dāng)始自生活需要的反抗和掙扎一步步變成他的生活本身，我們從姚洞洞身上看到了底層世界的另外一種性格：一種狡黠、機(jī)巧，一種強(qiáng)大的忍耐力以及隨之而來(lái)的巨大的爆發(fā)力。種種爆發(fā)本來(lái)是有合理性的，但是一旦偏執(zhí)地走下去、也會(huì)漸漸生出惡意與破壞性——我把它稱之為“反抗溢出”：溢出了它能夠控制的范圍，溢出了它原本的合理的價(jià)值。我很好奇的是，作為這個(gè)人物的創(chuàng)作者，這里面寄托了你對(duì)底層世界怎樣的思考？

胡學(xué)文

：我的所有人物都來(lái)自身邊的生活。這篇小說(shuō)來(lái)自我對(duì)童年鄉(xiāng)村生活的一次回望。姚洞洞，說(shuō)實(shí)話，這也是我自己偏愛(ài)的一個(gè)人物。你的偏愛(ài)，我想還是來(lái)自評(píng)論家的興趣點(diǎn)，按你的話說(shuō)，這個(gè)人物足夠復(fù)雜，可以提供更多闡釋的空間，你關(guān)于姚洞洞的種種分析，有些的確也是我想表達(dá)的，有些卻是我自己也沒(méi)有意識(shí)到的——當(dāng)然，好小說(shuō)其實(shí)就是作家與批評(píng)家共同最終完成的。在我看來(lái)，姚洞洞身上攜帶著一種鄉(xiāng)村智慧：在現(xiàn)實(shí)中，一個(gè)人不得不顧忌著什么，比如地位卑微者，可能不敢大聲說(shuō)笑，走路不敢直腰，眉眼不敢放肆，這也許是外界的重壓使然。但沒(méi)有什么權(quán)力或重壓能深入其內(nèi)心，至少還沒(méi)到那個(gè)程度，還保持著心的自由，智慧的綻放。而且，現(xiàn)實(shí)越是逼仄，那智慧越有光彩。在我生活的鄉(xiāng)村，就有這樣的人物。我對(duì)這種智慧充滿興趣，想要去探究它來(lái)自哪里，會(huì)對(duì)人物和生活產(chǎn)生什么樣的影響。

金赫楠

：你筆下那么多的反抗者，最后大都還是陷落在悲劇的結(jié)局里，好像只有姚洞洞取得了勝利——畢竟，他漫長(zhǎng)的復(fù)仇最后實(shí)現(xiàn)了。但是取得勝利的姚洞洞，并沒(méi)有得到自己預(yù)想當(dāng)中的痛快淋漓，而是陷入了內(nèi)心的恐懼與虛無(wú)。我的感覺(jué)就是，面對(duì)這個(gè)唯一“成功”的人物，你在敘事中沒(méi)有直接評(píng)判，而是字里行間夾雜著質(zhì)疑。對(duì)姚洞洞式反抗以及最終的所謂成功，你的態(tài)度是矛盾的。

胡學(xué)文

：的確是矛盾的。我對(duì)姚洞洞的情感其實(shí)挺復(fù)雜的，他身上所體現(xiàn)的生存智慧吸引我，但是對(duì)這種智慧除了感嘆之外，我也覺(jué)得似乎還應(yīng)該有一種警惕。這可能也就是對(duì)你所說(shuō)“溢出”的警惕。在實(shí)際的寫(xiě)作中。這個(gè)人物被我給寫(xiě)失控了，我本來(lái)想讓姚洞洞最后體面地站在那里，可是，最為一個(gè)贏家，他失去了贏家的氣度。

金赫楠

：人物自身的邏輯，戰(zhàn)勝了作家的主觀預(yù)設(shè)，寫(xiě)小說(shuō)往往就是這樣。不知道你是否留心，幾年來(lái)的底層寫(xiě)作中，還有這樣一種傾向，那就是因?yàn)樨毟F、因?yàn)槔Э?，因?yàn)槿菀资艿絹?lái)自外部的欺辱與傷害，所以身處底層的人在喪失了資源占有上的優(yōu)勢(shì)之后，卻被作家們賦予了道德上的優(yōu)越感。姚洞洞這個(gè)人物的塑造，對(duì)這種想當(dāng)然的道德優(yōu)越感也是一個(gè)挑戰(zhàn)。

胡學(xué)文

：這還是屬于評(píng)論家的發(fā)現(xiàn)。我在寫(xiě)作的時(shí)候，人物就是人物，他的性格也許很獨(dú)特，但也是混沌的，他的舉動(dòng)是隨著性格而發(fā)生的。人物出來(lái)之后，任由評(píng)論家尋找和分析吧。

二

金赫楠

：你的小人物譜系中有這樣一些人：老實(shí)得有些窩囊，善良得稍嫌軟弱，苛求平安的同時(shí)難免怯懦，渴望擺脫貧窮、卑賤的努力中附帶著個(gè)人主義，身處卑微庸常之中堅(jiān)守著對(duì)理想的執(zhí)著追求，在一次次的失望和傷害之后，主人公們?nèi)跃蜎](méi)有泯滅自己內(nèi)心深處的善良，沉默地，也是執(zhí)拗地堅(jiān)守著人生的道德底線，堅(jiān)守著自己對(duì)理想生活的向往與努力。不過(guò)，這樣的人物性格，在你的小說(shuō)中其實(shí)并不多。我看到更多的，是另外一幕幕來(lái)自弱者的強(qiáng)勢(shì)反抗?；仡^看看，你這些年的小說(shuō)中，其實(shí)一直貫穿著一這樣幾個(gè)

關(guān)鍵詞：

刨根問(wèn)底、一根筋、追尋。除了上述《飛翔的女人》、《麥子的蓋頭》、《命案高懸》、《土炕與野草》、《失耳》、《像水一樣柔軟》、《誰(shuí)吃了我的麥子》、《一個(gè)人和一條路》等等，以及最近的這篇《謊役》，在這些小說(shuō)中，當(dāng)人物遭遇到命運(yùn)的殘酷時(shí)，都會(huì)迸發(fā)出一種與自身處境看似不相符的強(qiáng)大力量去進(jìn)行抗?fàn)?，?zhí)著地、執(zhí)拗地，以一根筋式的信念支撐著一種刨根問(wèn)底的追尋到頭、堅(jiān)持到底。而這些追尋和堅(jiān)持又往往沿著相似的軌跡走進(jìn)了相似的結(jié)局。

胡學(xué)文

：“刨根問(wèn)底”和“一根筋”，被貼上這樣的標(biāo)簽，我基本上是不喜歡也不反對(duì)。對(duì)于閱讀小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，可能我的那些人物確實(shí)是一根筋，什么事情都一竿子捅到底，非尋個(gè)水落石出不可。我不是有意為之，就是寫(xiě)著寫(xiě)著人物和情節(jié)就成了這樣。非要仔細(xì)回想創(chuàng)作過(guò)程的話，我承認(rèn)在寫(xiě)作初期，這樣寫(xiě)有敘事策略上的考慮，比較容易實(shí)現(xiàn)緊鑼密鼓的敘事節(jié)奏和跌宕起伏的情節(jié)相扣，人物性格也在情節(jié)的推進(jìn)當(dāng)中更鮮明。但是在后來(lái)的寫(xiě)作中，就與敘事策略無(wú)關(guān)了?？赡芤?yàn)槲蚁矚g有韌性的人，所以往往努力挖掘并放大了這種韌性，所以人物看起來(lái)都有一根筋。其實(shí)，每個(gè)人身上都有他自己堅(jiān)守或者堅(jiān)持的東西，人生不也就是一個(gè)不斷追尋的過(guò)程嗎？形形色色的人，形形色色的追求，各種方式的追求，我只是因?yàn)樽约旱钠枚糯罅似渲械哪骋稽c(diǎn)。

金赫楠

：大家都強(qiáng)調(diào)你這個(gè)一根筋，其實(shí)倒不是說(shuō)它不好。這些人物，為當(dāng)下文壇的敘事，貢獻(xiàn)了一種對(duì)于人物性格的發(fā)現(xiàn)與體恤。到這里，我得插一句，因?yàn)橥蝗灰庾R(shí)到，其實(shí)劉好、馬兌這些看似沉默軟弱的人，也不是一味逆來(lái)順受，他們的身上表現(xiàn)出來(lái)的是一種原生態(tài)的質(zhì)樸與善良，在磨難與艱辛面前，守住一份善良，心存一些溫厚，堅(jiān)持一絲理想，這本身也是一種反抗——盡管這種反抗是以一種柔弱的方式表現(xiàn)出來(lái)的。這更是一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代文明進(jìn)步和發(fā)展的最內(nèi)在的呼喚和堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，是對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)看似軟弱其實(shí)內(nèi)勁十足的長(zhǎng)久抵抗。

回來(lái)再說(shuō)這一根筋。對(duì)一直跟蹤你的創(chuàng)作進(jìn)行閱讀的人來(lái)說(shuō)，讀多了，會(huì)對(duì)這種刨根問(wèn)底的追尋產(chǎn)生過(guò)分的熟悉感：那種不顧一切、不惜代價(jià)、不計(jì)后果的堅(jiān)持與執(zhí)拗，那種一根筋式的刨根問(wèn)底，籠罩在胡學(xué)文多篇小說(shuō)當(dāng)中，以至于有段時(shí)間我看到你的新作時(shí)從情節(jié)到人物不免略有似曾相識(shí)之感。

胡學(xué)文

：我不過(guò)是呈現(xiàn)了這種追尋的艱難。我是個(gè)悲觀的人，如果筆下的人和我一樣悲觀，不止是人物沒(méi)有出路，我也會(huì)絕望的。也許沒(méi)什么結(jié)果，但在追尋的過(guò)程中，我讓人物也讓自己看到希望。這些年我在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候確實(shí)越來(lái)越開(kāi)始注重對(duì)心理的描寫(xiě)。但是，其實(shí)我并不認(rèn)為，注重人物內(nèi)心的描寫(xiě)就一定比關(guān)注人物的外部行為更高級(jí)。敘述的著力點(diǎn)側(cè)重于什么地方，這是作家的喜好，也和寫(xiě)作時(shí)的敘述內(nèi)容和所選擇的敘事策略相關(guān)。寫(xiě)人物的外部行為，比如動(dòng)作、語(yǔ)言，其實(shí)仍然可以傳遞出人物的心理變化，很多時(shí)候這樣可能比直接寫(xiě)心理更有難度，所謂“不著一字盡風(fēng)流”。

金赫楠

：我同意你關(guān)于寫(xiě)外寫(xiě)內(nèi)的看法。不過(guò)，具體到你近些年的創(chuàng)作，我仍然認(rèn)為“由外轉(zhuǎn)內(nèi)”是一個(gè)突破和進(jìn)步。還有一個(gè)發(fā)表在《中國(guó)作家》上的中篇《虬枝引》，初讀后我很是驚訝，一度還又翻回到首頁(yè)來(lái)再次確認(rèn)作者是否為我所熟悉的胡學(xué)文。這是一個(gè)關(guān)于外出打工者歸鄉(xiāng)的故事，但是你寫(xiě)得很魔幻——是的，我使用了這樣一個(gè)原本和你的創(chuàng)作不著邊際的詞語(yǔ)——魔幻：主人公喬風(fēng)，一個(gè)外出打工的男人，回鄉(xiāng)與妻子商議離婚，卻在回鄉(xiāng)的路上發(fā)現(xiàn)自己的村莊消失了。于是他放下了原本回鄉(xiāng)的目的，一門(mén)心思地開(kāi)始了對(duì)自己村莊的尋找與重建，但是最后一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)在那曾經(jīng)熟悉的一切終究還是回不來(lái)了，他也因此只能永遠(yuǎn)走在回鄉(xiāng)的路上卻回不到家了。

胡學(xué)文

：評(píng)論家們總是認(rèn)為我的小說(shuō)很實(shí)，甚至是太實(shí)。雖然我并不認(rèn)為這有什么不好，卻也因此多少有了想要做些改變的躍躍欲試。不是都說(shuō)我太“實(shí)”嗎？那我就寫(xiě)一個(gè)“虛”一點(diǎn)的。寫(xiě)作這篇小說(shuō)的時(shí)候，我其實(shí)是滿心蒼涼的，按你的話說(shuō)，《虬枝引》無(wú)論使用了一個(gè)怎樣魔幻的架構(gòu)，其創(chuàng)作靈感當(dāng)然還是來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活。你知道，我是從農(nóng)村出來(lái)的，我身邊也有很多這樣來(lái)自鄉(xiāng)間、現(xiàn)居城市的親戚和老鄉(xiāng)，我發(fā)現(xiàn)每每提到自己現(xiàn)在住所的時(shí)候，他們的表述都不是“家”，只是說(shuō)回什么什么地方去；而只有提到自己的鄉(xiāng)村或者鄉(xiāng)村所在的地域，才會(huì)使用“回家”這樣的詞。這種“虛”的確是我刻意追求刻意營(yíng)造的，但我并不是隨便逮住一篇小說(shuō)就迫不及待地“虛無(wú)”起來(lái)。是對(duì)故鄉(xiāng)的思考和對(duì)另外一種敘事策略的期待，碰撞出了這樣的一篇《虬枝引》。

沒(méi)有一個(gè)作家不想超越自己，問(wèn)題是怎么超越，是否能超越？也許自己認(rèn)為超越了，可那種超越并非有意義。但不改變是不行的。我不知道所做的努力會(huì)是什么結(jié)果，方向也不是很明確，就像勘礦一樣，這兒測(cè)測(cè)，那兒試試。