◇ 黃玉良

鄉(xiāng)村之冬

◇ 黃玉良

當(dāng)大雪把溝坡山峁都堆成了白色，秋收冬藏的山里人早已備了足夠多的過冬柴草，早上起來家家戶戶先燒炕，“煙洞口朝上，鍋頭連著炕”灶膛的炊煙卷帶著炕洞的濃煙籠罩在山村的上空久久不肯散去，為了較長時(shí)間保暖，在填柴草前先向炕洞里填塞一些柴末樹葉，讓它們慢慢燃燒不起明火，一塊小被子覆蓋在炕面上，伸手一摸，被子下面溫乎乎的。有親屬鄰居來串門，進(jìn)門先往炕上讓；鞋脫了往（炕）上坐，客人剛剛坐上去，熱情的主人就會(huì)催著往下坐。你千萬別誤會(huì)成是催你下炕,原來炕上靠墻面外的地方為之下，禮讓客人往下坐的“下”，其實(shí)是禮讓客人坐到貴賓位子上。曾經(jīng)有過北京知青被熱情的鄉(xiāng)親禮讓的不知所措，鬧出過許多笑話：那地下能坐嗎？

傍晚，喝罷湯，再次抱柴草燒熱炕，窗欞上的破洞里小風(fēng)吹得煤油燈火苗飄忽搖曳，炕上火盆里木炭火正紅，依偎在炕角里，聽村上老者講那些兒地老天荒的鬼怪故事和老故經(jīng)老傳說，什么淹死鬼要托生必須抓一個(gè)替死鬼，那一條路上黑夜里有迷糊鬼纏人會(huì)鬼打墻卻怕公雞叫，誰家的婆婆被上吊死的媳婦“通川”了，某某村有過借尸還魂，還有盜墓賊怎樣用一個(gè)繩套兩頭分別套住自己和死者面對(duì)面地脫死人衣服，以及某村有一年人死后立即變成了妖精，靈前的小孩不知道奶奶嘴里長出的是獠牙而不是蟲子，隨之遭雷擊了……說者如親歷親見，形聲繪色，活靈活現(xiàn)，聽的我們這些孩子毛骨悚然頭發(fā)都要豎起來了。尿急憋不住了，拉開屋門，外面一片漆黑，黑暗中似有鬼火閃閃，心里直打激靈，咬住牙閉上眼睛，提起雞雞就尿，盡快尿完，只聽得不遠(yuǎn)處一聲貓頭鷹叫，跌跌撞撞跑回屋“哐”的一聲關(guān)上門，又繼續(xù)接著聽，鬼故事聽的多了害怕黑暗，獨(dú)自一人不敢走夜路，不敢單獨(dú)在空屋子里睡覺，老覺得黑暗深處有一只青面獠牙的怪物在瞪著眼窺視，于是一個(gè)人黑夜里常常采取把頭緊緊的蒙在被子里。外公告訴我，任何鬼神都害怕人的陽剛正氣，一正壓百邪，人往往是自己在嚇唬自己。他給我教了驅(qū)邪壯膽的咒訣，還給我講述了許多大膽不怕鬼的真人真事，其中一個(gè)給我印象至深：解放初鎮(zhèn)反，村東大廟旁槍決的土匪強(qiáng)盜就擱在廟里等其家人收尸，村里一個(gè)以大膽著名的長者發(fā)出挑戰(zhàn)，誰敢半夜給廟里的死尸嘴里喂一點(diǎn)米飯那才叫真大膽，我愿頭頂著食盤宴請(qǐng)他。當(dāng)晚無月黑夜，有一人一手端半碗米飯，一手拿根麻桿點(diǎn)火照明，腋下夾著一把菜刀，當(dāng)他把米飯抹在死人嘴里時(shí)死人竟然咂巴咂巴嘴咽了，又抹一口又咽了，這時(shí)他抽刀在手說，伙計(jì)，你要再咽一口我就把你的七斤半（人頭）砍下來!這時(shí)死尸說話了：別砍，我佩服你了！我請(qǐng)客。這個(gè)喂米飯的就是我們村西頭外號(hào)叫牤牛的遠(yuǎn)門四爺，裝死尸打賭叫板的也是一遠(yuǎn)門爺爺。以后好幾年里，一個(gè)人單獨(dú)在黑暗處或是經(jīng)過墳塋恐懼時(shí)，我就會(huì)小聲念起外公教給我的咒語給自己壯膽：鬼，鬼，三條腿，大的我不怕，小的我敢毀，呀呀呸！還好，這些并沒有影響我長大后成為一個(gè)信唯物主義的無神論者。

冬日里無風(fēng)的晴天還是暖洋洋的，那時(shí)的小學(xué)生沒有這樣那樣的教輔作業(yè)，即便是大雪覆蓋，也能找到樂子，堆雪人磊雪城打雪仗自然是少不了的，掃開一條路清理出一塊空地，好玩的東西就多了，斗雞，騎馬，打猴（陀螺），彈杏胡，老鷹捉小雞等等，這幾樣游戲城里鄉(xiāng)村孩子都不陌生，但各地的玩法都不盡相同，至于藏貓貓，那是小不點(diǎn)兒玩的初級(jí)階段，跳瓦兒，拿揚(yáng)兒，則是女孩子們的至愛，不過，也有些男孩子協(xié)調(diào)性好方向感強(qiáng)，把跳瓦兒拿揚(yáng)兒這種需要柔韌纖巧的游戲玩的出神入化眼花繚亂。套絞絞游戲現(xiàn)在已很難見到，是用一根彩線絨繩長不過六十公分，兩頭連接，在兩手十指上勾來繞去，用線與線拼成的平面圍成物體圖形，另一人則用手指把絨線勾來扯去抻緊線就呈現(xiàn)另一個(gè)物體圖形，變化極多，極為形象直觀，實(shí)在是培養(yǎng)開發(fā)空間想象能力的極好途徑。

夏天吃了杏肉留下杏胡可以用來彈著玩兒，玩法和現(xiàn)在的彈玻璃球差不多，要決先后次序也是用“猜包猜”，出石頭剪子布一物降一物，杏胡被長時(shí)間把玩撫弄，被輸來贏去，汗液浸潤，變得光滑玲瓏，拋起來聲音清脆爽朗，有金石之音。

大雪封住了進(jìn)出的道路，卻也給山里人改善營養(yǎng)送來了美味。厚厚的積雪把地表和植物種子壓住了，村頭打谷場上的麥秸垛、糜草堆谷草摞尤如茫茫雪海中的救命孤島，棲息在屋檐下墻洞里的麻雀，山洞廢窯里的鵓鴣，特別是常年在山林溝洼上靠吃昆蟲與植物種子生存的山雞錦雞，此時(shí)都成群結(jié)伙地飛攏了來，在草堆下爭先恐后地找食吃。大概是餓急了，膽兒大得見人走來也不飛去，最多緊跑幾步或伸翅滑翔一段就又停住了。孩子們此時(shí)會(huì)從家到打谷場掃開一條路，并把草堆周圍的積雪也掃在一旁，還在就近搭建一個(gè)既能觀察又能藏人的草窩子，扛一個(gè)用柳條編成的大笸籮，拿一根細(xì)長的繩子并把繩子一頭綁在棍子上，用棍子把笸籮的一頭支起來，在笸籮下面撒上幾把爛高粱秕谷子，然后拉著繩子的另一頭藏在專門搭建的草堆里，緊盯著笸籮下面的動(dòng)靜單等貪吃者上鉤。麻雀們先飛來了，這種長著一雙黑椒顆（籽）一樣小眼睛的小家伙灰麻色的羽毛并不漂亮，不會(huì)換步邁腳只會(huì)雙腳一齊蹦跳著在地面運(yùn)動(dòng)，疑心重且極其狡猾，五十年代曾被當(dāng)做四害之一而遭全國人民追殺過，后來被赦免了也更賊了，愛吱吱喳喳吵個(gè)不停，一但發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)，只要一只起飛整群會(huì)一齊飛逃，發(fā)出撲楞楞的響聲，但決不會(huì)遠(yuǎn)飛。見無大的危險(xiǎn)，就又三三兩兩地下來覓食了，麻雀個(gè)頭小，沒有多少肉，因此俗語“煮了一鍋雀兒薩，凈嘴沒肉吃”，暗諷那些只會(huì)夸夸其談不干實(shí)事的人。山雞中那些羽毛灰麻麻的母雞膽小謹(jǐn)慎，長著錦翎長尾巴白脖頸漂亮羽毛的雄雞膽兒大，它們會(huì)小心翼翼地在熟悉的且沒有危險(xiǎn)的地方覓食。對(duì)突然出現(xiàn)的大笸籮心存疑惑，它們會(huì)把周圍的糧食啄食干凈而不肯邁入笸籮下一步，野生鵓鴣們比較缺心眼兒，他們結(jié)伙在空中掠過，落地后就和麻雀混在一起搶食吃，光顧搶了就忘了危險(xiǎn)，不知不覺就進(jìn)入笸籮下了。富有經(jīng)驗(yàn)的人這時(shí)并不急于收網(wǎng)，在等待肥大的山雞入轂，眼看美食在望了，此時(shí)猛拉繩子，支撐的短棍一倒，笸籮下那些逃之不及的覓食者便被罩在了下面。這時(shí)暗藏的孩子們立刻沖了上去，壓住笸籮，此時(shí)你只要聽聽笸籮下面掙扎的動(dòng)靜大小，就可以猜到這一次的收獲的豐碩程度。此刻有經(jīng)驗(yàn)的人并不急于揭開抓捕，而是停上一陣，讓充滿野性的籠中鳥在絕望和恐怖中拼命掙扎消耗力量，抓捕起來就省力多了。即便這樣，你還得用一塊大床單蒙在笸籮上，然后把笸籮輕輕抬起一道縫隙，此時(shí)，急于沖向自由和光明的鳥兒被一抓一個(gè)準(zhǔn)！嘴大肉少的麻雀人們是不大在乎的，從縫隙中跑了也就跑了。被抓住的鵓鴣山雞們的命運(yùn)是可以想象得來的，不大工夫，肉的香味就會(huì)在村子里彌漫開來，民間自古就有“要吃飛禽，鵓鴣鵪鶉”之說，加上一些蘿卜片洋芋片，仍是鮮美無比的美味佳肴，這些希罕物沒有人家會(huì)去獨(dú)家享用的，左鄰右舍中有孩子有老人的，都會(huì)連菜帶湯給端一碗過去讓嘗嘗，而這一差事必是孩子們最愿意干的。

大雪使動(dòng)物的行蹤變得清晰可見，因此使捕獵變得容易，在踏滿蹄印的山路邊上，用細(xì)鐵絲編好的套兒正在守株待兔，竟常常會(huì)有意想不到的收獲。那年月野兔成災(zāi)，套住野兔不僅使餐桌增加了花樣，使我們體會(huì)到了成功的自信，也對(duì)“人為財(cái)死，鳥為食亡”的古訓(xùn)有了感性認(rèn)識(shí)。

川道里的泉眼涌出的清水匯成細(xì)細(xì)的溪流，在冰面下鉆行，發(fā)出淙淙的聲響。氣溫不太低的天氣里，剛涌出地面的地下水還凍不住，等到三九大寒天，泉水涌上地面剛流不遠(yuǎn)就結(jié)成冰了，再后來的泉水溢上冰面，又被凍結(jié)，如此反復(fù)不止，淺淺的河床很快被冰占滿，隨之在河灘上形成巨大的冰面。山里孩子沒有冰鞋，但這并不影響我們的興趣，我們有我們的玩法，弄一塊木板方不過尺余，綁上一條繩子，一個(gè)坐上，另一個(gè)或拉或推，一滑一節(jié)，一不留神，跌個(gè)溝子敦，惹得大伙哈哈大笑。如履薄冰是說人在冰面上行走時(shí)擔(dān)心冰層破裂而小心翼翼，但人行走在厚冰上一樣得小心，稍不留神跌個(gè)“溝子敦”或“狗吃屎”也半晌爬不起來。

山野鄉(xiāng)村的孩子們上冬來還樂于去的地方，那就是跟著大人們?nèi)ペs集上會(huì)，我住的村子距周邊集鎮(zhèn)都在二十華里以上。每月陰歷的六日和十日，一日和七日，四日和八日，分別是槐柏、土基和山岔這三個(gè)街鎮(zhèn)的逢集日，大人們上集會(huì)主要是交易一些農(nóng)副土特產(chǎn)品，買些日用生活品，孩子們翻山過溝餓著肚子跑一天，無非是想看看外面的世界，看看古舊狹窄的老街上比肩接踵的人群，看看商店里五光十色的商品，看經(jīng)紀(jì)人怎樣牽線怎樣議價(jià)砍價(jià)，怎樣在棉襖衣襟下往復(fù)幾次捏手指頭：這個(gè)整兒，那個(gè)零兒，充滿了神秘感，覺得特別好玩兒！如果能碰巧遇上個(gè)耍猴兒的或買狗皮膏藥的（當(dāng)?shù)厝朔Q之為買當(dāng)?shù)模?耍把戲（雜技）的或戴高紙帽游街的，或?yàn)橐~討債扯到“十字口”面理的，那就更熱鬧了！回來后的好幾天里和伙伴們說的都是會(huì)上的見聞：會(huì)惟妙惟肖地復(fù)述那些南腔北調(diào)的對(duì)話，驚心動(dòng)魄的把戲和能說會(huì)道的經(jīng)紀(jì)人……

人們通常把白水縣以南稱作山下，與之相對(duì)應(yīng)的白水縣以北則稱之為山上。山下有人編了一個(gè)段子，說山里一個(gè)孩子跟隨著父親來到山下的大平原上，深為眼前的天寬地闊所震撼，便不無憂郁地對(duì)父親說，這兒的天這么大，云要陰滿恐怕都要幾個(gè)月吧？其父趕快阻止兒子：小聲點(diǎn)，人家聽見會(huì)笑話的，怎么會(huì)用得了幾個(gè)月？幾天就陰嚴(yán)了！這個(gè)笑話無非是調(diào)侃山里的孩子是井底之蛙，長久的坐井觀天后面對(duì)外面的世界望洋興嘆。是的，生長在偏僻山鄉(xiāng)，交通不便，人煙稀少，遠(yuǎn)離現(xiàn)代工業(yè)文明，信息攝入量文化活動(dòng)都遠(yuǎn)非現(xiàn)代的城鎮(zhèn)孩子所能比，沒有高清畫面的電視相伴，沒有功能強(qiáng)大的游戲機(jī)可玩，也沒有神奇的電腦可操作，但與此同時(shí)，我們也不必背那壓彎了腰墜斜了肩膀的沉重書包，為那些五花八門奇詭艱澀的教輔習(xí)題集測試卷傷透腦筋，也不必跟那些遍地開花的“奧數(shù)”“奧英”“新概念作文”輔導(dǎo)班而疲于奔命，更不必?fù)?dān)心什么奶粉不能喝哪些食品不能吃。童心是容易滿足的，與大自然的親密接觸讓我們流連忘返，快樂成長。

2009年農(nóng)歷六月六日，正是草長鶯飛萬木蔥蘢的時(shí)節(jié)，也是當(dāng)?shù)亓?xí)俗中上墳奠祖的日子，我領(lǐng)著剛考上大學(xué)的兒子和已在京讀完博士的女兒連同妻子，又回到了我住過22年的小山村，離開這里近三十年來，回去的日子很少了，我向長眠在那里的母親獻(xiàn)上一炷心香，告訴她，她的孫子高考得中的喜訊，又到當(dāng)年居住過的舊村踏訪曾經(jīng)住過多年的土窯洞，看那虬根凸露樹干中空的大槐樹以及滿山的林濤樹海。當(dāng)年的高輩長者皆已作古，鄰居們也于前些年紛紛外遷定居到公路沿線的大村莊了，有些人還通過奮斗在大都市站穩(wěn)了腳跟。小村被廢棄了，民居土窯洞大都破敗坍塌，昔日夏天游泳的澇池已被淤泥漫平了，光滑的青石碾盤被掩在荒草里……