王馨
2010年,我整理出版了自己的散文集《秋在室雜記》。
在此之前,我一直保持著讀讀寫寫的習(xí)慣,也一直對(duì)此充滿興趣。讀到一本好書會(huì)激動(dòng),寫出一篇文章會(huì)興奮,腦子里突然冒出一兩句自以為美妙的話,也會(huì)趕緊找紙筆記錄下來(lái),夾在什么書里,偶爾翻出來(lái)默念一遍,體會(huì)一種獨(dú)自咀嚼文字的快樂(lè)。
這只是一種生活和娛樂(lè)的方式,隨性隨意,自由快樂(lè),沒(méi)有什么宗旨,沒(méi)有什么目的,也沒(méi)有虛心向?qū)W,沒(méi)有請(qǐng)教于名家,甚至很少與人交流,很少刻意投稿發(fā)表。我一直認(rèn)為,寫作和讀書一樣,都是很安靜很自我的事。
我將大部分書籍贈(zèng)給了親友、同事和領(lǐng)導(dǎo),出版社通過(guò)書店銷售了四五百冊(cè),網(wǎng)上也有一定的點(diǎn)擊率,他們支付了書款和網(wǎng)絡(luò)閱讀的提成,我得到了數(shù)目雖小但頗有意義的一筆稿酬。
因?yàn)檫@本書,我聽(tīng)到了一片贊譽(yù)聲,很多人告訴我他們不止一遍讀過(guò)我的文章。一些朋友將書置于案頭,時(shí)常翻閱,并跟我交流閱讀體會(huì)。還有那些陌生的天南地北的讀者,他們?cè)诮裉爝@個(gè)時(shí)代,耗費(fèi)自己的時(shí)間閱讀一個(gè)普通作者的書,對(duì)此我心懷感激,也深感慚愧。重新翻閱自己的書時(shí),我經(jīng)常因?yàn)樽约寒?dāng)初散漫隨意的寫作態(tài)度而自責(zé)。
《秋在室雜記》之后,我第一次明確地意識(shí)到:寫作不是一件純粹個(gè)人的事。如同一個(gè)美麗而懶散的女人,獨(dú)自呆在家里,可以卸簪散發(fā)、素面朝天,但出了廳堂,總得梳妝洗漱,懷著恭肅之心,以端莊的姿態(tài)去見(jiàn)世人。
一直以來(lái),我對(duì)于與女性有關(guān)的文字有濃厚的興趣,也陸陸續(xù)續(xù)搜集了很多女性文學(xué)作品、女性文學(xué)史研究以及與女性有關(guān)的服飾、繪畫、女紅等書籍。雖然關(guān)于她們的文章和書籍隨處可見(jiàn),但我覺(jué)得,我似乎離她們要更近一些。
2010年的除夕,我在此起彼伏的鞭炮聲中完成了我的古代才女之首篇:《霧里尋她——讀朱淑真和她的<斷腸集>》。之后又陸續(xù)寫了《枇杷深處覓薛濤》和《王謝堂前柳絮飛——魏晉風(fēng)度與謝道韞》等。
我喜歡追本溯源、刨根問(wèn)底,喜歡讀大量的雜亂的書籍和資料,這種習(xí)慣,有時(shí)會(huì)讓我陷入無(wú)窮盡的資料中。在尋找歷史真實(shí)和尋求文學(xué)表述方式的過(guò)程中,我第一次感受到因?yàn)閷懽鞫芏纯唷?/p>
但我喜歡歷史文化類散文對(duì)于知識(shí)、語(yǔ)言以及個(gè)人思想的要求。我喜歡那種過(guò)盡千帆后豁然明朗的感覺(jué)。對(duì)我而言,最重要的,這不再是自由的隨性的講述,而是經(jīng)過(guò)感性的認(rèn)知和理性的思考之后形成的一種獨(dú)立的思想表達(dá)。
相比較于歷史文化類散文,寫家族故事便是一件輕松愉悅的事情?!赌切┠晡覀兊挠H戚們》如同一條源自心底的小河,隨著我的思緒自然地流淌,不需要修飾,不需要約束,我只把自己深深地浸入記憶的海中,再將那過(guò)往的一切真切地講述出來(lái)。
我感激所有喜歡聽(tīng)我講述老故事的熟悉或者陌生的朋友,他們讓我知道有些東西看似平凡卻彌足珍貴。我也喜歡把一些曾經(jīng)的人物和故事用自己的文字表述出來(lái),因?yàn)檫@種自由的表達(dá)方式能給人酣暢淋漓的感覺(jué),在這樣的時(shí)刻,寫作無(wú)疑是一件非常唯美的事。
寫作是一種興趣,一種生活,不是工作,也不是目標(biāo),它應(yīng)該和讀書一樣,是一件輕松愉悅的人間樂(lè)事。
我對(duì)自己的希望是,經(jīng)歷一番尋找和修煉,最后仍然回歸到自由寫作的狀態(tài)。