曹百新，陜西富縣人。作品見于《延河》等。

延文坐在奶奶懷中，仰起頭有氣無力地央求：餓。

奶奶掠起一縷額前蓬亂的銀發(fā)，罵道：這殺牛賊牛蛋收禮不待客，都把我孫子要餓死了。

后院牛蛋家殺了頭牛，為兒子辦滿月宴。

牛是莊稼漢的壯勞力，也是家道殷實(shí)的象征。為了讓牛健壯，莊稼漢像撫養(yǎng)自己的孩子一樣善待牛，給牛吃盡可能好的草料，甚至把自己都舍不得吃的黃豆拿出來喂牛。在這種情境中，屠宰牛被看作是昧良心的人，被莊稼漢貶為“殺牛賊”。

牛蛋得到牛時(shí)逢人就炫耀，毛主席逝世了，還是保佑貧下中農(nóng)的。生產(chǎn)隊(duì)把土地和牲口才分到戶，牛蛋抓鬮抓到這頭懷小牛的母牛，一雙因甲亢欲爆裂出框的大眼，此刻瞇成縫，好像抓牲口這樣的小事，也瞞不過已經(jīng)成神的他老人家。

延文的父親，恢復(fù)高考上了大學(xué)，讓貧協(xié)主席的兒子牛蛋心中大為不滿。無數(shù)次的私下嘟囔，地富反壞右還想反攻倒算。

延文家本來多分了三畝地，但牛蛋瞪著大眼說，延文爹上了大學(xué)，吃了皇糧，憑什么還能分口糧田？他說話間紅五類闖將的霸氣森然。延文奶惶恐地低下頭，地主婆的帽子好像又壓在了頭上，被牛蛋麻繩勒過的脖子隱隱作痛。

牛蛋家的房屋院子也是分了延文祖上的，那院子曾經(jīng)是延文家大戶地主的后花園。牛蛋家入住后，為使貧下中農(nóng)的本色不能改變，墻上屋脊的磚雕、窗欞椽頭的木刻被悉數(shù)砸毀，花果飄香的院落就成了牛圈、垃圾場。

牛蛋爹當(dāng)年住進(jìn)那院子后，每次見到延文奶奶像做賊一樣心虛。牛蛋長大后，見到他爹低眉順眼質(zhì)問道，貧協(xié)主席像扛長工樣窩囊，是準(zhǔn)備向階級敵人投降？牛蛋的階級立場異常堅(jiān)定，平日經(jīng)常挑釁延文爹，批斗會對地主婆延文奶也毫不留情。

生產(chǎn)隊(duì)干活，牛蛋手不沾泥，冬天避風(fēng)處曬太陽，夏天歇蔭涼，過得神仙日子。他說，為防止階級敵人破壞，他必須得監(jiān)督壞人。

好景不長，牛蛋剛拜堂成親，毛主席仙逝。他添了大丫頭，華主席下臺。二丫頭上世，就包產(chǎn)到戶了。牛蛋悲鳴，一夜回到解放前！爹一病不起，貧下中農(nóng)牛蛋不事稼穡，老婆吊兩個(gè)丫頭，加上這頭牛五張口，常是吃了上頓無下頓。為填肚皮，牛蛋偷雞溜狗，偷東家瓜，摘西家菜，人人見他是遠(yuǎn)迎遠(yuǎn)送，只怕被順手牽了什么。

按農(nóng)村習(xí)俗，誰家添丁進(jìn)口，街坊四鄰要用三尺紅毛線綁上幾枚麻錢或幾塊人民幣，叫添紅掛鎖。以前農(nóng)村生活條件不好，孩子容易夭折，滿月時(shí)，父母會請石匠打一個(gè)小石獅，用親朋好友綁財(cái)物的紅毛線編成繩子，把孩子拴在炕頭。石獅子可以鎮(zhèn)住妖邪，紅繩牢牢拴住孩子生命。這次牛蛋添了兒子，快喝滿月酒時(shí)，村里人都不愿意和他這種“溜光錘”來往，所以送的紅毛線就少得編不成條繩子，老婆嘟囔，牛蛋也心里著急。

千百年來延香續(xù)火還得兒子，兩個(gè)丫頭連地也分不到，在日漸吃緊的計(jì)劃生育政策實(shí)施前老婆搶生下這個(gè)兒子，就被結(jié)扎。不能讓兒子有一點(diǎn)閃失，那這包含百家祈福的紅線鎖一定得辮成。

牛蛋端個(gè)老碗，圪蹴在村口的老槐樹下細(xì)嚼慢咽。

老槐樹下就是全村的文化活動中心，前幾年那張當(dāng)做鳴鐘使的破犁一響，就會有最高指示傳來，敲鑼打鼓地讓各家各戶人都到老槐樹下集合，或者是開批斗會。近幾年那破犁再沒響過，但是這里作為新聞發(fā)布會現(xiàn)場的功效并沒有衰退，東家嫁女，西家娶媳，張家添了小子，王家歿了老人的消息都從這里傳播開來。聽到消息的人家，就會準(zhǔn)備蒸些白饃，拿些禮品，前去表示慶賀或者搭把手幫忙。

牛蛋添了小子后，接連幾天都曾在這里發(fā)布消息，但前來送賀禮的人卻寥寥無幾。牛蛋端著老碗出來，幾個(gè)家里主事的男人就轉(zhuǎn)身各自回家，只留下幾個(gè)抽旱煙的老人、和尿泥的孩子。

牛蛋對戴著銅腿舊式石頭鏡的老漢喊，三爺，你的一口豁牙得是光能嚼洋芋和豆腐咧？

被稱做三爺?shù)睦蠞h答聲，石頭能咬動，它不止餓么。

你后天來我家吃肉，別把你老牙崩了。牛蛋和三爺開著玩笑。

三爺罵到，你這崽娃子，五黃六月你讓我吃的該不是老鼠肉么？想騙的抽我旱煙，就實(shí)說，三爺給你裝上一袋煙。

三爺你栽的煙就是勁大，抽一鍋?zhàn)?，半晌都不乏。我不騙你煙抽，我娃后天滿月，我請你吃肉喝燒酒。

你還能稱下肉，有出息了啊！這會兒城里的飼養(yǎng)場也沒有出欄的豬，干部都沒肉吃，你還能請我吃上肉。

咱是沒稱下豬肉，咱吃牛肉啊。牛肉可是共產(chǎn)主義才能吃上的，燉牛肉還不加土豆，再喝幾口那玉米燒酒，過癮吧？

你崽娃子，割資本主義尾巴割去我的幾捆煙抽完咧，就又來給我灌米湯，騙煙抽。

三爺，明天我在這里把那頭牛娃殺了，后天請大家吃牛肉。

聽到有肉吃的幾個(gè)小孩子，圍在牛蛋跟前吼：要吃肉，牛滾溝。要吃肉，牛滾溝。

第二天清早，幾抱粗的老槐樹牢牢拴住那頭剛剛一歲的小牛。準(zhǔn)備上地里干活的人都放下了扛在肩上的工具，圍在樹下抽煙、諞閑，等著看這里準(zhǔn)備上演的殺牛好戲。

延文此刻瞅著流淚的小牛發(fā)呆。一群小孩子圍著他，唱兒歌“一只哈巴狗，蹲在大門口，眼睛黑黝黝，想吃肉骨頭。”延文奶奶提著拐棍，做出要打這幫孩子的架式，攆散他們，要拉著延文回家。

我要吃牛肉！哇——延文拖著長腔哭起來。

牛肉明天煮熟才能吃，現(xiàn)在那活牛你敢過去啃么？奶奶繼續(xù)拉延文的手。

延文掙脫奶奶的手，圍著槐樹轉(zhuǎn)圈圈，氣得奶奶沒辦法。

戴著石頭鏡，捋著山羊胡的三爺走到跟前，對奶奶說，娃不想回家，就讓在這玩，把娃氣下毛病了，你給兒媳咋交待？

牛蛋要在這殺牛，娃這么小，還不把魂嚇得遺了？殺牛的人要折壽，看見牛被殺的人也得折壽哩。你上年紀(jì)的人咧，又不是不曉得。奶奶說出讓延文回家的原委。

也對，也對，牛蛋這崽娃子，咱莊戶人家?guī)讜r(shí)殺過牛么。這當(dāng)牛也真恓惶，為人干了一輩子，還免不了被人剝皮吃肉。娃要叫不回去，你讓娃把手背后去，老天爺就是看見了，以為是手被綁著救不了牛，就不會怪罪，也不會折壽的。這是老輩人傳下的，應(yīng)該沒錯(cuò)。三爺勸氣喘吁吁的延文奶，別再費(fèi)力攆娃回家了。

沒人愿意背殺牛賊的惡名，以前摔殘摔死牛，也沒人愿剝皮。現(xiàn)如今好端端的活牛，更沒人敢下這個(gè)手。不過牛蛋的手黑，踢打起階級敵人毫不留情，不僅僅黑五類身有體會，被牛蛋整過的人們，聽到牛蛋的名字，肉都在顫。

就在人們漸漸淡忘牛蛋的兇惡時(shí)，他前不久卻親手將這頭雄性的黃牛犢在這老槐樹下去了勢。

平日里人們?yōu)榱俗屌：檬箚?，不耍牛脾氣，就請把兒上豎根鐵絲挑幾綹紅布將自行車靠在槐樹上“劁牛的”?！柏渑５摹彼┖门?，嘴里叼著“手術(shù)刀”，雙手將牛蛋（牛睪丸）捋下來，向一個(gè)方向旋轉(zhuǎn)，隨著雙手的轉(zhuǎn)動，牛蛋的包皮越繃越緊，這時(shí)一只手狠狠攥著牛蛋根部，另一只手拿“手術(shù)刀”對著睪丸各輕劃一刀，兩個(gè)圓圓的牛蛋便“噗、噗”掉了下來，手術(shù)就算完成了。這時(shí)“劁牛的”收取幾元的工錢，拿著兩個(gè)睪丸回家美美的炒一盤，在生活貧瘠的年代就是讓人羨慕的好日子。

牛蛋那天也想請“劁牛的”，但是因?yàn)榕５跋雰r(jià)格更低些還要討回兩個(gè)牛睪丸自己吃，和“劁牛的”幾句話語沒說投機(jī)，“劁牛的”騎上自行車，去下一個(gè)村子找生意去了。

牛蛋瞅著“劁牛的”遠(yuǎn)去的背影，唾了一口濃痰，罵道，少你個(gè)斷子絕孫的騸牛匠，還弄不成事？

他將牛四肢捆牢，在樹干上將那兩個(gè)牛睪丸擺好，用塊大木棰，狠狠地照準(zhǔn)牛睪丸砸將下去，隨著牛的一聲慘叫，那原來圓圓光滑的牛睪丸爛成了泥，牛就騸成了。

再次被拴在大槐樹上的小黃牛瑟瑟發(fā)抖，那椎心的疼痛記憶依然深刻。牛蛋提來只盛有半桶涼水的木桶和刀斧等家什，小黃牛大眼睛汩汩流淌著淚水。

延文看著看著，眼淚也流了下來。問奶奶，牛哞哞會不會痛？

奶奶說，怎么不痛呢，可人要吃肉啊。

那我不吃肉了，牛哞哞能活不？

不光是你吃肉的事啊，那么多人都想吃肉哩。

那別讓牛哞哞哭，別讓牛哞哞看見殺它的刀。延文想用小手去擦牛流下的眼淚，被奶奶攔下了。奶奶解下腰間的圍裙，裹在小牛的頭上，攔住了小牛那雙讓人心酸的眼睛。

幾個(gè)為了分得一點(diǎn)牛下水的人，雙手攥緊了綁在牛腿上的繩子。牛蛋用刀切向了小牛的喉嚨，血順著刀柄流滿了盛有涼水的木桶，牛仆然倒地，眾人松手。小牛突然掙扎地蹦起來，盲目地向身邊的人發(fā)起攻擊，踢翻了木桶，血水四濺，看客們奪路而逃。

牛蛋也駭?shù)牟惠p，但他馬上抹掉臉上的血水，操起斧頭，向小牛的腦袋劈去。牛蛋口中嘗到了腥咸的腦漿，小牛最后的力氣也已經(jīng)使光，它四肢抽搐著癱軟在地上任人宰割。

得意的牛蛋兇神惡煞般地環(huán)視一周。延文嚎起來，周圍的孩子也都嚎起來，一幫婆姨們被這血腥的場面嚇得嘔吐不已，三爺有細(xì)繩拴著的眼鏡也驚得跌落在胸前，他口中念道，殺牛不請人造孽??！

這天夜里，家家孩兒的啼哭與劈肉砍骨的聲音遙相響應(yīng)，村子家家老太婆們在老槐樹下喊叫著自家孩子的名字，XX回來，回來啰，回來。滲人的叫魂聲此起彼伏。

牛蛋家兒子過滿月的當(dāng)天，許多人都去給送紅毛線。延文奶也送去用紅毛線綁著的一雙襪子。許多人并沒有吃到鮮嫩可口的牛肉宴。

責(zé)任編輯：侯波