紀(jì)子,女,本名許文郁,北京人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著作有《張潔的小說世界》(人民文學(xué)出版社1991),文藝評(píng)論集《潛意識(shí)的投影》(甘肅人民出版社1994),電影理論研究專著《解構(gòu)影視幻境》(中國社科出版社2004)等。
氈匠并不搟氈。
一年前,這個(gè)十八九歲的小伙子隨搟氈師傅來到大青川。川里梁上轉(zhuǎn)了幾個(gè)月,師傅揣著錢走了,小氈匠留了下來,成為青川大隊(duì)蘑子溝生產(chǎn)隊(duì)的一名普通社員。小氈匠不再摸搟氈的家什,只是因了那段經(jīng)歷,就被村里人喚作了氈匠。
5月的一天清晨,氈匠想起做飯時(shí)的燒柴沒有了,眼下到處是青莊稼,無處攬干草,便沿著山梁上的小路向林子里走去,收拾了些還算不太枯朽的樹枝,攏到一起往回走。
突然,他看到草地上有一個(gè)女子,臥在草叢中,一只手支著頭,小腿翹起來,兩只腳搭在一起晃啊晃的,洗得發(fā)白的灰藍(lán)色褲子上,能看到膝蓋下的兩塊深色補(bǔ)丁。那女子鼻梁上架著副眼鏡,一只手里抓著桿墨綠色的鋼筆在面前攤開的小本上寫著什么。
這不就是冬里在大隊(duì)小學(xué)拉手風(fēng)琴的女知青林如嗎?過新年時(shí)大隊(duì)小學(xué)操場(chǎng)上的樂音至今在他耳邊震響,他想上前去搭個(gè)話。可是,說什么呢?說他想學(xué)唱歌?不行,自己只會(huì)吼花兒。告訴她想學(xué)手風(fēng)琴——這念頭連自己都會(huì)嚇一跳,那個(gè)洋玩意兒,差點(diǎn)被自己弄壞了,去向她道歉,還是……氈匠站在坡上,進(jìn)也不是退也不是,面前又出現(xiàn)了那眼鏡片后瞪得圓圓的兩只眼睛。
年前剛?cè)攵?,氈匠還在隨師傅搟氈。一天下午活兒完了,他挑起水桶慢悠悠走到半山腰的泉上。山下有歌聲傳來,是清亮的女聲,一聽就像學(xué)堂里的歌,他突然想去看看這位唱歌的人。
氈匠站在教室門外。教室里幾個(gè)女娃子正躲在墻角落里,個(gè)個(gè)都臉沖著墻,掩著嘴吃吃地笑。中間站著一個(gè)穿草綠色棉軍服,身量高挑,腰里扎著條帶子的女子。一個(gè)穿毛藍(lán)布棉襖的男娃看到氈匠,指著門外喊起來,“氈匠、氈匠,氈匠最會(huì)唱歌了?!?/p>
那女子轉(zhuǎn)過身來,胸前背著個(gè)風(fēng)箱一樣的簡(jiǎn)易手風(fēng)琴,臉上戴著白邊框眼鏡。戴眼鏡的女子跑出來,一手扶著胸前的風(fēng)箱,一手拽氈匠,嘴里說:“快進(jìn)來,正好男孩子少?!睔纸衬樴Ъt了,他偏過頭,晃晃膀子,閃開那伸過來的手臂,腿卻隨著那女子邁進(jìn)了教室。
“我叫林如,是從省城來這里插隊(duì)的知青。大隊(duì)要成立文藝宣傳隊(duì),你叫什么?”“他叫氈匠?!币粋€(gè)女娃搶著說。“氈匠?你的姓名?!薄熬徒袣纸??!笨熳炫藿写盒?,這時(shí)又接了一句。氈匠挑低下頭,輕輕地吐出了三個(gè)字“馬小林”。
林如一邊在本子上寫下“馬小林”三個(gè)字,“馬小林”這三個(gè)字是那樣熟悉,又那樣陌生,不記得有多少年沒有看到這三個(gè)字了,他幾乎要忘記它。
氈匠再?zèng)]有去宣傳隊(duì)。他已經(jīng)聽說青川大隊(duì)一共來了40個(gè)省城學(xué)生,真盼著能有幾個(gè)學(xué)生到蘑子溝來。每當(dāng)他去泉上挑水,都會(huì)站在樹下向川里望一會(huì)兒,偶爾能聽到學(xué)校里傳出來的音樂聲。新年前一天下午,大隊(duì)通知全體社員去學(xué)校操場(chǎng)看演出。操場(chǎng)上吵吵嚷嚷,熱鬧異常。全大隊(duì)的知識(shí)青年都上了臺(tái),林如胸前掛著手風(fēng)琴站在一邊,手指頭上下翻飛,像小鳥的翅膀迅速煽動(dòng)。更多的知青站在后面唱著,那氣勢(shì)把整個(gè)大青川都震得顫一顫。
樂聲震響著,胸腔里“咣咣咣咣”跳得歡,氈匠覺得自己騰地一下飛起來了。他張開兩臂,音樂聲抬著他的胳臂,胳臂變成兩只翅膀。陽光下的村莊格外清晰。校門前的小河淌著水,水面上有冰花花,在冬日的陽光下閃著光。遠(yuǎn)處的松柏依然蒼翠……
從沒有聽到過這樣振奮的樂音,從沒有見過這么美的莊子。
氈匠不想離開大青川了。
林如早已看到了背柴的氈匠,只是不想理睬這個(gè)魯莽的小伙兒。她記得這小伙叫馬小林,那次在宣傳隊(duì)她正教孩子們跳舞,馬小林把放在一邊的手風(fēng)琴背在胸前,卻舉起雙手學(xué)她跳舞,結(jié)果音箱“嗡”地一聲拉開了,大伙兒都笑起來。這手風(fēng)琴是母親當(dāng)年從國外帶回來的,雖是個(gè)簡(jiǎn)易琴,但音色很準(zhǔn)。如今母親已經(jīng)離開了人世。每當(dāng)看到手風(fēng)琴,就會(huì)想起母親。
氈匠不知道林如已經(jīng)來到蘑子溝,他一直不好意思面對(duì)這個(gè)城里的女學(xué)生,這會(huì)兒就輕手輕腳地走到小路的另一邊,腦袋枕在柴捆上躺下來,閉著眼睛,想起了過去的事情。
“啊呀!”氈匠驚叫一聲,猛抬手,抓住了一條渾圓的胳膊。睜開眼睛,一雙圓圓的杏核一樣的黑眼睛正滿溢笑意看著他。
是隊(duì)上那個(gè)漢族姑娘常春杏!
見氈匠抓住了自己的胳膊,春杏臉紅紅的,掙開氈匠的手,兩手一使勁,氈匠竟順著山坡骨碌碌滾下去。氈匠在春杏的笑聲中尷尬得爬起來,環(huán)顧四周,林如早不知哪里去了。
端午節(jié)快到了,公社緊急召開萬人大會(huì)。原來以往年間農(nóng)歷五月五和六月六都是浪山的日子。各地的民歌手在這兩天前后會(huì)匯集到蓮花山、紫松山等地去浪山,賽歌。這里的山歌叫“花兒”,賽歌會(huì)就是“花兒會(huì)”?!拔幕蟾锩遍_始,縣上就禁止浪山了。這次縣委書記親自到會(huì)作報(bào)告,講花兒的內(nèi)容不健康,庸俗色情,唱花兒就是宣傳封建思想,必須堅(jiān)決取締。
花兒真是庸俗色情的嗎?林如很想去看看。人們?nèi)蝗何逡换镎驹谂_(tái)上,姑娘小伙都打扮得鮮艷異常,一些男子一只手里提著把長(zhǎng)嘴壺,一只手抓把扇子,女子們則舉著花傘,穿著內(nèi)長(zhǎng)外短的衫子,男男女女腰間都扎著一條錦帶,下面拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的穗子,遠(yuǎn)看像散落在草地上一簇簇盛開的花朵。
一聲清亮高亢的歌聲響起,那女子穿著件大紅花褂,頭戴一頂白帽子,手里撐著一把棕紅色的油紙傘,顯然是個(gè)漢民,看那一起一伏的身子,那銀鈴般的聲音就是從這女子口中發(fā)出的。
唉喲來——
大紅的桌子上裁衫子,
有針者沒有個(gè)剪子;
我維的阿哥是人尖子,
有心者沒有個(gè)膽子。
小伙子卻是標(biāo)準(zhǔn)的回族打扮,頭上扣著一頂小白帽,身上也是白布褂,卻是棕紅色的背心,咖啡色褲子,腰扎一條黑帶,很灑脫的樣子。仰著脖頸,一只手背在身后,另一只手?jǐn)傞_手掌攏在耳邊,
唉呦來——
尕馬嫑拿鞭子打,
尕馬上馱經(jīng)者哩;
維人嫑拿玩意耍,
維人是維心者哩!
清亮的女聲像林中飛出的錦雞,羽毛閃爍,華美異常;而那男聲,更像是振翅的山鷹,向藍(lán)天沖擊。兩只山野的精靈一高一低,盤旋著,飛翔著。
一些人在向他們聚攏。林如順著人流向那對(duì)歌者走去,前面的人群卻突然騷動(dòng)起來。
“來了,來了?!庇腥俗炖锖爸_始轉(zhuǎn)身往回跑。遠(yuǎn)處山坡上煙塵滾滾,黃土飛揚(yáng)。
出什么事了?“社員們,貧下中農(nóng)們,請(qǐng)你們離開這里,花兒是黃色歌曲,花兒會(huì)是封建迷信活動(dòng),我們要用毛澤東思想占領(lǐng)花兒陣地,請(qǐng)你們馬上離開?!庇腥擞美群霸?。
“突突突突”,黃塵中出現(xiàn)一輛手扶拖拉機(jī),車廂里站滿人,連踏板上都是人,清一色的草綠色軍裝,車頭的氣管中噴著黑煙。拖拉機(jī)在黃塵和黑煙的纏繞中,像一只巨大的怪獸滾動(dòng)著。站在車廂踏板上的人一手拿個(gè)話筒,不停地喊著。
黃塵滾動(dòng)著,向穿紅著綠的人們卷來。
拖拉機(jī)上的人都已跳下車,他們衣袖上別著紅箍,手里提著木棒,向人群集聚的地方跑去。溝里越發(fā)混亂了,人們罵著,喊著,四散奔跑著。
“走開,走開!”林如驚訝得轉(zhuǎn)過頭。
一支粗大的木棒揮來,她本能地抬起胳膊護(hù)住頭。
“嘭!”
一聲巨響。
林如只覺得胳膊被人抓住,有人拽著她向前跑去。
上了公路,那拽著她跑的人才停下腳步,林如驚訝地看著他——
白汗禢上套著棕紅色的坎肩。原來那歌聲象山鷹一樣的小伙子正是馬小林。
“血!”
氈匠肩下滲出一片血跡,殷紅的血色在白汗褟袖子上洇開、洇開,洇成了一朵鮮紅的牡丹花。
馬小林替自己挨了一棒!否則……
氈匠朝自己的胳膊看了一眼,調(diào)皮地?fù)P揚(yáng)眉。
“沒啥,就是個(gè)棒棒嘛,他們抓不住我。”
林如不知該說什么,這個(gè)回族小伙,去年剛見到時(shí)覺得他很愣,現(xiàn)在看他,實(shí)在是勇敢又機(jī)警。
前面叉路口站著兩個(gè)女子,那個(gè)子高些的,穿著大紅花褂,正是剛才與氈匠對(duì)花兒的女子。那個(gè)頭矮些的,穿一件粉紅花褂,黑紅的臉龐上,一對(duì)杏核眼。
“春杏!”林如叫了一聲。
原來那對(duì)歌的女子是春杏的姐姐,兩年前嫁到了紫松川。春杏姐看到氈匠肩頭滲出的血,告訴他自己婆家就在前面的莊子上,讓氈匠去家里上些藥。氈匠說:“沒啥,我就回呀?!?/p>
幾個(gè)人一路說著,就到了春杏姐婆家的莊子,春杏瞥了一眼氈匠,對(duì)姐姐說:“我不跟你走了,我回蘑子溝呀?!苯憬憧纯礆纸?,又看看林如,沒說什么,站在路邊,望著三人向前去。
唉喲——
花兒本是心上話,
不唱是由不得自家;
刀子拿來頭割下,
不死時(shí)就這個(gè)唱法。
那歌聲像從空中炸響,一直伴著他們?nèi)俗哌h(yuǎn)。
林如對(duì)氈匠說:“真好啊,過去怎么沒有聽你唱過?”
春杏搶著說:“那不能亂唱。輩分在呢?!?/p>
林如記起前幾天除草時(shí),聽到春杏小聲哼唱花兒,她讓春杏大聲唱給她聽,春杏硬是不肯。
“夜里去泉兒上唱。”氈匠說。
“夜里?”
林如聽到氈匠說夜里去泉兒上,臉頓時(shí)紅了。想到幾天前的一個(gè)晚上,那時(shí)他們幾個(gè)學(xué)生已經(jīng)搬進(jìn)了專為知青蓋的新居。新房在半山腰,離泉兒很近。那天割完青稞,她覺得渾身刺癢,想到泉邊去洗洗,提起水桶走出來。四周沒有一星燈火,半邊月亮爬上來了,被暑熱蒸騰了一天的大地慢慢退去了熱意,變得濕潤(rùn)涼爽。她來到泉邊,舀出泉水開始洗頭。洗完頭又解開衣扣擦洗脖頸、腋下。夜以它濕漉漉的涼意貼過來。真爽??!林如看看四周闃無人跡,轉(zhuǎn)向花椒樹,將衣扣全部解開脫下,舀出一瓢水從頭澆下。突然聽到什么聲音,花椒樹下的草叢里“咻咻咻咻”像是喘氣聲,是人是狗?她驚得急忙披上衣服向房中跑去。從此,她再也不敢夜晚去泉兒上了。她覺得每當(dāng)夜色降臨,山鄉(xiāng)就會(huì)一改她白日清麗的面容,變得有些猙獰。溝溝坎坎下似乎都掩藏著什么東西,原本綠色的樹木和紅花碧草,各色莊稼都披上了黑色大氅,別有用心地窺視著世界。
一連幾日夜晚,夜深人靜,就聽到坡下面有花兒聲傳來。
唉喲——
響鞭子甩下的蛇抱蛋,
車轱轆轉(zhuǎn)下的牡丹;
尕妹是麝香鹿茸丸,
阿哥是吃藥的病漢。
黃河沿上的咕嚕雁,
石頭上蹲給了兩天;
雙雙對(duì)對(duì)的是好看,
單身子活下的落憐!
夜深了,氈匠站在泉邊,向坡上望去。幾日前的景象又在眼前出現(xiàn),總也抹不去。他也不知自己為什么,只要想起林如,就覺得心變得很潤(rùn),很大,想要從胸腔中飛出,就憋不住要張口唱出來。氈匠想,如果花兒會(huì)上能跟林如在一起,那將是多么美的事??墒桥R到端午,他又不知該怎樣對(duì)林如說。后來聽跟林如一起來插隊(duì)的劉遠(yuǎn)洲說林如想去看花兒會(huì),便悄悄地留了意。早晨林如出門時(shí),他始終跟在后面,到了紫松山跟人對(duì)歌時(shí),也時(shí)時(shí)在遠(yuǎn)處瞭著那個(gè)夜夜想著的女子。
夜,屬于山精鬼魅,也屬于有情人。
氈匠繞過土坎向山梁走去。月光把山頂?shù)男÷氛盏脩K白。天是青色的,遠(yuǎn)處的原始森林描繪出深紫色的輪廓,山凹里一片片黑影。
氈匠覺得嗓子眼兒憋得難受,一股氣從心底往上涌。
唉呦來——
說著哩么笑著哩,
我的心上煙霧罩著哩,
年輕的時(shí)候草尖上飛,
老了是不能后悔。
山鄉(xiāng)的夜騷動(dòng)起來。唯有那眼泉水,靜靜地注視著眼前的生靈。
農(nóng)村的休息日是由天氣安排的,雨雪天正是睡懶覺的好時(shí)候。林如不想睡覺,還不到11月,雪天的清涼浸潤(rùn)得她通體清爽,她突然想拉手風(fēng)琴。林如把那架放在面柜角落的手風(fēng)琴背上肩頭,兩腳搭在一起靠在門框上,面對(duì)著白茫茫大地,拉起了她最喜歡的蘇聯(lián)歌曲《山楂樹》。
啊——美麗的山楂樹啊,白花滿樹開放——
白色的雪花漫天飄舞,似有淡淡的花香彌漫在空氣中。
一會(huì)兒,聽到后坡上隱隱有人喊,“歐,老劉,阿歐,老劉”一個(gè)穿著白羊皮襖,鼻梁上架著一副墨鏡,耳朵上戴著灰鼠皮耳罩的小伙來到知青們住的房前??吹搅秩缋?,他摘下墨鏡,是氈匠馬小林。林如盯著他,“你這副打扮去哪里?”
“叫上老劉抓野雞兒去。”
“到處都是雪,上哪兒抓野雞?”
這時(shí)候,隔壁的劉遠(yuǎn)洲也出來了。
“大雪天正是抓野雞的好時(shí)候,你去看吧?!?/p>
“看?不,我也要去?!绷秩甾D(zhuǎn)身回到房中,放下手風(fēng)琴,穿上大棉襖,用繩子把腰扎緊。
“你這鞋吃不住。得穿皮窩窩?!睔纸程鹨粭l腿對(duì)林如說。只見那抬起的腳上是一雙用牛皮做的套子,在腳面的部位有許多小孔,用牛皮繩緊緊的串起來系住。
“嘔,你這鞋真有意思。我從北京給你帶的鞋呢?”
“那鞋,那鞋……”氈匠突然口吃,老劉說:“他當(dāng)寶貝藏著呢,有喜事才穿?!比缓笥謫枤纸常骸澳俏掖┦裁矗俊睔纸诚褡儜蚍ㄋ频膹募绾竽贸鲆浑p跟他腳上一樣的皮窩窩。對(duì)劉說:“沒尋著墨鏡,雪地里你的眼睛怕吃不住。”劉不以為然說:“那怕啥呢?林如你就不要去了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在路邊看吧。”
收了秋的山原本是赭黃色的,這時(shí)卻早已成了銀色的世界。林如站在路邊看著氈匠馬小林和老劉們漸漸走遠(yuǎn),一會(huì)兒就消失在茫茫雪原深處,再要分辨,直覺眼睛發(fā)花。忽聽遠(yuǎn)處有隱隱的呼嘯聲,再看那白皚皚的山原上,十幾個(gè)黑影分散開來,從一個(gè)山頭躍下又從另一個(gè)山頭躍上。黑點(diǎn)在瑩白的世界中迅速移動(dòng),有鳥飛起來。林如心中突然感到一絲惆悵,面對(duì)茫茫雪原上的一個(gè)個(gè)人影,似乎想尋找什么,她看到了一個(gè)移動(dòng)最快的黑點(diǎn),是他,就是他,他長(zhǎng)著圓圓的豹頭,圓圓的豹眼,只有他才能像豹子一樣跑的飛快。
夜晚,氈匠出現(xiàn)在知青宿舍門口。幾個(gè)學(xué)生正湊到廚房做飯,林如聽到氈匠的聲音,心突然“哐哐”地跳起來,想向門外看,不知為什么又把頭扭向案板。劉遠(yuǎn)洲喊她:“林如你看氈匠手里提的什么。”她心里一顫,慢慢抬起頭,臉色緋紅。馬小林笑嘻嘻地看著她,她望著那雙亮閃閃的眼睛,那像紫色的絲絨一樣的瞳仁里,有一點(diǎn)炫耀的光亮,又有一點(diǎn)討好的黑影,更有……林如仿佛被那眼睛吸住了,努力想看到那深處的意味。突然,馬小林手一抬,一片華美的羽毛閃現(xiàn)在眼前。
林如晃晃腦袋,定睛細(xì)看,眼前是兩只山雞,脖頸上的羽毛亮亮的,閃著七彩的光,特別是尾巴上那兩根黑綠色的翎子,仿佛敷著一層金粉,有一種令人炫目的神秘。只聽氈匠說,這兩只山雞被他們捉到時(shí)已經(jīng)死去,因?yàn)榛孛癫怀晕唇?jīng)宰殺的死物,拿來給學(xué)生們。劉遠(yuǎn)洲嬉笑著接過氈匠手中的山雞,林如盯著那彩色的翎毛,“死了?”她不能相信這樣華美的生命會(huì)是死物,她向山雞的頭部看去,那頭果然是毫無生氣地耷拉著,她的心突然抽緊了,生命竟這樣脆弱!為什么,為什么要把這樣美的生靈整死?她眉頭皺起來,轉(zhuǎn)向氈匠。
馬小林將死去的山雞拿到知青宿舍,原本是期待看到林如的笑臉。他喜歡看林如的笑容。林如笑起來兩個(gè)嘴角向上挑起,燦爛地如一朵初綻的花,暖暖的就像四月的日光。勞作時(shí),特別是開會(huì)時(shí),氈匠總會(huì)坐在一個(gè)不起眼卻準(zhǔn)能看到林如的角落,不錯(cuò)眼珠地看著那心愛女孩的一顰一笑。此時(shí),眼前的林如竟撅起嘴來,兩個(gè)嘴角掉下來,那一向閃著喜悅溫柔的光的兩只眼睛變得無比冷硬鋒利。
“你們也下得去手,真狠心,拿回去吧,我們不要。”氈匠低下頭咬著嘴唇不說話,劉遠(yuǎn)洲忙說:“這么美的雞,林如舍不得?!睔纸衬樇t到了脖頸,提著那兩只山雞,訕訕地離去了。
十多天后,又一場(chǎng)大雪遮蓋了山村。傍晚,氈匠來到知青們的房前。林如看見氈匠,抬抬眉毛別過臉去問劉遠(yuǎn)洲:“他又要約你去打山雞嗎?”
劉遠(yuǎn)洲看看氈匠,氈匠鼓鼓腮幫子,眨眨眼,手從背后伸出。
“你!你什么時(shí)候又抓了一只山雞?”
氈匠右手掌托著一只山雞,脖頸伸長(zhǎng)著,周遭彩色的錦毛華美閃亮,兩只圓圓的黑眼睛上泛著一點(diǎn)亮光,尾部?jī)芍霍嶙咏馉N燦的,長(zhǎng)長(zhǎng)的拖著。
“你摸一下。”氈匠一臉笑意對(duì)林如說。
林如盯著那兩只圓圓的閃亮的黑眼睛,她覺得這閃光中有許多內(nèi)容?!澳忝幌侣??!蹦侨A美的錦毛似乎在抖動(dòng),林如抬起手,又突然縮回來。
“氈匠把那只山雞做成標(biāo)本了?!眲⑦h(yuǎn)洲說。
“標(biāo)本?這真是那只雞的標(biāo)本嗎?真是你做的嗎?”林如再細(xì)細(xì)看去,這才發(fā)現(xiàn)山雞那金黃的利爪一只勾起,另一只卻立在一塊小木方上,木方正托在氈匠那滿是繭子的厚厚的手掌上。
林如的手又抬起來,輕輕地?fù)崃艘幌履遣噬挠鹈?,她似乎聽到了一聲嘆息。
又是一個(gè)春天。
藏在樹陰凹、房背后的最后一點(diǎn)雪也融化了。山野重新?lián)Q上了綠裝,連風(fēng)都是綠色的。吃了一冬天的酸菜,該換點(diǎn)新鮮的了。姑娘們提著小籃,去山坡上挖野菜。林如像鄉(xiāng)村女孩一樣,特別欣喜于這燦爛的春光,也提起了小籃。她一邊采野菜一邊哼著歌,羊耳朵、車川兒,很快就采了一小筐,提著向知青點(diǎn)走去。
是馬小林。他去泉邊挑水時(shí)就看到林如了,見她挎著籃子,就問:“你挖了多少菜?”林如把手中的筐顛簸兩下,炫耀著自己的戰(zhàn)果。
“這時(shí)節(jié)就有花香了?”氈匠東張西望。
“哪兒有花?”
林如又把筐中的野菜簸了簸。
氈匠盯著林如,那香氣顯然是從她手上散發(fā)出的。
林如明白氈匠聞到的香味是自己用的友誼香脂的氣息。社員們沒有人用香脂,他們的皮膚一年四季在風(fēng)里吹,雨里淋,太陽下曬,四十多歲的人,皮膚就已經(jīng)皺到一塊了。一些愛美的婦女,在冬天會(huì)給臉上手上抹些蜜來護(hù)膚。林如為自己在天暖了還用香脂護(hù)膚而害羞,想岔過去,忙接著氈匠先前的問話說:“烙野菜合子呢。”
氈匠馬上說:“胡麻油才香呢,我給你們拿些胡麻油調(diào)餡吧?!?/p>
不一會(huì)兒,馬小林手里擎著一個(gè)白色的小沾碟又回來了,林如望著碟中那棕紅色的光暈,嘴里說“真是香呢?!本腿ソ幽钦吹种覆挥傻赜|到了馬小林的手,兩個(gè)人的手同時(shí)抖了一下,一些油漾出來。林如忙低頭看,案板外放著的那只盛滿泉水的桶上,已經(jīng)漂了油花。
“你!”不知是為了掩飾自己的失態(tài),還是真嫌眼前的小伙兒魯莽,林如的眼睛又瞪圓了。
“林如,我學(xué)下個(gè)花兒呢?!睔纸骋豢戳秩缒樕?,忙打岔說。
“花兒?”林如眉頭一展,斜睨著氈匠說:“你現(xiàn)在唱嗎?”
氈匠眉毛挑起,眼睛笑著,嘴角一翹,低聲唱起來——
哎喲來——
尕妹是湯中的油花花,
油花花撇過是飯不香。
阿哥是泉里的清流水
泉不干者是水淌。
——
油花花?
林如盯著氈匠的眼神倏的暗了一下,一大片胡麻油在水面浮著,映出七彩的光。她拿起水舀子想把油撇出,那片胡麻油變成了幾片小油花,仍然漂在水面。油是不會(huì)溶進(jìn)水的,她把水舀子扔到一邊。
“我再去泉兒上舀?!睔纸程崞鹉侵凰跋蛉吪苋?。
泉邊站著一個(gè)姑娘,背靠著楊樹。
那水紅的褂子雖然肥大,已經(jīng)能看出開始發(fā)育了,胸部憋憋的。一條烏黑油亮的辮子從腦后盤到胸前,襯著那圓圓的臉盤。光滑細(xì)膩的皮膚黑里透紅,兩只杏核樣的眼睛閃閃的,仿佛兩株小火苗灼著氈匠。是春杏。
氈匠停住腳步。
春杏說:“氈匠,端午了浪山去不?我跟姐學(xué)下個(gè)花兒呢?!?/p>
氈匠早已感覺到春杏對(duì)自己不一般。這姑娘也確實(shí)招人喜歡,那俊俏的眉眼分明是一朵黑牡丹骨朵。她性子野,敢說敢干,不像村子里其他的姑娘。
“氈匠,今年端午我跟你對(duì)歌,我不怕棒棒隊(duì)?!?/p>
氈匠一時(shí)不知說什么好,他低下頭,眼睛觸到了那桶漂著油花的泉水。他蹲下來,俯在桶邊看著那些油花花。陽光下,每一片油花都閃著霓彩,他細(xì)細(xì)看著那閃爍變幻的霓彩,眼前出現(xiàn)了許多張林如的臉——這一張臉是笑吟吟的,正對(duì)他說:“馬小林、馬小林,今天是一棵小樹,明天是大森林?!蹦且粡埬槄s是惱怒的,仿佛在問:“你又去打山雞嗎?”一張臉在唱歌,氈匠仿佛聽到了從山頭飄過來的歌聲。還有一張臉看不清楚,只看到一幅眼鏡,像林如,也像當(dāng)年的小學(xué)老師?!皶茏屓说男淖兊们辶??!鼻辶?、清亮……氈匠嘴里反復(fù)嘟囔著這個(gè)詞,又向桶里看去,眼前出現(xiàn)了胸前背著方匣子的林如,那在琴鍵上翻飛的手指,就像鳥的翅膀。小鳥,這不就是在自己前面帶路的小鳥嗎?那會(huì)唱歌的方匣子,太奇妙了。
“好啊”氈匠隨口說。
春杏聽見氈匠說“妙”,興奮得撩起一捧泉水。一串水珠灑落,陽光下閃爍著一道小小的霓虹。自從前一年浪山回來,春杏腦子里全是那天氈匠與姐姐對(duì)花兒的情景。夜晚泉上傳來花兒聲,她覺得準(zhǔn)是氈匠在唱,真想馬上就跑到泉上去。阿媽不讓她夜里出門,她只能白天去泉上。白天,氈匠會(huì)去泉上挑水。莊稼起來時(shí),去泉邊的路就窄了,土坎下如果有兩個(gè)人相遇,必得側(cè)著身走。那天,春杏去泉邊挑水,差點(diǎn)與挑著滿滿兩桶水往回走的氈匠撞個(gè)滿懷。從此,她就總瞅著氈匠挑水時(shí)往泉上跑,總期望氈匠會(huì)張開兩只胳臂把她接住。春杏姐回娘家來了。阿媽從梁上吊著的臘豬肉上割下一小塊,給多日不見的大女兒做肉面片,春杏也吃得臉紅紅的。阿媽看著這一朵花兒樣的尕女兒,想著她近一段整天惶惶的,似乎猜到了女兒的心思。阿媽說:“臘肉香啦?回回們不能吃豬肉唉?!苯憬又f,“她們還得包著頭?!贝盒觾墒终酥?,聽到阿媽與姐的話,低著頭盯著碗邊想:我不吃豬肉,我要嫁氈匠。
看著眼前這朵將要綻放的黑牡丹骨朵,氈匠心里猛地一激楞,不能再拖了。
一連幾日,氈匠遠(yuǎn)遠(yuǎn)的瞭見林如去挖野菜,他覺得自己真笨,該如何向林如表達(dá)呢?不知為什么,他覺得林如最近有些變化,林如看他的眼神不再總是溫和的,而是變化莫測(cè),有時(shí)閃亮,像有火在里面燒;有時(shí)又冷硬,仿佛結(jié)了一層冰;有時(shí)漠然,仿佛不想看到他;有時(shí)又閃閃爍爍,似乎在掩藏什么。
吃過夜飯,天早黑了。氈匠來到劉遠(yuǎn)洲的房中,靠門站著。桌上一本厚厚的書攤開著。
老劉坐在緊挨書桌的炕沿兒上,眼睛沒有離開書。氈匠常來他這里玩,用不著格外招呼。
“唉,刺撓著不行?!?/p>
“咋啦嘛?”劉遠(yuǎn)洲抬起頭看著氈匠,昏黃的燈光從下照上去,氈匠的臉變得凸凹分明,那原本稍厚的嘴唇,高高的撅著,像隆起的山石。
“泉兒上去吧。我給你唱個(gè)花兒?!?/p>
劉遠(yuǎn)洲一聽來了興趣,合上書本吹熄燈,跟著氈匠出了門。
春夜的泉邊還有些寒意。四周靜得能聽見心跳。
——
白龍馬要吃個(gè)烏江的水,
多會(huì)兒江沿上到哩;
阿哥是六月天不消的冰,
多會(huì)兒太陽們照哩!
——
氈匠的聲音低沉,聽得出歌聲里的惆悵。
“刺撓啥呢?”劉遠(yuǎn)洲主動(dòng)問。
氈匠咬咬嘴唇,問:“林如有20歲了吧?她的手咋那么香呢?!睔纸筹D颥著。
林如的手?劉遠(yuǎn)洲恍然大悟,抬起頭,氈匠頻頻地往知青點(diǎn)跑,為的是林如啊。劉遠(yuǎn)洲心里突然有些酸酸的,咬咬嘴唇:“那,那你就去問她唄?!?/p>
“我問過幾次了,她就是不明說。你們城里人咋說呢?”
城里人咋說?城里人說這些嗎?劉遠(yuǎn)洲摸著頭不知該說什么。雖說自己已經(jīng)21歲了,在他21年的歲月中,卻沒有這方面的經(jīng)驗(yàn)。劉遠(yuǎn)洲皺起眉頭,看看氈匠那平時(shí)亮閃閃的眼睛這會(huì)兒像蒙了一層霧,突然又有些不忍,一只手在后腦勺上摩挲了很長(zhǎng)時(shí)間,猛然記起了一個(gè)詞:
“那就是浪漫嘛?!边@是他從小說《林海雪原》中小白鴿口中學(xué)來的。
“浪——漫,阿個(gè)浪漫?”氈匠蹙著眉頭問。
“浪——漫,浪山的浪,漫花兒的漫?!崩蟿⒖粗@個(gè)一向機(jī)靈的小伙居然木訥起來,又摸摸后腦勺,靈機(jī)一動(dòng),把兩個(gè)字拆開解釋一番。
“浪山的浪,漫花兒的漫。就是浪山漫花兒嘛,跟我們這達(dá)兒一樣的,我咋就沒想到?!睔纸诚驳膬墒忠贿贿?,猛轉(zhuǎn)身,“咣”地一聲,頭卻碰到那株老楊樹上。
第二天中午歇晌時(shí),林如照常拿出隨身攜帶的日記本準(zhǔn)備寫點(diǎn)什么。氈匠過來了,坐在旁邊的田埂上。他把臉湊到林如身邊,本想說浪漫,一張嘴,卻只說了聲“我看一下。”林如忙用一只手捂住攤開的小本,雖然她知道馬小林也認(rèn)不了多少字,但她還是用手遮擋著日記本上的字跡,似乎覺得如果不遮擋馬小林就會(huì)看到她的內(nèi)心。
浪漫?。?/p>
他再也忍不住了。
“林如,我想跟你浪漫,去泉兒上?!?/p>
“什么?”林如的心思都在日記本上,沒有聽清氈匠的話,一邊低頭繼續(xù)寫一邊問:“你說什么?”
“浪漫,浪山漫花兒!”
氈匠發(fā)出的兩個(gè)字都是陰平聲,林如還是聽清楚了,但她沒有注意氈匠后面說的話。她太吃驚了。不由得停住筆,朝氈匠扭過臉去。
在林如心中,“浪漫”,那是一個(gè)多么詩意的詞匯!“山色棱層出,荷花浪漫開”,“浪漫”像藍(lán)天上飄浮變幻的白云,像清晨林梢飛出的鳥鳴,像懸崖上飛珠濺玉的瀑布,像草尖上閃爍霓彩的露珠,超然,超越……過去只在作文中寫過它,說說都覺得會(huì)褻瀆這個(gè)詞。一個(gè)跟浪漫不搭界的人說出浪漫兩個(gè)字,是不是有些做作?林如看氈匠那一臉認(rèn)真的勁兒,突然控制不住大笑起來,朗朗的笑聲順著田埂傳開。眼前這個(gè)小伙子,這個(gè)臉孔黑紅,言語木訥,不識(shí)幾個(gè)字的鄉(xiāng)村小伙居然能說出“浪漫”。林如止住笑,抬眼看氈匠,氈匠的臉更紅了。
“什么是浪漫?為什么要浪漫?怎樣浪漫?”林如嘴里問著,仍止不住笑。
一連串問話卻像鋼珠一個(gè)個(gè)打在氈匠臉上,他只覺得臉燒得慌,直燒到脖頸,燒到胸脯。“難道老劉把我哄下了?”他扭過頭,臉紅得像雞冠子。嘴巴一動(dòng)一動(dòng),囁嚅著:“浪山,漫花兒。”
浪山,漫花兒……
笑聲戛然而止。林如像是被噎住了,原來是這種浪漫。她知道當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)們只有男女之間相好才會(huì)相約去浪山漫花兒,或者,通過漫花兒而相好去浪山。她瞪大眼睛,說不出一句話,腦中一片空白。
一年多與馬小林交往的畫面一幅幅從腦際閃過,而一個(gè)“浪漫”似乎將最近兩個(gè)月內(nèi)心中那些隱秘的變化被揭開見了光,她想惱,惱不得,想繼續(xù)笑,已笑不出,最后的幾聲“咯咯咯”變得很干澀。
氈匠看到林如面部表情的變化,猜不透她的心意,想得到她的答復(fù),又怕她會(huì)說出什么讓自己難堪的話,遲疑著站起身,訕訕地向泉邊走去。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,泉邊楊樹下,一個(gè)穿紅花褂的女子在徘徊??茨莾蓷l辮子,是春杏。春杏原本和好妹一起尋野菜,田埂上那一幕她全看到了,林如那咯咯的笑聲像小錘一下下敲擊著春杏的耳膜。她再也受不了了——?dú)纸诚矚g那女學(xué)生!透過朦朧的淚眼,春杏覺得氈匠那身白汗祂和腰里扎的深綠色帶子那么美,她瞄著氈匠那綠色的腰帶和兩條甩動(dòng)的長(zhǎng)腿,那被氈匠捏住過的手臂開始隱隱發(fā)熱,這熱度從手臂傳到脖頸,傳到前胸,向身下走去,她的心中猛一動(dòng),這一動(dòng)讓她的眼淚止住在眼眶。春杏被一個(gè)突發(fā)的大膽想法嚇住了。一綹黑發(fā)從額頭披下,她愣愣神,抬手抹點(diǎn)唾沫把那披散的頭發(fā)抿到耳后。
氈匠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到春杏,有些遲疑,不知該不該繼續(xù)往泉邊走,卻見春杏一扭頭,沿著另一條路向上陽洼跑去。
夜里,氈匠一個(gè)人又來到泉上,他站在花椒樹旁癡癡的向坡上望去,內(nèi)心充滿著期待,可又有一些悲涼,她會(huì)來嗎?會(huì)來嗎?她的笑聲是什么意思?她那深深的眼神是什么意思?
山原無語,它披著黑色的大氅靜靜的歇息,沒有星星陪伴,也沒有月亮襯托,天邊是一片亂麻麻的云,翻卷著,向頭頂聚攏。
——
石頭根里的藥水泉,
樺木削哈的勺勺舀哩。
——舀不干,我跟尕妹子心相連,
要斷時(shí)——青冰上開一朵牡丹。
——
突然,他覺得有兩條胳臂從身后箍住了自己,后脊梁有東西貼上來,實(shí)實(shí)的、柔柔的,他的心“咣咣咣”跳起來,來了,我的仙女來了。他摸摸纏在腰里的手,也是柔柔的、嫩嫩的,手指頭細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng),正是那抓寫字筆的手。他輕輕撫摸著那細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的手指。那夜晚,年前夏日的那個(gè)夜晚,正是這雙手舉起了水瓢……夜,好靜好靜,水聲脆亮,像銀鈴在氈匠耳旁擦啦啦啦響。他屏住呼吸,不敢出聲。月色中,水光里,林如轉(zhuǎn)過身,兩朵雪白的牡丹迎著月光綻放。那花瓣閃著瑩光,花心心里粉紅色的花蕊一顫一顫。泉水借月光為那身子渡了一層銀,通體透亮又銀光閃閃。我的仙女?。∷嫦霃堥_臂膀與這仙女一起飛。
一股暖暖的氣息噓到后脖頸。
我的仙女!
氈匠猛轉(zhuǎn)身,抱住了那日思夜想的人兒。
喀拉拉——
天空一聲響雷,氈匠把胸前的人兒抱得更緊了,
“我的牡丹啊,我給你漫花兒,漫花兒——”
氈匠心里說著,把臉埋在那胸前的黑發(fā)中。他抽動(dòng)一下鼻翼,再抽動(dòng)一下,一股酸酸的氣味兒直沖鼻腔,他抬起頭,疑惑地向那胸前的女子看去。
“阿哥哎,”他聽到低低的呻喚,是當(dāng)?shù)嘏拥目谝簟纸骋惑@,頓時(shí)撒開手,腰間那兩條胳臂卻把他箍得更緊了。胸前被兩團(tuán)柔柔的東西擠壓著喘不過氣,只聽到哐哐哐哐的心跳聲。
“哥,你把我要下,你把我要下。”這聲氣像是,像是春杏。
氈匠往后退著,張開口想說什么,兩片肉肉的嘴唇堵上來,他覺得胸口憋得緊,氣也喘不過來。箍住腰的手在向下移,氈匠覺得褲子要被扯開了,雙手猛地向前一推,嘩啦一聲巨響,兩人一起倒在了泉上。濺起的泉水將兩個(gè)人都打濕了。春杏倒在水里,一股沁涼襲遍全身,她又羞又憤,伸出手向氈匠的臉上抓去。氈匠就勢(shì)向旁邊一滾,一骨碌爬起來,急急地系住腰帶,“做了個(gè)啥嘛,做了個(gè)啥嘛!”嘴里嘟囔著,踉踉蹌蹌向山梁上跑去。
雨水已經(jīng)傾盆而下,氈匠只覺得眼前花花的,他一邊抹著頭上的水,一邊跑——“咣!”沒跑出幾步,卻一頭撞在什么東西上。隨著一聲驚叫,氈匠伸手接住被自己撞歪的人。
林如!
原來林如晚飯后坐到窗前攤開日記本,寫下日期后,筆就停了。此時(shí),想著馬小林那悻悻的面容,她開始認(rèn)真思考他話中的含義——浪漫,浪山漫花兒,僅只是浪山漫花兒?jiǎn)??自己在聽到那兩個(gè)字時(shí)發(fā)出的異樣的笑聲又震響在耳邊,笑聲突然有了旋律——
尕妹是湯中的油花花,
油花花撇過是飯不香。
阿哥是泉里的清流水,
泉不干者是水淌。
我是清泉水,我不是油花花!林如騰地從床沿坐起來,她要愛,她想愛,她迫不及待要撲向自己的愛。她急急抬起手一把拉開房門。
“林如姐,”好妹站在門前。
林如的臉?biāo)⒌丶t了,她胸部劇烈地起伏著,看著眼前這個(gè)秀氣的小姑娘,暗暗壓抑著自己的失態(tài)。好妹說春杏姐帶來些納襪底的花樣子,可明天就要回婆家,求林如現(xiàn)晚兒就幫她找些薄紙描下來。林如咬咬嘴唇,隨著好妹邁出房門。雙眼不舍地向泉邊瞭了一眼。
林如隨著好妹去了上陽洼阿姆家,手里描著花樣,耳畔卻始終響著“浪漫”??烀柰陼r(shí)窗外響起了雷聲,阿姆說:“要下呀?!绷秩绾芸旖Y(jié)束手中的活兒,接過阿姆遞來的一小盆煮豌豆角,她顧不得吃了,端著盆就匆匆向回返。
天不算太黑?!袄松铰▋骸保袄松铰▋骸?,這時(shí)候了,馬小林還在泉上嗎?又一聲炸雷,一道閃電劃過,像狂舞的蛇,電光下,林如眼前仿佛出現(xiàn)了白天小林那悻悻的面容,她看看天,烏云在聚集,想起剛才那幾滴雨點(diǎn),還下不起來吧,到泉兒上看看,正好給他也嘗嘗新豆。林如端著那一小盆豆莢,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看到土坎下泉邊的人影。
“我來了,馬小林,我來了,我要聽你漫花兒,浪山漫花兒”林如急急的邁步,那小盆里煮熟的豆莢一跳一跳,她用一只手捂著盆,渾身火一樣燒著。天空又一聲炸雷,嘩的一道閃電,照亮泉邊?;ń窐湎?,泉水旁邊,一個(gè)女子出現(xiàn)在氈匠身后,一把抱住了氈匠的腰。氈匠扭過身,也抱住了那女子,兩人瞬間倒在泉上。
一個(gè)趔趄,林如差一點(diǎn)栽倒,盆里的豆莢嘩地倒出許多。
泉邊的兩個(gè)人,一男一女,抱在一起!
“咣!”后腰被什么撞上來,林如瞬間閉緊了雙眼。沒有跌倒,卻有一雙硬實(shí)的臂膀接住了自己。她扭頭睜眼細(xì)看,雨水中,一個(gè)突出的額頭,額頭下在雨中緊瞇著的雙眼。
“別碰我!”林如一閃身挺起腰,端起小盆向身邊人頭上扣去。氈匠沒防備,頂著滿頭豆莢倒在泥水中。
麥子上場(chǎng)后,村里人互相傳著:阿姆要招氈匠做女婿了。開齋就吃宴席(舉行婚禮)。林如大驚。好妹和氈匠結(jié)婚?怎么可能?怎么可以?好妹只有13歲呀,氈匠,走南闖北,一身流氣,怎么能配好妹。他,氈匠,馬小林,他,泉上……
林如的腦子一片混亂。下工后她直接去了阿姆家,好妹抬起頭,原本異常清亮的眼睛紅紅的,蠟黃的臉上還有擦過淚的痕跡。這才多長(zhǎng)時(shí)間,那林梢上的精靈,好像突然折斷了翅膀,從綠色的林梢上掉下來了。林如接過好妹手上的東西,那是一雙蔥白布襪子,兩塊布對(duì)齊剪成襪狀,中間密密地縫了兩道線,做底子的襪墊像鞋墊那樣一圈一圈納得密密實(shí)實(shí),中間還用彩色的棉線繡了一對(duì)喜鵲。她意識(shí)到,好妹根本不愿嫁氈匠。
“阿姆,你真要讓好妹跟那個(gè)、那個(gè)——”
早先?
原來氈匠當(dāng)初在草料棚住下后,村里人議論紛紛,蘑子溝有威望的老年人看不上這小伙,覺得他不是個(gè)干農(nóng)活的好把式。氈匠愛說個(gè)俏皮話,初冬大伙兒一起在場(chǎng)上打梿枷,他一開口就能讓婦人們笑彎了腰,梿枷也就打得七零八落了,有時(shí)他在人前也敢吼兩句花兒,惹得老漢們心有不滿??申?duì)長(zhǎng)有他的考慮。蘑子溝十幾戶人家,綿延三四十里的坡地,地多人少,種不過來。按土地畝數(shù)交公糧,生活比起川里差得多。蘑子溝姑娘們都愿嫁到川里,小伙子也千方百計(jì)地往外跑,那是他們擺脫這苦焦之地的唯一出路。隊(duì)長(zhǎng)看這小伙快二十了,身子雖不算壯實(shí),但已經(jīng)是個(gè)好勞力,有這樣一個(gè)外鄉(xiāng)人,沒有家眷拖累,人年輕,頭腦又活泛,那些上面派下的活,象修路,到百十里外修水庫,都可以讓他去應(yīng)付。于是他就跟婦女隊(duì)長(zhǎng)商量,讓阿姆應(yīng)承氈匠做女婿,隊(duì)里人們也就沒話說了。
“好妹還不到14歲呀。”
“咯咯,14了,該尋人了。驢老了,馱不動(dòng)了,我也做不動(dòng)了?!卑⒛芬贿吙纫贿呎f。
“城里人18歲以后才能結(jié)婚。”林如說著,晃動(dòng)著阿姆的胳膊,像孩子在母親身邊撒嬌。阿姆又咳起來,“城里人?城里人過這種日子?”
“阿姆!”林如又呼喚了一聲,阿姆擺擺手,眼并不看林如,輕輕地說:“你先回吧,我們歇了?!闭f著把林如放在床前的油燈又端回灶頭,一口吹滅。房間里頓時(shí)黢黑一片,只有一些微光從屋外照進(jìn)。林如不好再說什么,轉(zhuǎn)身走了出去。
“氈匠要結(jié)婚了,氈匠要結(jié)婚嗎?”奇怪,為什么腦子里總是轉(zhuǎn)著這句話?氈匠結(jié)婚跟自己有什么關(guān)系?自己心疼的是好妹呀。林如反復(fù)在心里說。回到知青宿舍躺在床上,林如翻來覆去睡不著,其實(shí)她這一段晚上都睡得不安。20歲的林如還沒有過失眠的經(jīng)歷,可自從那個(gè)暴風(fēng)雨之夜看到泉上那一幕,她就再也沒有睡安穩(wěn)過。開始是羞慚氣憤,她反反復(fù)復(fù)地重溫著那一晚的過程,馬小林和另一個(gè)女子抱在一起的景象一次次撕扯著她的心。一開始她沒有認(rèn)出那女子是誰,漸漸地她似乎覺出那女子就是春杏,春杏是個(gè)潑辣的漢族姑娘,不像一般回族女孩那樣拘謹(jǐn)。是春杏主動(dòng)抱住氈匠,氈匠當(dāng)時(shí)臉上那三道血痕又出現(xiàn)在眼前,也許,也許自己誤解了他?馬小林其實(shí)并不是那種隨便的人?
婚禮宴席定在開齋第三日。依照回族的風(fēng)俗,這個(gè)還不滿十四歲的女孩,由她的叔叔背到了阿姆為她們準(zhǔn)備的新房里。
一口大鍋架在院中,鍋下幾根硬柴熊熊燃燒。鍋中的羊肉翻騰著,白色的氣體在鍋上蒸騰。一團(tuán)一團(tuán),鮮香的味道彌散開來。幾條大小不一的長(zhǎng)條桌擺在門前的小場(chǎng)地上,桌子中間一溜擺放著印有花紋的鍋盔、菜籽油煎出的金黃色的油餅、一扎扎誘人的馓子,客人們圍桌而坐。每個(gè)人的面前都有一碗加入粉條、鹽根菜的羊肉湯,菜頂部放著兩大塊煮熟的羊肉。
林如為阿姆幫廚,站在灶前遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。她無心吃宴席,聽著一群人在場(chǎng)院里喝哈來木。這是伊斯蘭教的婚俗,喝,就是唱喝;哈萊姆是歌唱的格式。兩年的農(nóng)村生活,林如對(duì)當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗已經(jīng)有些了解。天色已黑,宴席結(jié)束,撤去桌子,一群人又圍著新郎官唱喝,隨著唱喝的節(jié)奏,眾手把氈匠舉起來又摔下去,舉起來又摔下去。林如木然地看著眼前這亂哄哄的場(chǎng)面,隨著那被舉起又被迅速摔下的新郎官,心也一上一下猛烈地跳動(dòng)。她看不下去了,獨(dú)自一人回到知青宿舍。
氈匠一直糊里糊涂。他的頭腦始終處于混亂中。一個(gè)月前,隊(duì)長(zhǎng)來找他,說上面最近查得緊,沒有戶口的盲流必須報(bào)到公社去?!澳阃抵セ▋簳?huì)的事上面都亮清。”氈匠吃驚的望著隊(duì)長(zhǎng),“花兒會(huì)?”隊(duì)長(zhǎng)那藏在皺紋深處的眼睛閃著捉摸不透的光?!岸贾缆铮∫皇俏姨婺憧钢?,早就要把你綁了去呢。你明個(gè)就走吧?!?/p>
老隊(duì)長(zhǎng)看著氈匠,這個(gè)平日俏皮機(jī)靈的小伙子這會(huì)兒變得木木然。隊(duì)長(zhǎng)的眼神柔和了些,那兩道刀刻般的鼻翼紋也稍微展開了,他嘴角一動(dòng)閃出點(diǎn)笑意:“我給你拿個(gè)主意吧,你在蘑子溝尋個(gè)媳婦不就行了?!毕眿D?誰?自從那次在泉邊擺脫了春杏的糾纏卻又撞到林如,林如就一直躲著他,氈匠眼前時(shí)時(shí)閃過那晚上林如驚恐又幽怨的眼神,他不解地望著隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)又說話了:“阿姆家的好妹14了,要招個(gè)上門女婿,如果愿意,馬上就能上戶口。”好妹?那個(gè)瘦伶伶的小姑娘?氈匠嘴動(dòng)動(dòng),漠然地望著隊(duì)長(zhǎng),搖搖頭?!澳阋粋€(gè)外來漢,沒你挑的。不愿意就馬上離開,離開蘑子溝!明天公社就來人,我可擔(dān)不了這個(gè)責(zé)任。”“隊(duì)長(zhǎng),”氈匠用乞求的眼神望著隊(duì)長(zhǎng),咬緊下嘴唇。
外來漢,是啊,我是外來漢,在這蘑子溝我沒有家人,沒有親戚,沒有自留地,連一間莊廓也沒有,借住在生產(chǎn)隊(duì)庫房中,我有選擇的自由嗎?是做阿姆家的女婿,還是離開大青川?離開嗎?氈匠的心又猛地一縮。不,我不離開蘑子溝,不離開大青川,離開了大青川就離開了林如,見不到林如,我還活啥人?可是好妹,跟好妹結(jié)婚,跟好妹成一家子?林如把好妹當(dāng)妹妹,好妹跟林如在一個(gè)炕上睡過,跟好妹一家,也就跟林如是一家?氈匠覺得自己的腦子都疼起來。在隊(duì)長(zhǎng)那兩只鷹一樣的目光下,他低下了頭。
在哈萊姆的歌聲中,氈匠被舉起砸下反復(fù)多次,已經(jīng)有些昏沉。他不知道自己怎樣進(jìn)了房間,也不知道自己為什么躺在炕上——
炕上鋪著新氈。氈匠搟過多少氈,可自己身子從來沒在新氈上睡過。自從離開家,他甚至沒有在一張完整的毛氈上睡過覺。家,自己為什么離開家了?那天放學(xué)回家,房門關(guān)著,推開門,小林看到炕前扔著一雙大鞋。他奇怪地向炕上望去。一個(gè)大漢趴在炕上叉著腿,他身下,他的身下,阿媽的頭發(fā)披散著,露出了一個(gè)肩膀,那肩膀雪一樣白,白得刺眼。小林呆立在門口,那叉著腿的大漢像個(gè)牲口,阿媽一聲不響,那牲口卻吼起來:“驢日下的,外面去?!彼牫鲞@是大大大(大伯)的聲音,小林一轉(zhuǎn)身向山上跑去。從此,小林成了隊(duì)里的攔羊娃,和老羊倌一起住在山上。他再也沒有回家,也再?zèng)]有去學(xué)堂。一天攔羊時(shí),山路上走來一個(gè)壯漢,肩上扛著一個(gè)大桿子,是個(gè)搟氈匠。搟氈人走四方,他在羊倌的草房里住了幾天。上路時(shí),身后跟了一個(gè)娃子。從此,沒有人再叫他馬小林,馬小林三個(gè)字已經(jīng)被氈匠替換了。
家,我回到家了嗎?家里院落里阿媽養(yǎng)著許多花。有海娜花、牡丹花,還有金盞花。金盞花,眼前是一片燦燦的金色,細(xì)看,那花瓣瓣茸茸的,像嬰兒仰起的小臉,他伸出手想撫摸那花,又不忍?;ㄐ男纳l(fā)出蜜一樣的香氣,一只金色的蜜蜂鉆進(jìn)了花心,看不到了。他望著那片花海,一波波金浪一直向天邊涌去。
香氣越來越濃。
嘔,這氣息,這香氣,林如,是林如!
“馬小林,馬小林——”
他仿佛聽到林如的聲音。
他向那片花海撲過去。我的花兒,我的花兒!
他用勁地箍起兩只胳膊。下身堅(jiān)挺如鐵,那是最尖利的犁鏵,他猛地向前挺進(jìn)。
“啊呀!”
一聲慘叫,氈匠激靈了一下,睜開了雙眼。
沒有花海,沒有金色的波浪——
眼前是一張黃瘦的小臉,兩只細(xì)長(zhǎng)的眼睛,正驚恐地瞪著他。
好妹,這是好妹。
氈匠覺得自己一下子像只泄了氣的皮球,軟了下來,他沒有氣力了,他的兩只胳膊也軟了下來,他感到身下的女孩身子在抖。
一彎清月從窗外冷冷地射進(jìn)。那香氣越發(fā)的濃了。
林如,只有林如身上有這種香氣……
你,你,你身上為什么會(huì)有這種香氣?
女孩不出聲,抖得更厲害了。
氈匠感到了身下的震動(dòng),那香氣誘著他,他的犁鏵再一次向那又涼又硬的土地插入。
“啊呀!”
又是一聲尖厲的喊叫。
這聲音反而刺激了他,他急切地動(dòng)作起來,每一次挺進(jìn)都伴隨著一聲尖厲的喊叫。
“牲口,你這個(gè)牲口,出來,你出來!”突然,他聽到了急切的敲門聲,不,是在砸門,還伴隨著阿姆的吼罵聲,他一下子清醒過來。
我在做什么?
我在做什么!
我是老阿姆家的上門女婿,我是她家的牲口。
牲口!
氈匠眼前刷的閃過一道白光,13歲那年在家門口看到的情形又出現(xiàn)在眼前。我是牲口,我只是一頭牲口!
他頹然軟了下來,翻過身,滾到炕邊,身子彎成一只大蝦狀,兩手抱著頭,一任淚水嘩嘩的滾落。
晨曦從糊著報(bào)紙的小窗透進(jìn)來。房梁上,一根根樺木椽子的顏色慢慢由棕色變得黃白。這一夜,山鄉(xiāng)的夢(mèng)在那14歲少女的嘶喊聲中,在那新郎官絕望的痛悔中,在貧病中的阿姆嘶啞的詈罵中,在女知青那壓抑的涕泣中,撕碎了。
林如瞪著房梁上那一根根椽子,腦中蹦出兩字——浪漫,浪漫,“年輕的時(shí)候草尖上飛,老了是不會(huì)后悔”,草尖上飛,草尖上飛,那才真是浪漫??!
馬小林!
林如眨眨眼,她完全清醒了,馬小林和好妹結(jié)婚了,就在昨晚兒。他們結(jié)婚了!夢(mèng)境還在頭腦中纏繞。為什么是他們,我為什么要躲著他?那天他跟在我身后,我不問一聲就將他趕走,看他那吞吞吐吐欲言又止的樣子,他是要向我解釋啊,我為什么不聽?是我自己趕走了他,我,自己趕走了我的所愛!林如的眼淚涌出來,晚了,一切都晚了!她確定了自己的所愛,那所愛已非原先的那一個(gè),他已經(jīng)成了別人的丈夫。他,那光潔的前額,那絲絨般的瞳仁,那靈巧的雙手,那清亮的歌聲,還回得去嗎?還來得及嗎?
別人的丈夫!林如伏在床上,嗚咽成聲。
別人,是好妹呀!林如腦中嘩地一閃——好妹,好妹怎樣了?那個(gè)瘦弱的小女孩,真變成新媳婦了?她一骨碌翻起身,拉開房門走出去。
夜晚因?yàn)樽叩迷?,林如還不知道新房前的混亂,不知道阿姆因?yàn)楹妹玫膽K叫而差點(diǎn)砸破新房的門。清晨的山原異常靜謐,陽洼里那排白楊樹的樹葉大都落了,張著光禿禿的枝丫,新翻過的土地上蒙著一層白霜。草開始枯黃。林如走到路邊停下腳,遲疑地向坡上望去。我上哪兒去?我去干什么?
上陽洼走出兩個(gè)人,一前一后。初冬的陽光很淡,慘慘的照著這兩個(gè)身影。前面是好妹吧,原先頭上的兩條小辮兒被黑色的蓋頭遮住了,身上穿一件印著紅花圖案的新裹臀。裹臀像一個(gè)大帳篷罩住她瘦小的身子,兩條腿遲疑地向前邁著,如兩條深色的麻桿,顫巍巍的支著那頂沉重的紅帳篷。她身后幾步遠(yuǎn)處,走著,走著馬小林,那是好妹新婚的丈夫。新郎官低著頭,腦袋向前一抻一抻,兩條腿小心翼翼的向前邁著,他腳下穿著一雙棕黃色的翻毛皮鞋。
林如轉(zhuǎn)向去泉邊的岔路。
氈匠遲遲疑疑地走著,按習(xí)俗,此時(shí)他應(yīng)該隨好妹去拜見親戚,可是他心里實(shí)在是怕見阿姆。
“牲口,牲口!”
那暴怒的聲音像巴掌一下一下刮著他的心。他的心一陣陣抽搐。他似乎想找點(diǎn)支撐,向坡下望去,突然看到遠(yuǎn)處,林如正站在田埂上朝自己這邊張望,田埂下就是泉兒,他停住腳步。
氈匠再也不想跟在好妹身后走了,他轉(zhuǎn)身向泉邊走去。
泉邊已經(jīng)結(jié)了冰凌,中心還是那清亮亮的水。氈匠站在泉水旁,手撫著泉邊那棵老楊樹,將頭一下一下向樹干上撞去,老楊樹干上棕褐色的贅瘤染上了幾絲紅色,他盯著那絲絲血紅,突然覺得自己的心在縮緊、縮緊,縮成一個(gè)很小很小的石頭,沉沉地陷入身體最深處。他捂住心口,疼得蹲了下來,任眼淚一滴一滴跌入泉中。
春天還沒有正式來到,縣上傳下來招工的消息。
林如要去水電工地當(dāng)工人了。上路那天,她一早起來收拾好行李,幾個(gè)同學(xué)來送行,幫她扛著行李下山,走到泉邊她停住腳。
泉邊站著一個(gè)女孩,粗粗的辮子,挺起的胸脯,是春杏。
林如奇怪有半年多見不到這個(gè)潑辣的女孩了。她絕不會(huì)想到,那改變了她生活軌跡的泉上一晚就是這女孩子設(shè)計(jì)的。
“春杏!”她看到這女孩竟比半年前瘦了些。春杏什么也沒說,只將手中的東西遞過來。
那是一雙鞋墊,用彩色棉線繡著萬字格。
山梁上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的傳來花兒聲。
唉呦來——
尕妹是冰糖者阿哥是茶,
茶沒有冰糖是不喝。
尕妹是河水者阿哥是魚,
魚沒有河水是不活。
——
綿長(zhǎng)的顫音,一直在山間回響。
林如心中咯噔一下。初春泉邊的凍土已經(jīng)全消了,濕漉漉的地面在晨曦照耀下,氤氳著乳白色的霧氣。林如看著那翻卷升騰著的霧氣——這化不開的霧氣,在哪里見過?她伸出手,想抓住那濃濃的霧,卻抓不住。霧氣翻卷著,罩住了她,罩住了整個(gè)山莊。
再看看身邊那女孩。春杏也聽到那歌聲了,一雙杏核大眼中慢慢浸出了淚水。她拉拉春杏的手。送行的人催促,她扭頭又向山梁上望了一眼。
幾個(gè)月后,縣里的拖拉機(jī)來隊(duì)上耕地。歇晌午時(shí),氈匠獨(dú)自爬上拖拉機(jī),學(xué)著樣兒去開,結(jié)果撞到崖上,氈匠摔斷了腿。一天,氈匠柱著棍出門了。他沿著山梁上的小路向大山里走去,再?zèng)]回來。
秋天,好妹生下個(gè)兒子。
悔恨讓阿姆一病不起,如果不是家里的窮日子,如果不是自己的病身子,她怎么會(huì)讓心尖寶貝早早就結(jié)婚,怎么會(huì)給她找那氈匠?躺在床上的老婦看著那個(gè)皺成一團(tuán)的小臉,輕輕地說:“心疼不過狗娃,丑不過月娃”。
多年以后——
省城某大學(xué)校門前,女教授林如下課后夾著講義走出來。校門不遠(yuǎn)就是熱鬧的商業(yè)街,一家工藝品商店剛開張,門前擺著幾只慶賀的花籃,門邊的音響里播放著河州地區(qū)的花兒。聽到那熟悉的音樂,林如停下腳。抬頭看門上的招牌《伊歆泉》三個(gè)大字吸引了她,林如隨腳走進(jìn)去,一邊聽著音樂,一邊隨意瀏覽著。一抬頭,她的眼神定住了。貨架頂端,立著一只錦雞模型,昏暗的光線里,只看清那黑亮的眼睛和長(zhǎng)長(zhǎng)的尾翎。她震驚了,多么熟悉,跟自己書桌上的那只錦雞一模一樣。柜臺(tái)后的女營業(yè)員順著她的眼光望過去,微微笑了:“那是我們老板做的模型,幾十年了,還跟活的一樣。”林如回過神來,“你們老板?”女孩向商鋪深處瞅瞅,在眾多貨物堆積的盡頭,立著一張小課桌,桌后面,一個(gè)頭戴白帽的回族老漢低著頭,手拿一把小刀專注地刻著什么。他腳上穿一雙辨不清顏色的翻毛皮鞋,林如的心咣咣咣跳起來。
音響里開始播放河州大令
——
上去那高山望平川
平川里有我的牡丹
看去是容易摘去實(shí)難
摘不到手里是枉然
——
多么熟悉,不僅熟悉,這支花兒她已哼唱了多少年。隨著音樂的節(jié)奏,林如慢慢向那老漢走去。
責(zé)任編輯:魏建國