王馨
曾幾何時(shí),山陰道上桂花初,王謝風(fēng)流滿晉書。
江山千古,一代風(fēng)流,已盡被雨打風(fēng)吹去。
而今,流連于朱雀橋,烏衣巷,王謝堂,透過繁華的商鋪和熙攘的人流,我只能憑借想象,來感受這里曾經(jīng)流淌的魏晉士人的氣韻。
朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽(yáng)斜。
舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。
所幸,還有一部《世說新語(yǔ)》,它如同一條覆蓋著金色落葉的小路,引領(lǐng)著我們走進(jìn)魏晉,讓我們呼吸它的芬芳,觸摸它的溫度,醉心于它的獨(dú)一無二的景致。
那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的不可企及的時(shí)代。
魏晉風(fēng)度,王謝風(fēng)流。千百年來,唯一用朝代名稱、家族姓氏來指代的時(shí)代風(fēng)貌,它所代表的獨(dú)特的士人精神是不可復(fù)制的。
而你,是唯一一位承繼了王謝兩門風(fēng)骨的奇女子。
風(fēng)輕云淡的夜晚,我會(huì)踏著一地的落英,來到你的門前,輕輕地叩響門扉,打擾你千年的清夢(mèng)。
謝道韞,你從《世說新語(yǔ)》中翩然而至,明眸含笑,光映照人。
惜墨如金的《世說新語(yǔ)》記錄了你的“詠絮之才”和“林下風(fēng)氣”。因?yàn)槟?,這兩個(gè)詞匯成為后世對(duì)于女子才華和風(fēng)度的最高評(píng)價(jià)。
舉厝自若 謝家之女
東晉中期的某一天,王羲之家的大廳中央,一幅青色的幕帳前聚集了一群闊袍舒袖的士人,他們或沉思或緊張,但神情都非常專注。
一位女子正在幕后侃侃而談。她的聲音華美如珠玉相擊,清麗的言辭,犀利的論點(diǎn),立意高遠(yuǎn),且表達(dá)穩(wěn)妥。
這是一場(chǎng)有組織的高層次的清談。
座上都是東晉大名鼎鼎的清談高士,他們一個(gè)個(gè)輪番出場(chǎng),搖唇鼓舌,引經(jīng)據(jù)典,與幕后的女子展開了辯論。
名士清談,猶如劍客過招。此刻,幕后的女兒正如隱逸雪域的奇?zhèn)b,白衣勝雪,氣度超凡,一語(yǔ)既出,似長(zhǎng)劍出匣,劍鋒所指,云穿石裂。
只十幾個(gè)回合下來,有人搖頭嘆息,有人拱手致意,有人汗涔涔出,紛紛退出。領(lǐng)頭人看已無人應(yīng)對(duì),只得聲明息戰(zhàn)認(rèn)輸。
組織這場(chǎng)辯論的是王羲之的小兒子王獻(xiàn)之,他對(duì)著幕帳連連作揖。
而隱身幕后的女子,便是東晉才女謝道韞。
這次偶然的辯論,讓世人領(lǐng)略了一代才女的風(fēng)度。
東晉盛行清談,那不是普通的聊天,也不是空洞的演說,它有一套嚴(yán)格的要求,參與者要兼有學(xué)養(yǎng)之美、辭藻之美、聲調(diào)之美、風(fēng)度之美。簡(jiǎn)單點(diǎn)說,這是高層貴族知識(shí)分子的文化論壇。
王家子弟都是清談高手,尤其是王獻(xiàn)之,常常組織一班人在家里清談。
閑來無事,道韞常在內(nèi)室抄寫經(jīng)書,一邊欣賞外面的高談闊論,聽到精妙處便駐筆一笑,遇有理屈詞窮卻百折不撓的人,也還饒有趣味。
這一天,王家又聚集了眾多名士談議,年輕的王獻(xiàn)之以主人身份選題開談。他的話音一落,馬上就有人持相反的觀點(diǎn)展開辯論。王獻(xiàn)之是有備而來,他不慌不忙,條分縷析,與之回應(yīng)。眾人看獻(xiàn)之明顯居于上風(fēng),便都加入反方,想挫挫獻(xiàn)之的銳氣。獻(xiàn)之獨(dú)自應(yīng)對(duì)陣勢(shì)龐大的圍攻,先還言辭有據(jù),思路清晰,但終于不敵群儒,四處受挫,破綻百出。
隔壁道韞聽得有趣,豪氣頓生,略做思忖,提筆疾書了一行字,打發(fā)婢女傳與獻(xiàn)之。
看到“欲為小郎解圍”幾個(gè)字,獻(xiàn)之大喜,心中默念“援兵已到”。他呡了一口熱茶,穩(wěn)定了一下情緒,向大家宣布:“我嫂子也想?yún)⒓游覀兊霓q論,各位覺得如何?”眾人聽了,一齊叫好,都想見識(shí)一下這位久負(fù)盛名的才女。
于是,道韞得以在王家一試辯才。
《晉書》的文字是簡(jiǎn)潔而生動(dòng)的,常讓人有身臨其境之感。一群中國(guó)歷史上最狂傲不羈的名士,在一場(chǎng)上層社會(huì)的高端論壇,面對(duì)一位學(xué)養(yǎng)深厚思想敏銳語(yǔ)言犀利的女性,一句“客不能屈”,展示了一幕男性驕傲群體受挫的場(chǎng)景,頗令人有暢快淋漓之感。
然而,東晉名士自有雅量,他們?cè)纲€服輸,道韞家居生活的這片花絮,在名士間迅速傳播,被當(dāng)時(shí)的眾多典籍載入。
一千多年后,歐洲的上流社會(huì)才開始出現(xiàn)了類似的高雅聚會(huì),人們稱之為藝術(shù)沙龍。可惜的是,在我們自己的國(guó)家,這種思想文化交流碰撞的優(yōu)秀傳統(tǒng)早已絕跡。
之后,謝道韞繼續(xù)在王家過著安穩(wěn)而悠閑的生活。
此時(shí),正是道教早期的重要流派之一五斗米教大行其道的時(shí)候,大名鼎鼎的王羲之也是信徒之一,他的次子王凝之則完全沉陷其中,禁殺生,禁飲酒,整日在靜室中修煉,言談舉止多有怪異。
道韞無法理解丈夫王凝之對(duì)宗教的狂熱和對(duì)情感的漠視,但是,她所處的時(shí)代是中國(guó)歷史上思想最自由最尊重個(gè)人選擇的時(shí)代,士人重視的是自身的修為,強(qiáng)調(diào)的是與眾不同的個(gè)性和風(fēng)格。道韞在名士堆里成長(zhǎng),繼承了謝家子弟豁達(dá)灑脫的處世風(fēng)度,既然已經(jīng)接受了這樣一宗看起來門當(dāng)戶對(duì)令人稱羨的婚姻,就不會(huì)也不能去干涉丈夫的信仰和生活方式。
她把自己的情感和時(shí)間交付于詩(shī)書和子女,以此守護(hù)平靜而充實(shí)的內(nèi)心世界。
然而,就在這個(gè)時(shí)候,王家大禍臨頭了。
據(jù)《資治通鑒·卷111》記載,公元399年,孫恩叛亂,先殺上虞縣令,接著進(jìn)攻會(huì)稽郡(今浙江紹興)。當(dāng)時(shí),王凝之任會(huì)稽太守,謝道韞隨夫赴任。
叛軍一路燒殺搶掠,直至?xí)窍隆A钊苏痼@的是,會(huì)稽郡的父母官王凝之,既不出兵,也不布防,而是每天從早到晚跪在他的道室里磕頭禱告,祈求神靈保佑。部屬們實(shí)在看不下去,幾次三番請(qǐng)求太守準(zhǔn)許他們自己領(lǐng)兵出戰(zhàn),討伐叛軍。王凝之居然反過來勸部屬:“我已請(qǐng)大道,借鬼兵守諸津要,各數(shù)萬(wàn),賊不足憂也?!币恢钡鹊綄O恩打進(jìn)了會(huì)稽城,神兵鬼將還是不見蹤影。王凝之這才慌了神,只得聽從部屬的規(guī)勸,出兵抗賊,可這時(shí)已經(jīng)錯(cuò)失了最好的戰(zhàn)機(jī)。
會(huì)稽城很快就被攻陷了。王凝之在慌亂和震驚中,攜帶著幾個(gè)子女倉(cāng)皇出逃??杀氖?,他們沒能逃脫孫恩的魔爪,王凝之連同四子一女全部遇害。
《晉書·列女傳》記載,謝道韞深知癡迷道教的王凝之無可救藥,孫恩起兵后,她一直在家里訓(xùn)練家丁婢女以自衛(wèi)。親人在逃命途中被人殺戮的噩耗很快傳至家中,瞬息之間,謝道韞從養(yǎng)尊處優(yōu)、兒孫滿堂的太守夫人變成會(huì)稽城里最悲慘最無依靠的女人,她內(nèi)心的悲慟是常人無法領(lǐng)會(huì)的。
幾乎與此同時(shí),孫恩亂兵已經(jīng)逼近家門。謝道韞走出內(nèi)室,面色平靜,舉止如常,一手環(huán)抱女兒留下的唯一的小外孫,一手緊握陪嫁的謝家利劍,她命令幾個(gè)身手強(qiáng)健的婢女抬著平日游春踏青的小竹轎,自己坐在轎上,一邊指揮著家丁們拼殺突圍,一邊揮劍手刃賊兵。
每次讀到這一節(jié),我都要疑惑:道韞在生死關(guān)頭居然還要乘轎?坐在竹轎上奮勇殺敵又該是怎樣的風(fēng)采?漢代以后的作戰(zhàn)方式,已經(jīng)與近代差別不大,將帥們都是騎著戰(zhàn)馬奔馳沙場(chǎng),乘轎作戰(zhàn)似乎不見記載,坐車的倒有一位,就是諸葛孔明,但那極有可能是寫書的人為了渲染這位神仙軍師的與眾不同。而關(guān)于謝道韞乘轎殺賊的記載應(yīng)該不是渲染,而是當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況。
也許是貴族婦女出行的規(guī)制導(dǎo)致的習(xí)慣,道韞雖有名士之風(fēng),卻并不能離經(jīng)叛道,這與她對(duì)于婚姻的態(tài)度是一致的。而史家為了彰顯道韞的沉穩(wěn)和膽略,特意記錄了這一細(xì)節(jié)。
眾家丁看到主婦如此英勇無畏,都拼命護(hù)主,殺出一條血路,沖到了城門口。但是,聞?dòng)嵹s來的孫恩率領(lǐng)大批賊兵一擁而上,道韞終因寡不敵眾而被俘獲。
已經(jīng)殺戮了王家兩代六人的孫恩,出身海盜,兇殘無比,為了斬草除根,他命令手下殺死道韞懷中的小孩。在生死關(guān)頭,謝道韞一手緊摟孩子,一手怒指孫恩,厲聲喝道:“事在王門,何關(guān)他族!必其如此,寧先見殺!”你是想傷害王氏一族,這是我的外孫,他不是王家血脈,你要敢動(dòng)他,就先殺了我!
寥寥數(shù)語(yǔ),卻是正氣凜然,不容侵犯。
孫恩一路燒殺,所到之處,跪地求生的男人,哭聲震天的婦孺,都已是尋常景象,謝道韞“泰山崩于前而色不變”的剛毅氣質(zhì),令這個(gè)殺人魔王的內(nèi)心世界產(chǎn)生了動(dòng)搖。
在此之前,孫恩早就聽說過謝道韞的才名,這一刻,又讓他見識(shí)了謝家的威儀。強(qiáng)盜終于住手,道韞及親從得以安全脫身。
我常常猜想,謝道韞從小接受的應(yīng)該是沒有性別差異的男女平等的教育,因?yàn)樵谒纳砩?,我們看不到性別的弱點(diǎn)。道韞在危難時(shí)刻的冷靜,面對(duì)死亡的坦然,與魏晉士人的整體氣質(zhì)有關(guān)。不管面對(duì)什么樣的對(duì)手,她始終有清醒的自我意識(shí),有獨(dú)立的思想,更有充分的自信,她自身的勇氣和膽略也非同一般。
芝蘭玉樹 生于庭階
謝道韞生于349年,是陳郡謝家的女兒。謝家原籍河南陳郡,與東晉的其他大士族一樣,是從北方衣冠南渡的大貴族。
那是中國(guó)歷史上的一個(gè)特殊時(shí)期,那個(gè)群體是中國(guó)歷史上的一個(gè)特殊現(xiàn)象。
他們是中國(guó)歷史上權(quán)勢(shì)最盛的貴族,享有政治、經(jīng)濟(jì)特權(quán),執(zhí)掌著皇室權(quán)力,甚至能決定皇帝的廢立。
也正因?yàn)榛适覚?quán)威的減弱和中央集權(quán)的分散,中國(guó)歷史才上演了最具人文色彩的一幕。
魏晉士族是中國(guó)歷史上最才華橫溢人才輩出的貴族。作為政治和文化生活的主角,他們及其子弟對(duì)于精神藝術(shù)有一種狂熱的追求,往往同一時(shí)期在同一個(gè)家族之內(nèi)就涌現(xiàn)出成就斐然的一批人。
他們引領(lǐng)當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣,塑造了獨(dú)特的時(shí)代風(fēng)貌,還影響了后世千余年來精神文化的審美趣味和標(biāo)準(zhǔn)。他們是政治、軍事、文化、意識(shí)領(lǐng)域的真正貴族,具有令世人仰望的高貴的血統(tǒng),中國(guó)任何一個(gè)時(shí)期的豪門望族都無法與東晉時(shí)期的大士族相比。
謝家是當(dāng)時(shí)最有代表性的集權(quán)勢(shì)和才華于一體的望族。
謝道韞的父親謝奕,為人不拘小節(jié),有“方外司馬”之稱。叔祖父謝鯤,是被歸入“中朝名士”和“江左八達(dá)”的大名士。叔父謝尚、謝萬(wàn)、謝石都是名士名將,謝尚還是有名的音樂家,謝石則是淝水之戰(zhàn)的主帥。
而謝家最著名的人物是謝道韞的另一位叔父謝安。
謝安早年與王羲之等人隱居?xùn)|山,流連山水,拒絕朝廷招用,當(dāng)時(shí)的士大夫?yàn)樗幜艘皇赘瑁骸鞍彩怀觯缟n生何!”后來他的弟弟謝萬(wàn)出了事被免了職,已經(jīng)四十歲的謝安只能出山入朝,為謝家撐門立戶,這便是“東山再起”的來歷。
史書上記載了一個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié),謝安正與客人下棋,前線送來捷報(bào),看完捷報(bào),謝安面色平靜,繼續(xù)下棋,客人反倒忍不住,詢問是否是前線戰(zhàn)事,謝安淡淡地說:“沒甚么,孩子們已經(jīng)打敗敵人了?!钡人妥吡丝腿?,謝安抑制不住心頭的喜悅,舞躍入室,把木屐底上的屐齒都碰斷了。這就是軍事史上以少勝多的著名戰(zhàn)例淝水之戰(zhàn),“八公山上,草木皆兵”由此而來。
其實(shí),做官之前的謝安也并沒有閑著,兄弟們出仕的出仕,出征的出征,為謝家光宗耀祖,而他,則擔(dān)負(fù)起了教養(yǎng)子弟的責(zé)任,他為謝家培育出了一批優(yōu)秀的人才,是謝家最大的功臣。比如成語(yǔ)“封胡羯末”,說的便是謝安的四個(gè)子侄,他們是東晉著名的四才子,個(gè)個(gè)文武全才,其中“羯”為謝道韞胞弟謝玄,是淝水之戰(zhàn)和北伐的前線統(tǒng)帥。
有一天,謝安問他的子侄們:“謝家有祖蔭庇佑,又不需要你們做官做事,為什么我總想把你們培養(yǎng)成優(yōu)秀的子弟呢?”大家都不說話,只有謝玄回答說:“這就好比風(fēng)采華美的芝蘭玉樹,人們總想讓它們生長(zhǎng)在自己家的庭院中??!”
從此,“芝蘭玉樹”便成為子弟人才輩出的喻詞,人們還引申出另外一個(gè)詞:“謝家寶樹”,意思是謝家如同一棵寶樹,優(yōu)秀的子弟如寶石般掛滿枝頭。唐朝詩(shī)人王勃也曾在《滕王閣序》中寫道:“非謝家之寶樹,接孟氏之芳鄰?!?/p>
令我感慨的是,以政治和軍事才能著稱的謝安,還是一位有遠(yuǎn)見的教育大家,他對(duì)子弟的教育從沒有性別的歧視。當(dāng)時(shí),班昭的《女誡》已經(jīng)大行其道,而謝家的女兒并沒有以女性的謙讓退避淹沒自己的才華。
在謝家這棵碩果累累的寶樹上,謝道韞是一顆最耀眼的寶石,她也是謝安最喜愛的侄女。
據(jù)《世說新語(yǔ)》記載,道韞從小便有不同凡響的見識(shí)。謝安曾問她:“《毛詩(shī)》何句最佳?”道韞回答:“吉甫作頌,穆如清風(fēng)。仲山甫永懷,以慰其心?!敝x安稱贊她“雅人深致”。
謝道韞還只有七歲的時(shí)候,在一個(gè)大雪紛飛的冬日里,詩(shī)興大發(fā)的謝安,指著門外隨風(fēng)飄灑的雪花給子侄們出題:“白雪紛紛何所似?”謝道韞的哥哥謝朗搶先對(duì)道:“撒鹽空中差可擬”,謝安沉默不語(yǔ)。
站在一旁的道韞,在芝蘭玉樹的謝家兄弟面前,毫不怯懦,她隨口接道:“未若柳絮因風(fēng)起?!?/p>
一句成名。
自此之后,“詠絮之才”便成為才女的代名詞。
天壤之中 乃有王郎
謝道韞長(zhǎng)成了亭亭玉立的少女,已經(jīng)擔(dān)任太傅一職把持著東晉朝政的謝安,依然在關(guān)注著他一手教育成長(zhǎng)的子侄輩,尤其是這個(gè)才華出眾的小侄女。
那是中國(guó)歷史上最講究門第的時(shí)代,士族與非士族之間禁止聯(lián)姻,甚至拒絕往來。
按照士族的通婚規(guī)則,謝道韞可以選擇的除了皇族婚便是士族婚。東晉皇帝廢立頻繁,命運(yùn)并不掌握在自己手里,皇族婚多有不幸。所以,真正為著子女的幸福著想,還是結(jié)一門士族婚更安寧穩(wěn)妥。
與謝家門當(dāng)戶對(duì)的自然首選王家。
瑯琊王氏自西漢到唐代千余年間,世代顯貴,魏晉南北朝時(shí)最為鼎盛,直到唐代還出了四位宰相,史家稱瑯琊王氏是“中國(guó)第一望族”。
相傳司馬睿曾打算與王家平分天下,朝中官員一度有三分之二以上是王家或者與王家相關(guān)的人,所謂“王與馬,共天下”、“不以王為皇后,必以王為宰相”。
瑯琊王氏家族在文學(xué)、書法、音樂等領(lǐng)域都有杰出的代表人物。作為文學(xué)世族,東晉王氏子弟幾乎無人不能為文,無人沒有文集。
這樣的王家,也只有盛極一時(shí)的謝家能與之比肩。
謝安開始在王家子弟中為謝道韞選婿。
他選定的是老丞相王導(dǎo)之侄王羲之一門。因?yàn)橥豸酥c他曾同在東山隱居,是志趣相投的好朋友,還因?yàn)?,王羲之生有七子,個(gè)個(gè)人才俊秀。
最優(yōu)秀的自然是第七子王獻(xiàn)之,獻(xiàn)之為今楷、今草作出了卓越貢獻(xiàn),與其父并稱“二王”,然而此時(shí)他尚年幼。
與謝道韞年紀(jì)適合的,謝安最中意三子王徽之。
王徽之繼承父親的衣缽,有深厚的文學(xué)修養(yǎng),善寫正草書,而且頗有其父“坦腹東床”的風(fēng)度,比如說,他愛竹成癖,有名言:“何可一日無此君?”有時(shí)只是在人家暫時(shí)借住一段時(shí)間,他也要在人家房前屋后栽滿竹子。后世蘇東坡追隨此君風(fēng)雅,有詩(shī)“寧可食無肉,不可居無竹”。
王徽之作官時(shí),他的上司大將軍桓溫對(duì)他說:“你任職時(shí)間不短了,現(xiàn)在應(yīng)該好好料理一下政事了?!彼挥枥聿?,只是用笏板支著臉頰,瞇著眼睛望著遠(yuǎn)處的山嵐,沉醉其中,輕聲自語(yǔ):“西山朝來,致有爽氣!”從此,人們把身在官場(chǎng)卻情趣高雅稱為“拄笏看山”。
這樣一個(gè)人,正是謝安心中的理想人選。但緊接著,這位王徽之又傳出了一件雅事。
在一個(gè)大雪之后的夜晚,王徽之一覺醒來,一邊酌酒獨(dú)飲,一邊欣賞皎皎明月,忽然想起了好友戴安道,于是連夜劃著小船去拜會(huì)他。小船在仙境一般的夜色中駛了整整一夜,直到拂曉才來到戴安道居處,但他沒有上前叩門,而是轉(zhuǎn)身返回。同行的人很奇怪,問他原因,他說自己是“乘興而行,興盡而返?!?/p>
徽之超脫詭異的行跡,讓崇尚名士的世人贊嘆不已,但謝安卻因此打消了選他為婿的念頭:這樣一個(gè)人,作為山間高士自然不錯(cuò),作為侄女的夫婿,只怕是不能始終。
經(jīng)過謝安的再三思量和精挑細(xì)選,謝道韞最終成為王羲之的第二子王凝之的妻子。
王凝之為人比較持重穩(wěn)妥,他也是一位大書法家,善寫草隸。史稱王羲之有五個(gè)兒子得其書法真?zhèn)鳎骸澳闷漤?,操之得其體,徽之得其勢(shì),煥之得其貌,獻(xiàn)之得其源?!蹦艿靡淮鷷ブ崳跄乃囆g(shù)修養(yǎng)應(yīng)該到了很高的境界,絕不是等閑之輩。
然而,令道韞想不到的是,她從謝家寶樹的枝頭,掉落在人才濟(jì)濟(jì)的王家,卻感受到從未有過的無趣。
王凝之雖然家學(xué)淵源并得家族庇蔭出仕很早,但他是一個(gè)潛心靜修、只求長(zhǎng)生的五斗米教徒,不僅不問政事家事,而且迂腐到近于無知的地步。最嚴(yán)重的是,居家生活一如隱者的凝之,對(duì)年輕貌美、才情超逸的妻子淡薄如煙、視若無睹。
真性真情的道韞不喜歡這樣漠視情感和生活的人,他們之間難有精神層面的交集。
新婚的道韞,常常會(huì)想起謝家,想起出則征戰(zhàn)、居則為文的意氣風(fēng)發(fā)的兄弟們,謝家積極健康的氛圍讓她的少女生活也灑滿了陽(yáng)光。
現(xiàn)在,她常常望著高高的院墻,望著掠過藍(lán)天的飛鳥,頗有些郁悶憋屈。
婚后不久,謝安差人接道韞回家省親,在與家人噓寒問暖之間,性情率直的道韞并不掩飾自己對(duì)王凝之的鄙薄。謝安知道侄女見識(shí)非凡,心氣頗高,尋常人不能入眼,便勸慰說:凝之是王羲之的兒子,人才還不錯(cuò),你為什么要討厭他呢?道韞直抒胸臆:我的父輩里有謝尚謝據(jù)作榜樣,我的兄弟里有封胡遏末四大才子,個(gè)個(gè)都是頂尖的人才,真想不到天壤之中乃有王郎!一句話把王凝之貶至塵埃。
謝安不是抱殘守缺的迂腐夫子,侄女的話令他心情沉重。在此之前,他的一個(gè)女兒和一個(gè)侄女,都嫁給了王導(dǎo)嫡孫,因?yàn)榉蚱薏缓?,由他親自出面主持離婚改嫁,并因此與瑯琊王氏嫡系斷交。謝安了解王凝之,一個(gè)癡迷道教以致寡情無趣的人,但凝之是個(gè)溫和善良的人,道韞的婚姻,雖不美滿,卻也平靜睦和。此時(shí)的謝安,抱寬忍之念,只希望道韞的一生能平靜安穩(wěn)。
娘家父兄的勸慰,以及兩位堂姊的經(jīng)歷,令道韞沉思,她必須接受并善待這樣一份婚姻。
既然王凝之要修道要成仙,那就由他去吧。
道韞遙望遠(yuǎn)山,山如眉黛。她輕輕吁了一口氣。
常常會(huì)想,以道韞的見識(shí)和心氣,什么樣的男性才能與之匹配?以她的自信和理智,讓她從內(nèi)心深處認(rèn)可王凝之是不可想象的事。道韞畢竟是女性,家庭之外的天地是相當(dāng)窄小的,要適應(yīng)并無視一份不可心的婚姻,需要的不僅僅是通達(dá)。
好在王家是一個(gè)名士之家,從公公王羲之到各位小叔子,個(gè)個(gè)不拘小節(jié),所以,在孫恩叛亂之前,道韞的生活環(huán)境是寬松而自由的,她依然保持著自己的天然性情。
淡泊從容 林下之風(fēng)
孫恩叛亂歷時(shí)三年才被平息。
許多人以為孑然一身的道韞一定會(huì)回到謝家居住,尋找親情的庇護(hù)。但是,謝道韞沒有離開會(huì)稽,也沒有離開自己的家,即使在孫恩第二次侵犯會(huì)稽期間,她也一直守著王凝之和孩子們生活過的這個(gè)家。
史稱“會(huì)稽有佳山水,名士多居之”。其實(shí)在晉以前,這里居住的南方土著輕文尚武,經(jīng)濟(jì)文化都遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于北方。我們今天常說的“江南文化”,是在西晉末年的“永嘉之亂”之后。當(dāng)時(shí),大批北方士族陸續(xù)南遷,他們僑居會(huì)稽,形成自己的交際圈,引領(lǐng)著當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚。王謝兩家也是在這個(gè)時(shí)候南遷而來,并一直定居會(huì)稽。到東晉時(shí)期,會(huì)稽民風(fēng)在南遷士族的影響下,開始轉(zhuǎn)向崇文重禮,名士們崇尚隱逸生活,寄情田園山水,引導(dǎo)和帶動(dòng)了文化思想甚至經(jīng)濟(jì)的迅速繁榮,會(huì)稽一時(shí)成為東晉第一大郡。
經(jīng)歷了大劫大難之后,在會(huì)稽人的眼里,謝道韞的生活如一潭湖泊,水波不興,她仍然保持著那種沖淡平和的心境,操持著一份井然有序的生活。
春天的時(shí)候,道韞會(huì)乘竹轎到田間,察看春耕情況,農(nóng)戶們敬重這位當(dāng)家的主人,都盡心盡力地耕種,他們把北方的農(nóng)作物引入會(huì)稽,得到了不錯(cuò)的收益。家里的一應(yīng)事務(wù),她都親自過問,仆人們里外有別,各司其職,王家又恢復(fù)了過去的平靜安寧。
閑暇時(shí),道韞仍然會(huì)吟詩(shī)作賦,《泰山吟》是她傳世的兩首詩(shī)之一。
峨峨東岳高,秀極沖青天。
巖中間虛宇,寂寞幽以玄。
非工復(fù)非匠,云構(gòu)發(fā)自然。
器象爾何物,遂令我屢遷。
逝將宅斯宇,可以盡天年。
這首詩(shī)大筆揮灑,氣度非凡,充滿陽(yáng)剛之氣。表達(dá)了自己置身山川天宇,樂享天年,將有限之生命融化于無限之美景的胸懷,與道韞的性情和行事風(fēng)格完全一致。
她的另外一首詩(shī)是《擬嵇中散詠松詩(shī)》:
遙望山上松,隆冬不能凋。
愿想游下憩,瞻彼萬(wàn)仞條。
騰躍未能升,頓足俟王喬。
時(shí)哉不我與,大運(yùn)所飄颻。
沒有衣食之憂的道韞,想必作品也是豐厚的,只是,一千六百年太久遠(yuǎn),多少風(fēng)雨,吹走了多少朝代的繁華,湮沒了多少風(fēng)流人物。道韞存世的作品僅有這兩首詩(shī)和一篇短文。
受王家影響,道韞時(shí)常研習(xí)筆墨,她也是一個(gè)史上留名的書法家。唐朝人李嗣真在《書后品》中稱其書法“雍容和雅,芬馥可玩”。可見在那個(gè)時(shí)代還能夠看到道韞的真跡。而另一位唐人張懷瓘在《書斷》中稱贊她的書法“為其舅(指王羲之)所重”,王羲之看重的書法,必定不同凡響,只可惜今天已經(jīng)無跡可尋了。而會(huì)稽則因?yàn)橥豸酥退摹短m亭序》,成為中國(guó)書法史上最響亮的地名。
居住在文風(fēng)鼎盛的會(huì)稽,即便深居簡(jiǎn)出,道韞也能夠感受到那如輕風(fēng)般吹拂的名士氣韻。大名士門下常聚集有眾多的弟子門客,道韞雖不能收徒,但是,慕名而至的晚輩也常常會(huì)來堂上請(qǐng)教。
新任會(huì)稽太守劉柳是一個(gè)雅量非凡的名士,初來赴任便將名帖送至道韞府上,請(qǐng)求拜訪。道韞聞之一笑:這劉柳倒也頗有名士風(fēng)范,居然毫不在意我寡居的身份,剛到任就來求見。
放浪形骸的竹林七賢之一阮籍,常醉臥鄰家婦之側(cè),他有句名言:“禮豈為我輩設(shè)也!”這是名士的格言。
道韞自然也沒有世俗兒女之態(tài),她知道劉柳的聲望,也頗有結(jié)識(shí)之心,便命婢女設(shè)帳置座,請(qǐng)劉柳入府品茗。自己則不施粉黛,布衣素裙,落落大方地端坐帳中,與劉柳敘談。
《世說新語(yǔ)》記錄這次談話時(shí),贊道韞“風(fēng)韻高邁,敘致清雅”,可見災(zāi)難和歲月并不能折損她的光芒。
這種不以世事之變而改變心性,不以一己之悲而哀怨度日的品質(zhì),是寶石的品質(zhì),其淵源來自謝家之寶樹。
劉柳問到了孫恩叛亂,道韞慷慨流漣,哀而不傷,就像講述一段歷史。這位新任太守內(nèi)心的崇敬之情油然而生,他借此話機(jī)向道韞請(qǐng)教會(huì)稽的守備和治理事宜,道韞總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),一一為他分析解答,入仕多年的劉柳聽得連連點(diǎn)頭。
劉柳回去后嘆息著說:我此生沒有見過這樣優(yōu)秀的人物,聽她談古論今,感受她的風(fēng)度氣韻,“使人心形俱服”。
有意思的是,道韞在劉柳走后,也發(fā)出這樣的感嘆:自從親人們離去,我第一次遇到這樣的君子,只聽他的提問,就讓人胸腑敞亮,氣息和順。
頗似伯牙子期之遇。
即便在千年之后的今天,類似我行我素的風(fēng)格,也得具備看淡了塵俗的氣度。
道韞在謝家子弟面前,在王家諸才子面前,在眾名士面前,甚至在強(qiáng)盜面前,所表現(xiàn)出的才氣、勇氣和傲氣,源于她心理上的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。她的自信和曠達(dá),建立在出身、學(xué)養(yǎng)和品質(zhì)的基礎(chǔ)之上,凡人不可企及。
因之,《世說新語(yǔ)》才有道韞“神情散朗,有林下風(fēng)氣”一說。
翻閱道韞的故事,我看到的是一個(gè)至上至美的女人,她出生高貴,品德高尚,生活優(yōu)裕,心境恬淡,有才氣,有膽略,她的周圍環(huán)繞著當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的政治、軍事、文化領(lǐng)域的杰出人才,最完美最幸福的人生也莫過于此。然而,上天賦予一個(gè)人與生俱來的完美,必定會(huì)給他安排一個(gè)辛苦的過程。道韞的一生是常人不能體味的大起大落的一生,在后來的日子里,她一個(gè)人安靜地守著遠(yuǎn)山近水,朝迎彩霞,晚送夕陽(yáng),獨(dú)自品嘗人生況味。
漫長(zhǎng)而寂寥的歲月里,道韞應(yīng)該有充裕的時(shí)間著書立說,如她一樣的學(xué)問、心境和經(jīng)歷,那書必定值得一讀??上?,我們沒有那樣的幸運(yùn)。
魏晉風(fēng)度奠定了中國(guó)士階層的審美標(biāo)準(zhǔn),不過它的代表人物如嵇康阮籍之流,美則美矣,只是有些不食人間煙火了,所以不為世所容。
道韞是真實(shí)且安靜的,在現(xiàn)實(shí)中生活,在現(xiàn)實(shí)中超逸。
欽羨屬于道韞的魏晉,雖然那只是一個(gè)短暫的朝代。
一個(gè)創(chuàng)造典故、產(chǎn)生成語(yǔ)的時(shí)代。一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子心目中的神話時(shí)代。
于是常常會(huì)在冥想間神游魏晉,在那些標(biāo)新立異、卓爾不群的名士間,一邊行走,一邊嘆息。
我期盼一份相遇。
希望在相遇的一刻,沒有屏障,沒有侍從,只有你和我。謝道韞,我們相對(duì)而坐,素顏相向。
我愿感受你“親從凋零”之哀痛,我愿分享你手刃賊人之快意,我愿聆聽你坐而論道,我愿陪伴你臥聽山風(fēng)。我愿與你一同靜默,至天老,至地荒。
我愿意獨(dú)自行走在曠野中,在蔚藍(lán)的天宇之下,任清爽凌厲的漠風(fēng),從你的方向,長(zhǎng)驅(qū)而來,蕩滌我心中的霧霾。