宋紅紅，女，陜西吳堡人。本文為其處女作。

“一切卑微和淺薄的人都不可能真正地親近她，更不可能認(rèn)識她的本質(zhì)，而只有站在絕對高度上的人，與高原血氣相通的人，才會樂此不疲地歌頌陜北?！庇腥诉@樣描述陜北，好一個血氣相通！是啊，如果你沒有站在那連綿起伏、溝溝壑壑的山間，就決不會體驗到陜北信天游的嘹亮；如果你沒有親眼看到黃河發(fā)大水時洪濤巨浪那猛獸般的奔騰，就永遠(yuǎn)不會了解陜北真正的力量。生活在陜北高原上的祖祖輩輩，摸爬滾打在陜北的四季里，辛勤勞作在陜北的大山大河中，吃五谷雜糧，行萬里厚土。他們血氣相通，一脈相承。

陜北的四季我想從冬天談起，哪個地方都沒有陜北的冬天帶給人無盡的希望?！岸禧溕w三層被，來年枕著饅頭睡”，漫天大雪、黃河漂凌才算是陜北真正的冬天。黃河是從來不結(jié)冰的，流凌疙瘩漫天涌來的時刻，其他的小河已經(jīng)跑滿了溜冰的小孩。石崖上流下的水瞬間凍結(jié)，幻化成一個個固態(tài)的瀑布。經(jīng)過春天的播種、夏天的生長、秋天的收獲，這里的冬天是安靜的，是孕育的安靜。每一塊土地都是凍結(jié)的，沒有喧嘩，沒有恣意，只有麻雀嘰嘰喳喳地在屋檐下找食吃。有閑不住的農(nóng)人會把人畜的糞便源源不斷地送到地里。所有的樹木、土地、農(nóng)人們都在積蓄著力量。這所有的一切，全寄托在來年的春天。有趣的是，冬天里的吃卻是熱熱鬧鬧的，除了蒸米饃饃、炸油糕、釀黃米酒以及準(zhǔn)備年飯外，人們會精心地過“臘八”，吃臘八燜飯。燜飯分紅棗燜飯和肉丁燜飯，紅棗燜飯是用當(dāng)年產(chǎn)的新軟糜子、紅棗、水按比例在鍋中用小火燜，待熟后，用鏟子邊翻邊拍，讓棗和米完全融合在一起。肉丁燜飯主要是用羊肉和軟糜子做成，最后放入調(diào)料和香菜就可以吃了。 空氣中還夾雜著寒冷，細(xì)心的人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，黃土高原向陽坡、墻角旮旯，小草已經(jīng)從堅硬的土地中鉆出了綠茸茸的小腦袋。在漫天的黃沙中，迎春花開過了季，一樹一樹白的杏花、粉的桃花在光禿禿的山上獨顯氣質(zhì)。第一場春雨后，大人們提著準(zhǔn)備好的籽種，分散在溝溝峁峁。小孩則提著小籃子在垴畔上、石崖旁撿地軟，大人說只有第一場春雨后的地軟才好吃，等長出青草就不好吃了。撿回的地軟經(jīng)過認(rèn)真淘洗，和土豆拌在一塊兒當(dāng)餡，做成的包子簡直是人間美味。陜北的春天很短，如果遇到倒春寒，幾乎和冬天沒有什么區(qū)別。綠了一樹的柳葉，會在一夜之間全部凍成蔫葉。遇到杏花、桃花開的時候，為了使倒春寒不會傷到花，農(nóng)人們便會在樹下生一堆火。在人們的細(xì)心經(jīng)營下，土地開始蠢蠢欲動，種子已經(jīng)發(fā)芽，河里的冰開始融化了。年輕的姑娘迫不及待地穿上花花綠綠的衣裳，如同不怕寒冷的花兒一般盡情開放。

乍暖還寒的春天似乎很短，太陽一下子就升了老高，杏樹、梨樹、蘋果樹，最常見的楊樹的葉子，似乎在一夜之間遮滿了人們的眼。對面山上的谷子長得快一尺了，毒辣辣的太陽照得莊稼都無精打采，除草的農(nóng)人一邊吃著送到地頭的午飯，一邊抬頭望望天，“該下點雨了吧，這老天，要不可糟蹋了這好苗子”。農(nóng)人鋤著地，手捉的鋤把出溜松了，他笑了，“要下雨啰”。可不，下午黑壓壓的云從南面山頭聚過來了，一陣涼風(fēng)吹過，吧嗒吧嗒銅錢大的雨點打在快要沸騰的土地上，“吱”一聲瞬間消失，雨點逐漸變成雨簾，農(nóng)人們蹲在土窯子里避雨，“慢慢下么，梯田堎要塌了”。村子里盆盆罐罐都接滿了水。雨過天晴，一道彩虹掛在了兩山之間。夏天最有意思的就是在溝里洗衣服，女人們?nèi)宄扇?，提著、?dān)著一家老小的臟衣服、床單被套，選中小河最佳地址，搬一塊干凈平坦的石頭當(dāng)搓衣板，“嚓嚓嚓”甩開膀子洗起來，旁邊的小孩早已經(jīng)在躡手躡腳捉蜻蜓了，嘴里還念念有詞：“蜻蜓蜻蜓歇歇，二哥過來捉捉?！币路赐旰?，滿溝的石頭上、草地上，鋪滿了“花花綠綠”。正值晌午，男人們都午休了，溝里只剩下知了在不厭其煩地叫著。洗完衣服的女人，不約而同地來到一個水澗旁，東瞧瞧、西望望，看四周沒人，安排一家的孩子去放哨，便開始洗一洗這滿身的汗味，壓低聲音的咯咯笑聲在溝兩邊的石崖間回蕩。水嘩嘩地流走了，帶著所有的辛勞和憂愁。

當(dāng)人們的飯桌上開始呈現(xiàn)新土豆、新豆子時，秋風(fēng)卷著落葉如約而至，滿樹紅彤彤的棗兒搖搖欲墜，一碰枝丫，吧嗒吧嗒落滿了一坡一地。男人、女人一哄而上，連三歲小兒也提著小籃子蹦蹦跳跳。甜甜的棗香，嗡嗡的蜜蜂聲，偶爾還會看到毛毛蟲歡快地蠕動著。這時的天空湛藍(lán)湛藍(lán)，涼涼的秋風(fēng)，暖暖的太陽，載著南去的大雁。土地里蘊藏著無窮的力量，松軟的泥土在翻滾的镢頭下，冒出來又白又嫩的土豆、粉嘟嘟的紅薯、水靈靈的蘿卜。有時一镢頭下去，會挖出一堆白花花的黃豆，黃豆在泥土里吸飽了水分，胖胖的。這是老鼠們精心準(zhǔn)備的過冬食物?？赊r(nóng)人們辛勤的勞動果實哪能容忍老鼠盜竊？統(tǒng)統(tǒng)挖出拿回家，他們還發(fā)動小孩找別的“老鼠倉庫”。這可給小孩找了一個好活兒，一個個興致勃勃，收獲不小。

從春到秋，人們守候著、耕耘著，用他們的堅持、爽朗感染著這片土地。不，也許是這片土地的沉實、厚重在牽引著人們的腳步。他們的靈魂是相通的，生于斯，長于斯，死于斯，葬于斯……黃土地的兒女擁有著黃土地的血氣。

落寞的窯洞

行走在山路，光禿禿的黃土坡，剛解凍的小溪，落在樹枝上的麻雀，冬季里的景象隨意而安詳，可我總感覺有一雙雙落寞的眼睛在那里，是誰？這里沒有我熟識的人，我陷入了深深地思索。忽然，一排裝修齊整的窯洞院映入我的眼簾，窯洞，對，就是窯洞。是那一孔一孔沒有上門窗的窯洞，那些落寞從一孔孔窯洞黑暗的眼睛中氣勢磅礴地涌出來，我的心顫抖起來。

如果說鄉(xiāng)村是有生命的，那么，陜北進進出出的人們就是鄉(xiāng)村的血液，而窯洞則是鄉(xiāng)村的靈魂。

昔日，熙熙攘攘的人群散落在鄉(xiāng)村的各個角落。當(dāng)晨曦的第一縷陽光照亮東方第一個山頭的時候，雞叫了，狗吠了，男人們在抽完第一支煙后開始準(zhǔn)備上山的家具什，女人們推開門潑出一盆洗臉?biāo)谑窃罨鹋缘娘L(fēng)箱呼啦嘩啦響開了，迷迷糊糊的小孩爬出熱乎乎的被窩，窯洞開始熱鬧起來。雞蛋拌疙瘩湯的香味彌漫在整個窯洞里，男人嘩嘩幾口就倒進嘴里了。小孩則哭哭鬧鬧不愿上學(xué)，女人的打罵聲，哥哥姐姐等待的不耐煩聲、埋怨聲交織在一起。不一會，人們陸陸續(xù)續(xù)離開了窯洞，開始了新的一天。傍晚，炊煙裊裊升起，像一面面召喚人們回家的旗幟，一縷縷炊煙由濃變淡，這時鍋里的飯大多已經(jīng)熟了，窯洞開始等待歸來的人們。一會工夫，天空扯下一塊黑紗，籠罩了整個鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村寂靜了，只有滿天星星陪伴著。家家戶戶點亮了燈，從遠(yuǎn)處看來，窯洞似乎都長了眼睛一般，一雙雙溫馨的眼睛在敘說著每家的故事，不一樣的美好，不一樣的心酸。那時的鄉(xiāng)村是熱鬧的，它的靈魂歡快地跳躍著。

熱鬧的窯洞在爺爺?shù)难劾?，是實力的象征。那個年代，誰家娶媳婦都要準(zhǔn)備三眼出面子石窯。而我的爺爺有兩個孫子，讓他無比自豪的兩個胖實小子，他得為爸爸解決后顧之憂。于是漫長的修窯歷程伴隨著爺爺?shù)暮蟀肷?，成為我們家的頭等大事。

每天雞叫三遍后，爺爺就和爸爸到溝底背石頭，從春背到冬，準(zhǔn)備好出面子石頭，再準(zhǔn)備填充石，準(zhǔn)備好壓檐石再準(zhǔn)備鋪炕石板，炕棱條要完整的，鍋臺石要和石匠提前預(yù)定，看有合適的留著。

從開挖窯洞到建成，大致要經(jīng)過選地、挖界溝、整窯臉、畫窯券、挖窯、修窯，上門窗、裝修等過程，因此需要相當(dāng)長的時間。在正式開挖窯洞前，要選擇黃道吉日，將窯匠請到家中，擺上酒席宴請。然后，叮叮當(dāng)當(dāng)十幾號人忙碌著，大工是使手錘的，小工是和泥、抱石頭的，家里還請來了親戚朋友來幫忙，間隔一段時間還要擺上酒場犒勞大家。只是簡單的韭菜炒雞蛋，或是一碟花生米，再加上一瓶老尖莊酒，“六六六”、“九九九”的劃拳聲就此起彼伏。在陜北農(nóng)村蓋房是家業(yè)大事，蓋房過程中，上梁又是最重要的一道工序，故在上梁這天，還要辦上梁酒。最后拱形窯頂以石條“合龍”，標(biāo)志著箍窯成功，所以還要喝“合龍酒”。合龍的那天，奶奶和媽媽準(zhǔn)備好面花花、糖果、花生還有硬幣端在一個盆子里，然后站在窯頂上，鄭重其事地向院子里撒去，嘴里還說著，“一撒平平安安，二撒富貴有余，三撒健健康康”。我們小孩子就等著這一刻，推推嚷嚷往前面擠，希望能撿到糖果還有硬幣。大人們也接著、搶著，接個好福氣，搶個好彩頭。

上門窗、盤火炕、做家具、漆油漆，全部是技術(shù)活，木匠、漆匠、泥匠全部都要是好把式，一樣弄不好這窯洞里住的人可要受罪了。窯洞的面子石是粗是細(xì)、家具是多是少顯示著家底的殷實情況。一個村子有時會有兩家同時開工，主人跟較勁似的，你吃豬肉熬粉條，我家就敢殺頭羊，錘子、鐵釬也開始飛舞著，比實力，比進度，熱火朝天的場面中窯洞成了主角。此刻的窯洞是幸福的，無比榮耀的。爺爺一口氣修了四孔窯洞，成為當(dāng)時的“財主”。每當(dāng)收棗、賣面的來家里，都忍不住要給弟弟們許配媳婦，爺爺笑著說，早咧早咧。

當(dāng)再修一院窯洞的時候，爺爺老了。雖然當(dāng)時窯面上的是最好、最細(xì)的青石面，工人喝著最好的酒，吃著頓頓有肉的飯。但此時的熱鬧多是看“老財主”的熱鬧，窯基地地界糾紛出現(xiàn)了，水路也不能順利地留著了。爺爺老了，他拼最后的力氣顯示著自己實力，展現(xiàn)著對兒孫的愛?！懊總€孫子一院窯洞”是他的許諾。窯洞修好了，爺爺去世了，這院最新的，最豪華的窯洞，卻沒有裝上門窗，沒有盤上土炕。

窯洞就這么敞著，一排四眼窯，空空蕩蕩，只有成群的麻雀在這里駐窩。爸爸時不時嘆口氣，“應(yīng)該擱上（安裝）門窗，好好拾掇拾掇”?？蓛号畟冊缫央x開窯洞了，他們?nèi)缤w出去的鳥兒，回來也只是棲息幾天而已。慢慢的，村里的男人們走了，女人們也跟去了，孩子們也越來越少，只有少許的婦女和老人留下來。

新修的窯洞來不及裝修，曾經(jīng)住人的窯洞因無人照料衰敗了，破窗戶紙風(fēng)一吹呼啦啦響，沒有悲傷，透出來的全是無奈。一眼窯洞不寂寞，只有那一排排四孔、五孔，一字排開的窯洞，產(chǎn)生的落寞氣勢洶洶，無法排解。

后來，我有空就去一些村莊走一走、看一看。我知道，落寞的窯洞只是換一種方式存在著，鄉(xiāng)村的血液依然在流淌著，他的靈魂依然在召喚著人們的歸來。

欄目責(zé)編：魏建國