張曉潤(rùn)，女，陜西定邊人。陜西省作協(xié)會(huì)員。作品見(jiàn)于《詩(shī)選刊》《詩(shī)歌月刊》《延河》《延安文學(xué)》等。詩(shī)作入選《21世紀(jì)詩(shī)歌精選》等選本。

曾讀到一句話(huà)，說(shuō)，如果你有兩片面包，請(qǐng)你拿一片去換取水仙花。在這個(gè)風(fēng)雅的句子里，我覺(jué)得潛在著沉靜的激流。是的，面包固然重要，但缺席的花朵也一定令人惋惜，面包之于婚姻，水仙花之于愛(ài)情，也許是生命里的另外一種哲學(xué)。

5月2日，是我的結(jié)婚紀(jì)念日。我想說(shuō)，事到如今，與我一起的人，愛(ài)情多么庸俗，此刻，我們是我們彼此的合歡和至親。

至親的人，我們一起走進(jìn)灌木叢生的原野。灌木上結(jié)著大小不一的鮮紅的漿果，這些如繁星般的漿果，讓我們擁有了采摘下去的勇氣，有人以為最大的是最美的，至親的人，我們別無(wú)它想，只是一路地走下去，走下去。

我喜歡把一場(chǎng)婚姻比作放在那或者這的一抹山水，來(lái)或者去，都有它明亮和灰暗的樣子在。我喜歡把一座圍城比作城堡而不是墳?zāi)?，一個(gè)積極的比喻可以喝退生命中來(lái)勢(shì)洶洶的狼煙，而進(jìn)入到生命的遼遠(yuǎn)與溫婉。至親的人，我們一刻不止地寫(xiě)下中年賦，我承認(rèn)，我們經(jīng)歷的海水和火焰，還需要經(jīng)歷激烈的浸泡和炙烤。我承認(rèn)，我們?cè)诒舜说暮粑兔}動(dòng)里，還不一定能找到彼此的微瀾。生為男子，至親的人，一場(chǎng)雨來(lái)，谷禾倒伏，鴨聲破碎，所有的人紛紛后退，只有你可以為我靜若浮萍，生為女子，至親的人，我知道什么才是一個(gè)人的后方和前朝。至親的人，我們因彎曲而相交，因?yàn)閻?ài)情，或本就與愛(ài)情無(wú)關(guān)。塵世之下，黃昏里的燈盞、落日下的流水，我們失散然后團(tuán)圓。從此，一桌米面里，有不可原諒的殘羹，一盤(pán)珍饈里，有不可推卸的酒水。

喜歡讀到的幾個(gè)字：“緣起，在人群中，我看見(jiàn)你，緣滅，我看見(jiàn)你，在人群中”。至親的人，在人群中，一定是我看見(jiàn)了你，或你看見(jiàn)了我，于是，我們緣起。

至親的人，紀(jì)念日后，更多的日子將會(huì)被一群翻飛的蝴蝶所代替；被一條迅速融化的河流所代替；被一棵美麗的向陽(yáng)花所代替；被一片金黃金黃的麥子所代替。至親的人，紀(jì)念日后，關(guān)于我們內(nèi)心的宗教和外表的歧義還將繼續(xù)和存在，生為女子，請(qǐng)?jiān)试S我有個(gè)人的小歡喜和大悲傷，請(qǐng)?jiān)试S我偶爾的囂張和放肆，允許我將一把山地的花插進(jìn)自己的發(fā)根與衣領(lǐng)。生為男子，我允許你可以穿有洞的牛仔，允許你打一條永遠(yuǎn)也打不正的領(lǐng)帶。

至親的人，我們只有兩只耳朵的距離，但你有你的風(fēng)雨過(guò)境，而我有我的草色來(lái)襲。

至親的人，他們說(shuō)這個(gè)世間越來(lái)越冷，但我們必須把最后的火種留給對(duì)方。

至親的人，他們說(shuō)這個(gè)世界太大也太小，大的時(shí)候我們寧肯失掉一寸國(guó)土，小的時(shí)候卻需要捍衛(wèi)我們彼此的綽號(hào)和乳名。

至親的人，我們有相同的故鄉(xiāng)，但我們不一定有相同的鄉(xiāng)愁，我知道你有你的明月，而我有我的燈火。

至親的人，我們有不一樣的歸途，但我們有同等響亮的銅鈴，別在我們各自的身上。

因面包而芬芳的水仙，就構(gòu)成了這些生命中，最為沉靜的激流。

春天的信使

在春天，我居住的小城昨日迎來(lái)了一場(chǎng)冬天般的大雪。四月的北方，雖然春意不是很深，但也不至于有大雪傾城，于是，我在四月落雪的塞北，于清晨寫(xiě)下這樣的感慨：我說(shuō)，冬天發(fā)生的事在春天同樣成為可能，春天來(lái)了，卻與冬天一墻之隔，甚或面面相覷，沒(méi)有什么不可能，世界已早無(wú)歧義。

當(dāng)江南的柳絲挑亮目光的時(shí)候，我所在的小城的燈火，還在風(fēng)沙滿(mǎn)袖中擦拭著自己渾黃的眼睛。當(dāng)春天的口哨響遍大地的時(shí)候，我身處的小城穿夾襖和穿襯衫的人，還在相互投放懷疑和審問(wèn)的眼神。這是外地人眼中非常奇葩的一個(gè)地方，而我常年慣性地生活和工作在這里，對(duì)此，卻從未有過(guò)絲毫的不屑和鄙夷。

小城的春天，總有突如其來(lái)的歡喜與傷感對(duì)抗和封鎖智力和記憶。張敬忠在《邊詞》中寫(xiě)到“五原春色舊來(lái)遲，二月垂楊未掛絲。只今河畔未開(kāi)日，正是長(zhǎng)安花落時(shí)?！边@里的五原是指唐代鹽州五原郡，陜西定邊一帶。在這首與春色和花朵有關(guān)的詩(shī)句里，你不難理解這個(gè)地域有著怎樣頑固和世襲的背景和江山。于是，雪落四月的風(fēng)情，你可解可不解，它真真切切地就生發(fā)在那里了。

這個(gè)春天，是個(gè)被意外和偶然愚弄了的春天。當(dāng)細(xì)沙飛舞成為一種習(xí)慣，一場(chǎng)雪的到來(lái)，鎮(zhèn)壓了人們心頭隱隱的無(wú)奈，瓦解了人們心中厚厚的壁壘，從而跌入到更大、更廣闊的春天的懷抱。

但落在春天的雪是有假象的，任何有違于自然規(guī)律的事物，都得不到長(zhǎng)久的存在和印證。當(dāng)我在落雪消融的午后，漫步在城區(qū)的土地，一早彌漫的飛雪早已萎入泥土，早已無(wú)影無(wú)蹤，片甲不留。此刻，浩蕩的春風(fēng)是正義而果敢的，而一場(chǎng)意料之外突如其來(lái)的雪，仿佛是一位心懷鬼胎、帶著陰謀與策略的、操持著罪惡之心的、挾裹著白色外衣的二流醫(yī)生，要給春天的土地蓋上由它親手制造的死亡的床單。

對(duì)于雪，我是有熱愛(ài)和憎惡情感的，但我對(duì)瞬間的美缺乏真正的認(rèn)識(shí)和理解，因?yàn)槲也幌胗蔑枬M(mǎn)的情緒去贊美空洞的事物的表象和轉(zhuǎn)瞬即逝的物類(lèi)。也許，我們可以在前一刻接受意外之雪帶來(lái)的美感和享受，但隨后我們會(huì)被盲目的娛樂(lè)而丟失掉瞬間唯美的思緒和精妙的感動(dòng)。當(dāng)一切回歸真相，當(dāng)事物的面目得以復(fù)原和重現(xiàn)，我們會(huì)被短暫的、不合時(shí)宜的另類(lèi)事件所戳傷，如一場(chǎng)四月飛雪，如一場(chǎng)虛擬之境。

我喜歡一切自然的存在和消亡的方式，如春去冬來(lái)，寒來(lái)署往。如朝升暮落，花開(kāi)花謝。

但我更喜歡春來(lái)了，而雪不在。

不知為什么，看見(jiàn)諸多不規(guī)律的事情后，多是訕訕地一笑，知道自己不是一個(gè)隨便就可以入情、入境、入景的人，人到中年，心境已似秋天的落葉，不再向往在翠綠的葉尖上尖叫了。走過(guò)大而不大，小而不小的小半生，告別蝴蝶落在肩膀的沖動(dòng)，習(xí)慣靜靜地聽(tīng)自己的呼吸和脈動(dòng)。深知每一次的心跳和行走，都似霜粒在寂靜處滾動(dòng)，它無(wú)聲而有形的樣子，讓我不敢再肆意地違背生命的程序，叫嚷出無(wú)畏的天真。自然的成色容不得遮蓋和掩藏的時(shí)候，常常手捧褶皺的橘子，真切地看到現(xiàn)實(shí)的生活，正在把水分和棱角敗在色澤的下面。如此這般的時(shí)候，感覺(jué)心，只有心，才配得上春來(lái)，而雪不在的安詳和鎮(zhèn)定。

覺(jué)得事物的內(nèi)核該收攏起生命的氣質(zhì)和生活的風(fēng)度的時(shí)候，是所有紛繁的世事繽紛而至的時(shí)候。站在春來(lái)而雪不在的郊野，看濕潤(rùn)的土地被分割成塊狀的樣子，看孤立的大樹(shù)迎風(fēng)篤定的樣子，內(nèi)心的挫敗，忽而之間被一場(chǎng)娛樂(lè)的雪所帶來(lái)的陰郁一掃而光。風(fēng)吹亂的發(fā)絲，匹配出自由出入的魂靈，此時(shí)最宜在低溫處，拔出寒涼的劍，貼在發(fā)昏的腦際。想說(shuō)，不是歲月靜好，是按劍的手不再只識(shí)朝陽(yáng)，鞘是可愛(ài)的居所，是最安靜和寡落的懂得。

此后，因?yàn)樽狭艘涣虚_(kāi)往春天的火車(chē)，所以，我不再愿意站在冬天公汽的路燈下等待與張望。其實(shí)，我不該選擇在四月的站臺(tái)上背上行囊，我還沒(méi)來(lái)及完全卸下臨春的裝備，春天于我還只是一個(gè)美麗而溫暖的名義和虛詞。站在不可預(yù)測(cè)的低矮而廣闊的生活面前，我們有可能隨時(shí)因難料的風(fēng)雪而受敵，如一棵正在開(kāi)花的樹(shù)，抖落長(zhǎng)久而堅(jiān)定的葉子和果實(shí)。是的，深陷命運(yùn)的腹地，當(dāng)我們努力向春天靠近的時(shí)候，我們不得不疏遠(yuǎn)一朵喊了又喊的雪花，雖然經(jīng)年的時(shí)光，它曾住在我們干裂的唇上。

四月的春天，我在對(duì)抗一場(chǎng)風(fēng)雪來(lái)襲?？晌覅s難以違背溫度，不去做一個(gè)春天的信使。