劉江，陜西宜川人。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見于《延河》《延安文學(xué)》等。曾獲第21屆孫犁散文獎(jiǎng)。

從事電視新聞多年，鏡頭前面的是需要告訴社會(huì)的，那是一種擔(dān)當(dāng)；鏡頭后面的，是留給自己的，那是一種相互的信任。如今雖然已經(jīng)放下了肩頭的攝像機(jī)，但那一個(gè)個(gè)面孔仍在心里，像是一個(gè)個(gè)老朋友，留下了永遠(yuǎn)的惦念。

趙生樹 一個(gè)人的村莊

那一天拍攝已經(jīng)結(jié)束，我們正急急忙忙收拾設(shè)備準(zhǔn)備在天黑前趕到采訪車旁的時(shí)候，趙生樹老人放羊回來了。他留著清朝人剪掉辮子的那種發(fā)型，幾乎是長(zhǎng)發(fā)披肩，黃土滿面，雖然從面相很難判斷出年齡，但能看出神情是嚴(yán)肅誠懇的。他說：不能走。說什么都不能讓你們空著肚子離開我們家！這山上就住著我們一家人嘛，你讓旁人知道了咋說呢？

這一句話讓我們明明白白地感到，即使有一千條一萬條理由，也不能拒絕趙家的這頓飯了，這關(guān)乎到他們家的名聲和人情門戶。

那是1991年春天陜甘交界的吳起縣廟溝鄉(xiāng)趙家梁。這一帶丘陵起伏地廣人稀，十里為村隔溝為鄰。趙家梁就是因住著這戶趙姓人家而得名。我們是來采訪老人的兒子趙仕斌的。他有小兒麻痹后遺癥，行走不便。為了種地方便，他帶領(lǐng)妻兒老小遠(yuǎn)離村莊，在靠近承包地的山梁上安了家。但為了周圍七個(gè)自然村四十多個(gè)孩子的上學(xué)，初中畢業(yè)的趙仕斌就在山下的學(xué)校當(dāng)起民辦教師，一當(dāng)就是十五年。這十五年里，趙仕斌每天都要拖著傷殘的腿給孩子們?nèi)ド险n，風(fēng)雨無阻。有人算了一筆賬，十五年里，他往返學(xué)校所走的路足可繞地球轉(zhuǎn)一圈。就是在這樣艱難的情況下，他們學(xué)校的升學(xué)率在全鄉(xiāng)數(shù)第一，一家人的光景也過得紅紅火火。趙仕斌用掌握的知識(shí)安裝了風(fēng)力發(fā)電機(jī)，一家人用上了電燈，看上了電視。他還特意在門前大樹上掛了一只高音喇叭，說說唱唱的聲音一直傳到了溝對(duì)面的甘肅地界。農(nóng)閑的傍晚，時(shí)有年輕人翻溝走十幾里山路來和他們一起坐在炕頭上看《新聞聯(lián)播》。他家種的糧食栽的果樹也都是趙仕斌從外地引進(jìn)的優(yōu)良品種，收入自然比別人高出幾成。所以，趙仕斌不僅是陜西省的殘疾人模范，也是全國(guó)“希望工程園丁獎(jiǎng)”獲得者，受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。

那天，老人給我們吃的是最快捷、最扛硬的待客飯：荷包雞蛋，炸油餅。吃飯時(shí)趙仕斌講了父親的一個(gè)故事：他們家每年摘蘋果的時(shí)候都要叫周圍的親戚朋友吆著毛驢來馱，即使這樣還是吃不完，他就讓父親到山下的集市上去賣。父親不好意思吆喝，也不好意思與人搞價(jià)，果子放在路邊，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在墻角下，直到太陽落山一顆也沒賣出去，就連箱子帶果子送了人。趙生樹接過話茬說：我弄不了兀事，都是一坨人，咋好意思問人家要錢哩？你要了人家的錢，咋好意思再見人家哩？以后再不要讓我弄兀事！

那天，我們摸黑走了五里的山路。那一天，我們記住了這戶趙姓人家。此后，我們每隔一年半載就要上一次趙家梁，攝制了一部電視紀(jì)錄片《長(zhǎng)城腳下的人家》。

第二次上趙家梁是一個(gè)梨花開滿山坡的季節(jié)。因?yàn)槭孪鹊玫搅讼?，老遠(yuǎn)就聽到了那高音喇叭的歌聲。院子里多出三間小瓦房，說連那桌椅都是趙仕斌一手做的。招待我們的除了燉雞肉剁蕎面還有自釀的葡萄酒。三個(gè)小孫子一溜站在窗臺(tái)下，爺爺說小三喝一杯、老二喝一杯……他們才應(yīng)著名字走到桌前，喝一杯酒抿一把小嘴然后又喜喜地站到原處，非常聽話。睡覺時(shí)被子一拉暄暄的，全是陽光的味道，才知道都是新續(xù)的棉花。

那一次我們住了一周，才知道趙生樹和兒媳婦才是這個(gè)家的主要?jiǎng)诹?，兒子?dòng)腦，他們動(dòng)手。每天窗上一透亮趙生樹就下地，十點(diǎn)多回家吃過飯?jiān)偃シ叛?，晚上回來無論遲早總還是里里外外忙個(gè)不停，勸他早點(diǎn)休息，總說：睡早了渾身難受，不是這里疼就是那里困，睡遲些一覺就睡到天明了。

習(xí)慣了我們的攝像機(jī)，老人便露出了灑脫的天性和在大山里的自在。他早年趕過牲靈，想起鬧紅時(shí)的民歌時(shí)不時(shí)總愛哼幾句：

各位鄉(xiāng)親喲聽我言，

毛主席指示我來傳……

人家的女兒?jiǎn)咽甙耍?/p>

東山處有了婆婆家；

我們的女兒?jiǎn)讯?/p>

養(yǎng)在咱家沒人嫌。

人家的女兒?jiǎn)褜W(xué)繡花，

我們的女兒學(xué)文化……

問起那一頭長(zhǎng)發(fā)，老人說，習(xí)慣了，夏天能遮陽，冬天能抵寒。這一輩子是改不了了。

再上趙家梁是秋天，蘋果、梨掛滿枝頭，谷子、糜子一片金黃，一家人滿是豐收的喜悅。趙生樹老人像小伙子一樣在谷場(chǎng)上瀟灑地?fù)]舞著揚(yáng)場(chǎng)的木锨，口哨吹得小號(hào)般響亮，使那糧食顆子落地的唰唰聲也別有一番韻致。他說，風(fēng)神最愛聽口哨，風(fēng)神一高興風(fēng)就會(huì)順。

歇息時(shí)趁著一家人的高興勁，媳婦說明年恐怕得搬家了，娃娃們?cè)撋铣踔辛?，鄉(xiāng)里沒有中學(xué)。老人立馬打住了話頭：要去你們?nèi)?，我不去。我死也不去。懂事的小孫子搖著爺爺?shù)南ヮ^問：你不去怎辦？我想你了怎辦？老人一臉愁苦地說：我就會(huì)攔羊，就會(huì)種地嘛，盛到城里連個(gè)茅房都找不見，看不把人較勁死！說著，竟抹起了眼淚。一家人便誰也不敢再言。

前年，聽說車能開上趙家梁了，我們便再去看望趙生樹老人。大孫子已經(jīng)大專畢業(yè)，在寧夏謀了一份工作；最小的孫子也已經(jīng)在縣城讀高三。兒子趙仕斌轉(zhuǎn)正了，山下的民辦學(xué)校卻撤了，被安排到鄉(xiāng)里教學(xué)前班。平日里，山上只有他、老伴和兒媳婦。我說，老趙啊，該搬家了，住到城里兒孫們都放心。他卻依然是一臉的堅(jiān)決：不，只要我能得動(dòng)彈一天，就不離開這趙家梁。死了，隨他去。

趙生樹老人的世界在趙家梁。趙生樹是這個(gè)世界的主人。

王來川 白于山里的生死戀

白于山是陜北高原的脊梁，主峰海拔1970米，地域面積約220平方公里。站在峰巔的烽火臺(tái)上，腳踏著一地的紫花馬蓮放眼望去，北邊是榆林南邊是延安，無定河、延河、北洛河、清澗河……陜北最主要的幾條河流都發(fā)源于此，像是白于山的兒女，她含辛茹苦將他們養(yǎng)大，又左牽右攜將他們送向遠(yuǎn)方，讓他們?nèi)リJ蕩更加廣闊的世界。

烽火臺(tái)下最近的一個(gè)村莊叫馬湫溝，2004年我們到這里采訪時(shí)首先遇到的是那些身背干糧和書本奔走在中心小學(xué)和村莊之間的孩子。他們?cè)绯鐾須w，遇到蕩起黃塵的汽車和摩托，就迅速掏出事先準(zhǔn)備好的塑料袋往頭上一套，繼續(xù)前行。

幾天的接觸我們注意到了一個(gè)孩子總有點(diǎn)與眾不同，年齡比別的同學(xué)大，個(gè)子也比別的同學(xué)高，話卻比別的同學(xué)少，別人扎堆嘻戲的時(shí)候他總是躲在一邊，小小年紀(jì)像是有滿腹心事。當(dāng)我們找到他家時(shí)，看到的是未著油漆的門窗，未曾粉刷的墻壁，滿屋子沒有一點(diǎn)裝飾，一眼就看出是一個(gè)沒有女人的家。41歲的王來川坐在沒有遮攔的院子里，講述了他16年前的一場(chǎng)生死戀。

白于山的男子重情義敢擔(dān)當(dāng)，靜則如山動(dòng)能翻天，細(xì)膩時(shí)青石板上雕蓮花，豪放時(shí)黃河浪里扳大船。王來川濃眉大眼國(guó)字臉，較之大多數(shù)陜北男人少了幾分豪爽多了幾許內(nèi)斂。25歲那年他到漢中去放蜂，漫山遍野的油菜花仿佛一直開到了天邊。他們落腳的地方是一個(gè)小山灣，蜂多路邊放不下，王來川敲響了壩子里一戶人家的門，好客的主人不僅讓他們把蜂箱擺在院子里，還給他們騰了一間房子，讓他們?cè)谀抢镒∷拮鲲?。王來川說，那一個(gè)多月蜜好心情更好。有時(shí)晚上收工晚了房東大媽連飯也給他們做好了。大媽有個(gè)女兒叫門二女，非常怕蜂，剛開始一見有蜂飛近就大呼小叫地跑，后來竟也敢和他們一樣搖蜜、取王漿。王來川不識(shí)字，家里來信便是二女給他念，她便學(xué)著媽媽的口氣：川子，出門在外一定要吃好，千萬不要感冒了……下雨天他們還常聚在一起打牌，看著彼此臉上的紙條常常笑得前仰后合。漸漸，王來川的心里有了一種家的感覺，暖暖的。

有一天二女送給王來川一個(gè)筆記本、一支鋼筆和一雙鞋墊，她說：川子，我教你識(shí)字。王來川說，我們陜北比你們漢中苦，她說我不怕。王來川說，你媽不會(huì)答應(yīng)的，她說我的事情我說了算。萬沒想到嬌小的陜南女子竟也有陜北女子的敢作敢當(dāng)，打翻了蜜糖罐的王來川便像撒歡的馬兒一樣跑到附近鎮(zhèn)子上，為二女買了一副手鐲，再到銀匠鋪打了一副耳環(huán)。

就這樣，俠骨柔腸的門二女跟著王來川，從山清水秀的陜南跑到了滿目荒涼的白于山。

盡管十幾年過去了，王來川的父親說起二女的賢惠和吃苦，依然老淚縱橫。他說，人家可好哩！伺候的可仔細(xì)哩。洗衣服、縫衣服、做飯，可孝順哩。他說，人家那地方人下苦可能行哩，有了娃娃后，我說你鋤地你把娃娃給我和你媽撂下，她不。哎呀，那天紅的曬的，娃娃那時(shí)候小嘛，就背著哩，背在脊背上上山鋤地，曬得頭上水淌的。我說你燒哩嗎，你該把娃撂在家里嘛，她不。有一天她把娃娃拴在樹下，趕鋤了一來回娃娃睡著了，身邊圓圓盤著一條蛇。

王來川說有了兒子后他高高興興到漢中去報(bào)喜。剛?cè)r(shí)，岳母一家人非常熱情，一天變著花樣給他做飯吃，臨走時(shí)提出了一個(gè)要求，讓抽時(shí)間把二女和外孫也帶回來，一家人團(tuán)聚團(tuán)聚。這本是人之常情，王來川回來一說，二女就動(dòng)了心，心想父母親總是疼她的，總算是接納他們的女婿了。

王來川的父親說，不知怎么滿心歡喜的二女出門走時(shí)叫了一聲大、叫了一聲媽卻哭成了個(gè)淚人。他說娃，那你不要去了，去了你媽再不叫你回來了？二女說不回去時(shí)想她媽哩，他說萬一人家不讓你回來了？二女說估計(jì)是叫回來哩，我有娃哩。

王來川萬沒有想到，岳母一家人一見二女卻翻了臉，生生地拆散了親骨肉。原來二女還有一個(gè)姐姐，她在這件事上起了關(guān)鍵作用，她和母親一起阻斷了王來川一家三口的歸家路。

王來川說他把天下的好話都說完了卻怎么都不行，一急躁陜北人的憨直性子就來了，就說不叫走就算了，大人不叫走，娃娃總該讓走吧？娃娃是我的。萬沒想到的是二女卻不讓，她說娃是我生我養(yǎng)的，要帶娃娃你給我把養(yǎng)育費(fèi)留下！王來川說他的血一下子沖到了頭頂，他想二女你怎么能這樣絕情？咱倆的情義不要了，母子的情義你也不要了嗎？我現(xiàn)在什么也沒有了，我還心疼錢干什么？娃是我的，錢我給你，娃我非抱走不可！

這個(gè)中年男人說到這里再也忍不住了，淚水打濕了手里一直握著的二女的身份證，他說那場(chǎng)面啊，想起了就讓人心碎。他說：“我當(dāng)時(shí)把錢給她，她就沒接，一把打得飛了滿院。她就坐在那院子里直嚎，嚎的時(shí)間把頭發(fā)一把一把往下揪……”他說：“二女的頭發(fā)長(zhǎng)啊，直搭到腰里……”

王來川說：“那時(shí)候娃娃剛兩歲，嚎的還要吃奶哩。晚上我沒辦法，娃哭我也哭。我說娃呀你媽還能要你嗎，我能把你養(yǎng)大嗎？”

話是這樣說，可王來川心里想著二女一定會(huì)回來，她就是不要丈夫也不會(huì)不要孩子?？蓻]料到等來的不是骨肉團(tuán)圓卻是一個(gè)噩耗：娘家人逼二女改嫁他人，二女服毒自殺！

王來川說，接到信，別人給他一念，他就癱了，到那時(shí)他才明白了二女的苦心，可是這悔再無人可聽，錯(cuò)無人能改，他能做的只是奔赴漢中，跪倒在二女的墳前……

他說我咋這么傻？我咋就沒想到你的烈性子？我只想你怎么會(huì)只要錢不要情？你肯定想的是我怎么會(huì)只要娃不要你？當(dāng)初如果我不要沖動(dòng)留下來慢慢商量肯定會(huì)是另外一個(gè)結(jié)果，就是退一萬步把娃娃留下，娃娃不是還有爸還有媽嗎？你也斷斷不會(huì)走上絕路！

王來川的兒子上學(xué)遲，14歲了才上四年級(jí)?？粗葎e人家孩子高出一頭的兒子卻沒有別人家孩子的歡樂，王來川說他的悔真比海還要深：“娃娃現(xiàn)在苦得很。現(xiàn)在好多人說叫我再辦一個(gè)家。我說絕對(duì)不辦。兒子也大了，好了便罷，不好的話給娃娃造下麻煩，我的罪孽就更大了。”

談話結(jié)束時(shí)注意到，王來川背后的墻上掛著一串?dāng)嗔司€的手珠，在風(fēng)中不住地?cái)[動(dòng)，不知那是不是門二女留下的遺物。性格和環(huán)境決定命運(yùn)，從王來川的敘說中我們可以看到，這個(gè)愛情悲劇固然有他們二人性格的原因，但如果不是身居重重大山之中，王來川就不會(huì)受人歧視，他和門二女的愛情故事也許會(huì)是另外一種結(jié)果。

時(shí)間一晃又是一個(gè)十年，算來王來川的兒子如今已經(jīng)是一個(gè)二十多歲的大小伙子了，他的人生故事不知會(huì)怎樣展開？

相里養(yǎng)娥

總要熬出個(gè)日出太陽紅

“你好！上帝保佑你身體健康，家庭幸福，萬事如意?！笔畮啄炅?，每年春節(jié)我都能收到那來自黃河岸邊的祝福。她的聲音平靜、真誠，好像真是在完成上帝交給的一項(xiàng)任務(wù)。那時(shí)候，你就是再忙心里再煩亂也會(huì)立馬平靜下來，聽著她那樸實(shí)的聲音，在接受她祝福的同時(shí)也感知著她的草根生活，冗長(zhǎng)日月。

她叫相里養(yǎng)娥，一個(gè)虔誠的基督徒。

那是十二年前一個(gè)多雨的季節(jié)，我們沿著黃河進(jìn)行一次徒步采訪。當(dāng)攀上嵯峨的石階走進(jìn)那個(gè)叫舌頭嶺的山村時(shí)，展現(xiàn)在眼前的真似一個(gè)世外桃園。村前屋后滿是花椒樹，滿樹的花椒紅得凝重燦爛，整個(gè)村子都沉浸在濃濃的椒香之中。路邊的一株皂角像是掛滿了風(fēng)鈴，搖曳著山村的季風(fēng)，更不知是誰家的院子一樹石榴正紅，笑臉盈盈探出了墻頭。

“你們是遠(yuǎn)路來的客人吧，快進(jìn)屋歇一歇，喝口水?！庇嫔綖忱镎局囊晃淮髬専崆榈卣泻糁覀儯砗蟮母G院寬敞整潔。過去，偏僻的山村、尤其是交通不便的山村有一種樸實(shí)好客的民風(fēng)，凡是看見路過的客人無論認(rèn)識(shí)與否只要是飯時(shí)都不能讓他們空肚子離開，誰家要是吝嗇那一頓飯，小氣的名聲傳出去，兒女說親都會(huì)遭人彈嫌?，F(xiàn)在隨著時(shí)代的變遷和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，這一淳樸好客的民風(fēng)在許多地方早已被淡忘，但是在一些比較封閉的地方仍然得以傳承和保留。在她的熱情邀請(qǐng)下，我們走進(jìn)了那座整潔的小院，沒想到撲面而來的卻是一股濃濃的中藥味。

當(dāng)院里站著一老一小兩個(gè)男人，神態(tài)都有些木然。女主人一邊朝屋里讓著我們，一邊順手收拾著礙腳的物什說：“他爸有病，娃也有病，我一天和媳婦子在地里忙活，你看這院里亂的?！蔽覀兊牡絹盹@然有些冒昧和唐突，但既然來了就不能退出，不然會(huì)傷了老人的自尊。

女主人就是相里養(yǎng)娥，燒水做飯之間和我們嘮起了家常。這是一個(gè)三代六口之家，丈夫原是村干部，兒子是一個(gè)巧手的木匠，結(jié)婚的家具都是他自個(gè)做的，婚后生有一男一女，光景用相里養(yǎng)娥的話說，眼看著是芝麻開花節(jié)節(jié)高，沒想到一個(gè)計(jì)劃生育使這個(gè)殷實(shí)的農(nóng)家全亂了套。她說媳婦做絕育手術(shù)原本是和兒子商量好的，可媳婦一進(jìn)手術(shù)室兒子卻失了常，大叫一聲跑上了山梁，趕晚上找回來人就變了樣，要么是呆坐不語，要么是瘋打瘋鬧六親不認(rèn)，有一次竟然把她也掀下窯背，跌斷了胳膊。兒子的病還沒治好，和牛一樣結(jié)實(shí)的丈夫接著也病倒了，醫(yī)院說是腦血栓。背了一屁股債，命保住了，人卻落下個(gè)半身不遂。更讓人想不到的是剛剛上小學(xué)的孫子總是臉頰發(fā)紅嘴唇發(fā)紫稍一出力就氣喘，一查是先天性心房間隔缺損，醫(yī)生勸趁早做手術(shù)，年齡越小效果越好。但因?yàn)闆]錢，一直拖著。

命運(yùn)為什么這么不公平？為什么要讓這個(gè)善良的老人承受如此多的不幸？正當(dāng)我們不知該如何安慰她的時(shí)候，她卻給我們說起了寬心話：天陰總有天晴時(shí)。只要全家人一條心朝前趕，總能熬出個(gè)日出太陽紅。一位普通的農(nóng)家婦女，面對(duì)生活的艱難，能有如此堅(jiān)定的信念和豁達(dá)的胸懷，讓人肅然起敬。

進(jìn)一步的接觸使我們更加體會(huì)到相里養(yǎng)娥生活的不易：一家六口，三個(gè)男丁全有病，相里養(yǎng)娥更多的時(shí)候像一個(gè)突擊隊(duì)長(zhǎng)，天一明就領(lǐng)著媳婦孫女去下地，一身泥一身汗地回來放下筐子就拿馬瓢，和媳婦兩人喂豬煎藥做飯陀螺一樣轉(zhuǎn)。我總想：是什么精神力量支撐這位苦命的母親？她那瘦弱的軀干里究竟聚集著多大的毅力？后來我才知道她是一個(gè)基督徒。她說：上帝降臨到你頭上的你就得承擔(dān)。常人嘆息的可能是“經(jīng)難人空老”，她卻說“不是一家人不進(jìn)一個(gè)門。我就是上帝派來照護(hù)他們的?！毙叛鼋o了她無窮的力量。

我們能說什么呢？講唯物主義還是無神論？她不可能像史鐵生那樣站在哲學(xué)的高度感悟人生，但我們也沒有理由對(duì)這樣一位老人求全責(zé)備。

相里養(yǎng)娥的采訪與觀眾見面后引起了強(qiáng)烈關(guān)注，她那“天陰總有天晴時(shí)，全家人一條心朝前趕，總能熬出個(gè)日出太陽紅”的話語感動(dòng)了無數(shù)人，醫(yī)院派出專家到舌頭嶺為全村人義診，企業(yè)家慷慨解囊為相里養(yǎng)娥的孫子承擔(dān)了全部醫(yī)療費(fèi)。

一天，她從西安打來電話說，孫子手術(shù)做了，非常成功。上帝讓我遇上了你們，祝好人一生平安！

又一天，她打電話說她就站在我們電視臺(tái)的樓下。要知道那是冰天雪地的臘月天，他們舌頭嶺地處延安地區(qū)的東南角，距延安市區(qū)二百多公里，要先走到鄰近的韓城，才能搭上開往宜川的長(zhǎng)途客車；而到了宜川，還要倒一次車才能來到延安。當(dāng)她們婆媳倆一人扛著一袋子花椒一人扛著一袋子核桃走進(jìn)我們大樓的時(shí)候，你能想象得到她們這一路受了多少顛簸。一時(shí)間，我們的樓道和她們的舌頭嶺一樣，滿是椒香。我們的同事將那珍貴的禮物分發(fā)給了所有為相里養(yǎng)娥一家獻(xiàn)出愛心的人。她說，滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)。她來有兩大任務(wù)，一是看望好心人，二是要送一面錦旗。陳年骨傷的后遺癥使她說話時(shí)不時(shí)抖動(dòng)著肩膀，一受涼就更加嚴(yán)重。我們說人到心就到了，錦旗就不用送了。第二天，她們婆媳倆如釋重負(fù)，高高興興回家過年去了。

萬沒想到的是，剛過罷年她又來了，拿著做好的三面錦旗。她說老頭子天天批評(píng)她，說她沒誠心。一股熱浪直撲心頭，讓人什么話也說不出來。

再后來相里養(yǎng)娥的電話便只是報(bào)喜不報(bào)憂，她說孫子復(fù)學(xué)了，家里一切都好?？晌业玫搅硗獾南s是：小孫子第一次的介入手術(shù)效果不明顯，第二次又做了開放手術(shù)；兒子也去世了。但她再?zèng)]說過一個(gè)難字，再?zèng)]提過任何要求。

去年，相里養(yǎng)娥打電話說：“我和你叔住到教會(huì)里了，一天看看門，打掃打掃衛(wèi)生。我們是上帝的仆人。我們一切都好，也愿上帝保佑你們身體健康，家庭幸福，萬事如意?！?/p>

孫世仁 命在天盡頭

認(rèn)識(shí)孫世仁是1995年的早春三月。中央電視臺(tái)策劃了一個(gè)系列節(jié)目《黃河一日》，聯(lián)合黃河沿岸幾十家電視臺(tái)，用紀(jì)錄片的形式，拍攝驚蟄這一天黃河岸邊普通人家的生存和生活狀態(tài)。我們選擇的拍攝地點(diǎn)屬延安市延長(zhǎng)縣羅子山鄉(xiāng)管轄，距鄉(xiāng)政府五十里，距縣城二百里，是一個(gè)外人很少涉足的地方。走到這里似乎真到了天地的邊緣，人們就給它起了個(gè)十分蒼涼的名字——天盡頭。天盡頭處于延河與黃河的交匯處，不僅子女聯(lián)姻經(jīng)濟(jì)往來多與山西有涉，就是買點(diǎn)油鹽醬醋家用零碎，也都習(xí)慣坐船去黃河對(duì)岸山西大寧縣平頭關(guān)村的小賣部。孫世仁家的一只小木船是聯(lián)結(jié)兩岸交往的惟一工具。

孫世仁擺渡，用他的話說是攔羊打酸棗——捎帶，有人過河時(shí)擺渡，無人過河時(shí)種田。來了客人，只要吆喝一聲，無論干什么活放下就走，有錢給個(gè)三五塊，沒錢一分不給也不要。至于臨近的鄉(xiāng)親，渡河是從來不收錢的。有時(shí)天氣不好，不能扳船，老孫的家就成了過路人的店?？腿藗円彩菢O自然的，見活就干，見飯就吃。孫家媳婦一天少說要做四五頓飯，晚上睡覺時(shí)一鋪大炕擠滿了十幾個(gè)人，鼾聲此起彼伏站在院子里都能聽到。為此，老孫頭的媳婦埋怨這擺渡是一貼工夫二貼錢，心操了不少，錢卻沒掙下。老孫頭卻不以為然，他說：“錢沒掙下，人卻為下了。四鄰八方一說我老孫家有事，你看那幫忙的有多少！”

俗話說，靠河吃河，靠山吃山；天盡頭人卻是靠著黃河沒水吃，靠著大山?jīng)]柴燒。一村人的用水除了村前那一河泥沙俱下的黃水就只有一眼泉水。泉水本來很旺，政府為了用水衛(wèi)生炸石箍窯時(shí)一炮轟斷了水脈，此后，那一眼泉水便滴滴答答若有若無。村里人每天的第一件事，就是天不明就得趕著毛驢去搶水。天盡頭人守著的山也是一座禿山，燒柴十分困難。我們?nèi)ゲ稍L的那天，老孫家利用家有渡船之便，正要去黃河?xùn)|岸山西大寧有灌木叢的地方去砍柴。沒想到所謂方便也得逆河而上，拉船五里才能到達(dá)砍柴的區(qū)域。那巨石突兀的纖夫之路整整用了五個(gè)小時(shí)。

日近西山，四個(gè)勞力才砍得二十幾捆柴，在河灘上燃起一堆篝火，將那凍硬的干糧烤熱吃罷，裝船啟程。這時(shí)，64歲的孫世仁儼然一位得勝還朝的將軍，叼著煙袋穩(wěn)坐船頭，關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)出一聲聲簡(jiǎn)短的指令，順?biāo)拇瑑杭话闱靶小Ｎ覀冊(cè)谝黄红\中靠岸時(shí)，孫世仁的老伴早已拉著馱柴的毛驢等在那里。若不是親眼所見，誰也不會(huì)相信，砍一次柴竟會(huì)跨省渡河動(dòng)用水陸兩支運(yùn)輸隊(duì)伍。

可惜天不作美，當(dāng)晚黃河漲水，天剛麻麻亮就聽見老孫頭在院子里一聲聲驚呼。等我們跑到黃河岸邊時(shí)，先天傍晚馱剩的柴捆已被沖得一干二凈，只有小船還錨在水中。但是老孫一家并沒有為那損失表示太多的惋惜，立即向幾根在漩渦里打轉(zhuǎn)的木椽撲去……新的一天的太陽升起時(shí)，他們又肩負(fù)著新的收獲走進(jìn)了家門。老孫頭依然樂呵呵地說：“世上這東西，有去的就有來的，是你的就跑不了，不是你的留也留不住?！?/p>

后來才知道，那一河猛水并不是大自然對(duì)人的戲弄，而是我們這次拍攝活動(dòng)惹的禍。上游的攝制組為了拍攝黃河流凌的效果，用直升飛機(jī)炸冰開河，致使河水暴漲，讓老孫一家無故受害。

我們攝制的片子取名《家住天盡頭》。黃河兩岸，認(rèn)識(shí)孫世仁的看了都給他捎話，你咋日能的上電視了，煙鍋腦子抽得叭叭的，威風(fēng)的太！可天盡頭人沒有電更沒有電視機(jī)，老孫看不到。我們便把錄像帶送給他在城里做生意的女兒，她把老人接到城里放給他看。有一天老孫專門跑到臺(tái)里來看我們，他說：哎呀，這幾個(gè)娃娃日能，咋錄得兀外真！哎呀，我那村子、我那窯和真的一樣樣的！從此，我們便和老孫一家結(jié)了緣，中間還到那天盡頭回訪過一次，隔三差五也總要打探打探他們的消息。后來聽說老孫的女兒女婿生意順當(dāng)，給老兩口在城里都買了房，可他們就是待不住，一到農(nóng)時(shí)就往回跑。他想他的莊稼他的地。

去年，有一天忽然聽說，老孫不在了。我急忙打電話求證，電話那頭老孫的女兒說，我大就是個(gè)天盡頭的命。

見了孫世仁的老伴才知道，他是78歲上走的。那幾天女兒本是要接他們進(jìn)城的，他卻說快過生日了，過了生日再走。老孫的生日是十八，那一天是初八，距老孫的生日僅僅只有十天。他看見窯面被雨水沖破了就想修一修。他找了村上的一個(gè)年輕人，說叔給你放牛，你給叔把窯面子泥一泥。那年輕人把窯泥好了，老孫卻再也沒有回來。老伴說，看那樣子是在溝畔上坐的來著，往起一站，頭暈了……溝畔上留著他的拐杖、摁滅的煙頭?！岸紒砹恕｜S河兩岸得過老漢好處的人都來了，都哭得和禹門一樣……”老伴說。

沒有了孫世仁的天盡頭還是天盡頭嗎？附近修了一座黃河大橋，再也不用擺渡的人了。許是怕“天盡頭”三個(gè)字阻斷了仕途，聽說有人在村頭豎了一塊大石頭，上面寫的是“添勁頭”。

從此，便斷了再去天盡頭的念想。