曹潔，女，陜西清澗人。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，陜西省作協(xié)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第22屆高研班學(xué)員。出版散文集《素履》。作品收錄于《當(dāng)代優(yōu)秀散文精品集》《中國(guó)散文300篇》等。

一、揚(yáng)之水：等我再成長(zhǎng)幾年

清晨，如一頁(yè)薄薄的紙，布谷如筆，以聲作畫(huà)。推窗驚覺(jué)，院子里的鏡像變了，一樹(shù)一樹(shù)的玉蘭，開(kāi)得潔白驚艷。三月的意境里，兩個(gè)古典端莊的女子，含著蘭花的薄香，款款而來(lái)。汝，是水邊的女人。女人是水做的骨肉，玉骨冰肌，自清涼無(wú)汗。這個(gè)世界有了女人，是上帝對(duì)大地的恩賜。

揚(yáng)之水，馮秋子，這是兩個(gè)風(fēng)儀各異卻富有氣場(chǎng)的知性女子。有幸在魯院與她們相遇，是一件有溫度的事。

揚(yáng)之水專題講座：《言之有物---“詩(shī)”中“物”與“物”中“詩(shī)”》。

揚(yáng)之水自《詩(shī)經(jīng)》款款而來(lái)，一襲淡紫素衣，棉麻質(zhì)地，內(nèi)斂著古樸典雅的美。她一雙布鞋，輕輕走來(lái)，輕輕落座，聲未出，場(chǎng)已在。

初聽(tīng)“揚(yáng)之水”，獨(dú)在意“水”。這激揚(yáng)之水，從《詩(shī)經(jīng)》的橫流穿越而來(lái)，細(xì)細(xì)的觳紋里藏了古老而神奇的秘密，諸如灼灼桃花之鮮、依依楊柳之貌、杲杲日出之容、漉漉雨雪之狀。這些飄蕩著先民浪漫情懷的浪花，一朵朵，一朵又一朵，激揚(yáng)成水，澎湃成滋養(yǎng)詩(shī)歌的水。

初見(jiàn)揚(yáng)之水，我在“水”之上，看到“揚(yáng)”。她款款儀態(tài)，從《詩(shī)經(jīng)》的海洋拂塵而來(lái)，以金玉之聲輕輕吟唱。她微笑著，輕軟開(kāi)講，一個(gè)個(gè)音節(jié)輕軟落地，就長(zhǎng)出一件件活著的古物。我被她的聲音蠱惑，身心忘我，游離出課堂，看她以柔軟如絲綢的細(xì)膩，擦拭著它們的面上塵埃，撫摸著這些古老而年輕的孩子，撫慰著它們氤氳千年的呼吸。一件件因襲著文明氣息的舊物，在她的手心攤開(kāi)，捍撥、撥子、畫(huà)障、行障、屏風(fēng)、綠襪（mo）、春幡、水子、九子鈴、芙蓉杯、芙蓉葉、玉搔頭……這些遺留著先民體溫的貼身用品，被她輕輕撿拾，盈盈愛(ài)戀，緊緊呵護(hù)。她將綿長(zhǎng)的目光從紛擾的凡塵中從容收回，一絲一毫也不彌散，只注視著這些老舊的物，輕輕呵一口氣，品出“詩(shī)”中“物”和“物”中“詩(shī)”。

揚(yáng)之水老師是一個(gè)場(chǎng)，在這個(gè)場(chǎng)里，天人合一，古今同在。

當(dāng)我收緊游離的身心，長(zhǎng)吁一口氣，只見(jiàn)她緩緩站起來(lái)，微微一笑，輕輕鞠躬。這是一堂別開(kāi)生面的文化講座。她以端莊的博學(xué)讓我再次明白今人與古人生命質(zhì)地與幸福尺度的天壤之別。古人的幸福，編織在棉布亞麻的經(jīng)緯里，一絲絲，一縷縷，纖細(xì)而綿密，織入春光夏雨秋霜冬雪，穿在身上，貼近靈魂；今人的奢華，舞蹈在鱷魚(yú)皮鞋、羚羊披肩、兔子短襖、水貂大衣，身體懸漂在浮光閃亮之上，上不著天，下不踏地，靈魂被扭結(jié)、牽拉、撕扯，進(jìn)退維谷，舉步維艱，每走一步，腳下必備防滑用品，一不小心，墜入深淵。

多么幸福的古人啊，尤其是女子。她們不用忙著趕早班，不用蓬頭垢面地穿梭在人流中，終日奔波，尷尬疲憊。她們安居閨中，一襲霓裳，梳妝、畫(huà)眉、涂上胭脂紅，走到哪里，都飄著胭脂水粉的香，悅己，或悅?cè)?；她們還有各具風(fēng)雅的手鐲、戒指、配飾，戴出腕上風(fēng)致，捻出如花清香，蘭指輕捻，一朵蘭就開(kāi)在白白柔柔的指上；她們一頭青絲，肆漫如水，盤(pán)成各式各樣的發(fā)髻，倭墮髻、垂云髻、凌云髻、近香髻、百合髻、長(zhǎng)樂(lè)髻、同心髻、交心髻、百葉髻，綴以花鈿、簪釵、梳篦等首飾，不說(shuō)美感，單是這些名詞已足以讓今人驚異嘆服。

最美是步搖。你可以想象，端莊嫵媚的女子，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)盤(pán)成高髻，再上插步搖，款款儀態(tài)，一步一搖，何等嫵媚生姿、風(fēng)情搖曳？可惜，長(zhǎng)裙布襪、風(fēng)入羅衣、衣袂飄飄，這等輕盈、溫婉、嫵媚的女兒風(fēng)致，今人難再得了。當(dāng)所謂的現(xiàn)代文明迅疾發(fā)展，女子發(fā)型也在迅猛發(fā)展，染色、直板、卷燙，洗了染，染了洗，燙了直，直了燙，不知何時(shí)休？你可以不顧及健康，但過(guò)分的人為修飾，如何比得了“烏發(fā)青絲密，胭脂紅雪腮。玉搔頭上插，行止一步搖”的婉約風(fēng)致？

一個(gè)老物件幾生幾世的光陰里，裝滿了生命的符號(hào)與密碼。

揚(yáng)之水先生，在自我婉約風(fēng)致之上，以風(fēng)儀之態(tài)、嚴(yán)謹(jǐn)之學(xué)、廣博之度，傾心古代名物的研究，考據(jù)精確，造詣深厚。她將灼灼目光照向悠遠(yuǎn)的歷史深處，不僅是一種文化研究的考證路徑，更是她傾心古代名物的審美趨向表征；這樣的過(guò)程也不只是學(xué)問(wèn)的探索與考究，更是心靈的應(yīng)和與靈魂的滋養(yǎng)。一件古物，既呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀，更傳承了傳統(tǒng)文化的古典精髓。揚(yáng)之水先生借“詩(shī)”中“物”，觀照“物”中“詩(shī)”，只為“言之有物”，在她的審美鑒定維度中，既有歷史的真實(shí)，又有實(shí)物的印證，也有詩(shī)意的溫馨。這有多么好，多么好?！拔宜脊湃耍瑢?shí)獲我心?！边@是她對(duì)古人的溫暖惦念，也是對(duì)自己明媚的應(yīng)和，更是向讀者呈現(xiàn)的名物盛宴。

近距離貼近揚(yáng)之水，我仿佛又看到了沈從文先生，想到先生后半生沉入中國(guó)歷史博物館和中國(guó)社科院歷史研究院，深入研究中國(guó)古代服飾，在文學(xué)與服飾的交融中探尋中國(guó)傳統(tǒng)文化。這種探尋不是獵奇，而是一種超越功利之上的文物文化審美鑒定。

清風(fēng)拂過(guò)，先生遠(yuǎn)去，一輛簡(jiǎn)便的自行車，載著一個(gè)女子骨子里的絕世風(fēng)華。我輕輕轉(zhuǎn)身，走入《詩(shī)經(jīng)》里的“揚(yáng)之水”?！对?shī)經(jīng)》中有三首詩(shī)歌以“揚(yáng)之水”命名并起興，分別出自王、鄭、唐三地，極為罕見(jiàn)：《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·揚(yáng)之水》、《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·揚(yáng)之水》、《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)·揚(yáng)之水》。且選《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)·揚(yáng)之水》，以應(yīng)和為這一堂獨(dú)屬揚(yáng)之水先生的講座：

揚(yáng)之水，白石鑿鑿。素衣朱襮，從子于沃。既見(jiàn)君子，云何不樂(lè)？

揚(yáng)之水，白石皓皓。素衣朱繡，從子于鵠。既見(jiàn)君子，云何其憂？

揚(yáng)之水，白石粼粼。我聞?dòng)忻?，不敢以告人?/p>

此詩(shī)以“鑿鑿”“皓皓”“粼粼”，疊音回環(huán)，重章疊唱，描寫(xiě)激揚(yáng)之水、清冽湍急、水行石上、洗除垢穢、白石鑿鑿之象，寓言桓叔之德、政教寬明、除民疾惡、禮義沃國(guó)。水如此，石頭如此，人如此。

子曰：“詩(shī)者，天地之心，君德之祖，百福之宗，萬(wàn)物之戶也?？讨癜?，藏之金府?！焙筝叜?dāng)珍存這一顆天地之心，敬奉這一尊君德之祖，承接這一脈百福之宗，洞開(kāi)這一扇萬(wàn)物之戶，烙刻于心，深藏于內(nèi)。

有幸在魯院相遇來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》的揚(yáng)之水先生，被她引帶，與她一起貼近“詩(shī)”中“物”與“物”中“詩(shī)”。走出魯院的大門(mén)，她只輕輕留了一句：“等我再成長(zhǎng)幾年?！?/p>

二、馮秋子：說(shuō)有生命的話

馮秋子專題研討：《說(shuō)有生命的話》。

馮秋子是草原的女兒，裊裊而來(lái)，花格子上衣，藍(lán)牛仔長(zhǎng)褲，一身休閑，兩根麻花辮；馮秋子也如草原母親，一心青草如水，漫過(guò)每一個(gè)人的心田，一點(diǎn)點(diǎn)浸潤(rùn)你，那是源自母性的滋養(yǎng)。坐在她面前，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，有那么一個(gè)人，一個(gè)女人，她的臉如滿月，她的眼像月亮，她的笑容像水一樣。這些看得見(jiàn)的安寧，融合成一個(gè)看不見(jiàn)的氣場(chǎng)，瞬間捕獲了你的全部。你乖乖地、虔誠(chéng)地被攝入那個(gè)說(shuō)不清道不明的場(chǎng)，被馴服、被透明、被皈依。

場(chǎng)景渲染之后，她將學(xué)員們分成幾組，兩兩成雙，四目相對(duì)，不問(wèn)不說(shuō)，不立不動(dòng)。十分鐘的時(shí)間，在她引導(dǎo)下被拉長(zhǎng)、被溫柔、被融化。在這樣專注的“對(duì)視”行為動(dòng)作中，大家看到彼此的昨天、今天、明天，銘刻在生命中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都在這一刻凝聚。我將自己藏在一雙眼睛的世界里，看對(duì)方，也看自己。心靜如水，端詳良久，我看到善良、深情、美好，看到自己，看到親人，近在身邊的，遠(yuǎn)在天堂的，他們都在，都好。一種貼近、溫暖、博大的母愛(ài)氣氛中，我無(wú)法遏制自己，想哭，不是慟哭，只輕輕啜泣，之前的所有悲喜，只用一滴淚珠濃縮，之后，云過(guò)風(fēng)清。我終于回到生命本屬的場(chǎng)，完全打開(kāi)自己，釋放自己，抹去一滴又一滴淚珠，像抹去心底一片又一片陰影，只留真純、樸素、美善。

這不只是聆聽(tīng)一次講座，也不只是一次師友之間的互動(dòng)，更不只是一種感覺(jué)與感知上的頓悟。她讓我看到自己的來(lái)路與去處，看到生根立足的土地，懂得人的本真與文學(xué)的本真。在這個(gè)空間維度里，無(wú)須拿著姿勢(shì)，無(wú)須裝扮他人，無(wú)須虛妄做作，只須摘除武裝，整理好自己，每一天都聆聽(tīng)、感受、思考，理清自己與客體之間的相融關(guān)系，及其表征之下的本質(zhì)，并不使她走樣；要誠(chéng)實(shí)地、樸素地往真相的地方放眼、放腳、放心、放力，扎穩(wěn)根基，站好姿態(tài)，開(kāi)自己的荒，做好一個(gè)寫(xiě)作者的準(zhǔn)備。她告訴我們：以活著的姿態(tài)，確立自己與土地的關(guān)系；以文學(xué)的潔凈、文明的理性，去觀照、去發(fā)現(xiàn)、去欣賞，去表達(dá)土地的質(zhì)量，以簡(jiǎn)單的語(yǔ)言傳遞深刻的內(nèi)容；以活著的姿態(tài)，說(shuō)人話，說(shuō)活著的人話，說(shuō)有生命的話；要帶著悲憫、關(guān)愛(ài)、欣賞上路，為自己的生命補(bǔ)水，并回過(guò)頭，看看生長(zhǎng)過(guò)和正在生長(zhǎng)的土地，創(chuàng)造性地繼承她、發(fā)揚(yáng)她、開(kāi)發(fā)她，讓她變得更加遼闊、滋潤(rùn)、肥沃。

送走秋子老師，暮色正暗，這個(gè)世界變成一間浩大無(wú)際的房子，周邊靜謐，再無(wú)嘈雜。我在這屋子里任意馳騁，細(xì)數(shù)漸次明亮的星子。在這個(gè)心念柔軟的夜晚，突然想哭，被自己的善良與包容感動(dòng)，或者被某一絲清淺的念頭感動(dòng)。夜暗之時(shí)，心最明。明己，明人，明天，明地。將夜風(fēng)關(guān)在窗外，蜷縮在床頭，手心一卷小書(shū)，翻得散漫，看得散漫，心思也散漫。擁有一個(gè)散漫的周末，多好。哲人說(shuō)：“一個(gè)人本是兩個(gè)人，一個(gè)在黑暗中覺(jué)醒，一個(gè)在光明中酣睡。”許多時(shí)候，我們需要喚醒酣睡的，拍睡覺(jué)醒的。

魯院的院子里靜悄悄的，整座樓也靜悄悄的，仿佛把一切喧囂都吸納了。你很難想象，這小小的院子，小小的樓宇，會(huì)把五十個(gè)不同地域、不同個(gè)性、不同經(jīng)歷、不同興趣的人，接納、包容、兼收。這就是魯院之所以成為魯院的根由吧。就像魯迅先生那尊塑像，棱角分明的外觀包容了一顆多么豐富而柔軟的心。他以一只眼睛冷峻地觀照著世界，另一只眼睛則與頭顱、與內(nèi)心、與思想融為一體，接納與包容了國(guó)民的優(yōu)與劣，灼灼目光，不顯自在。

三、葉舒憲：大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)

上午，葉舒憲老師專題講座：《文學(xué)人類學(xué)對(duì)中國(guó)文化的新認(rèn)識(shí)》。

下午，阿來(lái)老師專題講座：《小說(shuō)的腔調(diào)》。

葉舒憲老師的“文學(xué)人類學(xué)”與阿來(lái)老師“小說(shuō)的腔調(diào)”，若托起人類文化大鳥(niǎo)的兩翼：一翅承載“大傳統(tǒng)”與“小傳統(tǒng)”的沉重分量，一翅托起美好情感與美好藝術(shù)的絕世輕盈。這強(qiáng)勁的雙翼，時(shí)而高翔云天，時(shí)而深潛水底，將不自覺(jué)的我，引入鴻蒙，帶至佳境。據(jù)說(shuō)，古有時(shí)間之神倏忽，各居南北，混沌居中。倏忽經(jīng)常到混沌處作客，混沌待之甚好。倏忽感恩，為混沌鑿竅，鑿七日而混沌死。人類至此開(kāi)了七竅，不再混沌，不再真純。我本為混沌，不開(kāi)七竅，但這樣的課堂上，我被鑿開(kāi)的，不只七竅。我的周身毛孔全都被打開(kāi)，洞出一個(gè)又一個(gè)清明的出口，我在這出口站立，來(lái)自四面八方的光線將我籠罩，如沐圣水。

葉舒憲老師從“人類學(xué)”的概念切入，講述“文化人類學(xué)”這門(mén)以人為對(duì)象的社會(huì)科學(xué)，認(rèn)為人類能發(fā)聲即有了“人類學(xué)”。他強(qiáng)調(diào)“文學(xué)人類學(xué)”提示了中國(guó)傳統(tǒng)文化中有我們所未知的那部分。依此，他提出“大傳統(tǒng)”與“小傳統(tǒng)”兩個(gè)概念：大傳統(tǒng)，即精英階層所代表的，是前文字時(shí)代的，文字尚未產(chǎn)生，文化早就有了，所以，真正的大傳統(tǒng)，是口傳與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)；小傳統(tǒng)，即民間國(guó)風(fēng)，是下里巴人的民俗，是有文字記載的，大概2000多年的歷史，從殷商最高統(tǒng)治者用來(lái)占卜的甲骨文起，小傳統(tǒng)才剛剛開(kāi)始，至屈原才有了真正意義上的文字記載。古老的中國(guó)，每一個(gè)族群都是以自我為中心來(lái)看待世界的，比如《山海經(jīng)》的“大荒經(jīng)”；莊子是反叛傳統(tǒng)的，他站在邊緣來(lái)觀照世界；曹雪芹也是，《紅樓夢(mèng)》中大荒山與女?huà)z的傳說(shuō)，等等。這些都是大傳統(tǒng)。

葉老師感慨，人類學(xué)一開(kāi)始就是研究人類文學(xué)的，那是大傳統(tǒng)之根?？上?，以前的東西全都失落了，大傳統(tǒng)離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。

接著，他從莫言的“蛙”和哈利波特的“貓頭鷹”談起，列舉不同實(shí)例，闡釋文化的原編碼，比如馬家窯文化的陶罐、青海柳灣博物館的彩陶等，繪蛙身、雕人頭。他說(shuō)：周期性變形的動(dòng)物是神的化身，生命能夠通過(guò)變形而戰(zhàn)勝死亡。比如蛙，以生態(tài)變形為特征，再生能力極強(qiáng)，是生育的神。人與蛙最相似的地方，是人類出生到這個(gè)世界的第一聲吶喊。哈利波特的每一個(gè)細(xì)節(jié)也都是文化編碼，“貓頭鷹”是信使，是西方文化中最具象征的動(dòng)物。

最后，葉老師展望了文學(xué)人類學(xué)的新發(fā)展，總結(jié)了人類有史以來(lái)的五種“敘事”：文字?jǐn)⑹?、口傳敘事、圖像敘事、物的敘事、儀式敘事。他說(shuō)：如果把文字書(shū)寫(xiě)比作小溪，那么，口傳即是大海。葉舒憲不愧是研究文學(xué)人類學(xué)的大師，胸懷宇宙，耳貫古今，講到興盡之處，他前俯后仰，兩臂上伸，呈向上張開(kāi)狀態(tài)，仿佛正置身廣袤的宇宙，化為神巫，通靈天地，接納來(lái)自八荒的人類信息。

安安靜靜聆聽(tīng)了近三個(gè)小時(shí)的課，尚未回過(guò)神來(lái)，神游身外的恍惚與滿足之外，真正體驗(yàn)到醍醐灌頂?shù)亩磸亍?/p>

四、阿來(lái)：小說(shuō)的腔調(diào)

葉舒憲老師所闡述的史前文明的根，尚不止于文字?jǐn)⑹?、口傳敘事、圖像敘事、物的敘事、儀式敘事，還有阿來(lái)老師的《小說(shuō)的腔調(diào)》。

阿來(lái)老師從小說(shuō)的形式切題，說(shuō)“小說(shuō)的強(qiáng)調(diào)”是故事的外殼，只有這樣，小說(shuō)才是存在的。寫(xiě)小說(shuō)首先要找到一種形式，問(wèn)題的關(guān)鍵是你在寫(xiě)作時(shí)是否找到一個(gè)進(jìn)入的空間。如果找不到這樣的空間，詩(shī)或者故事就會(huì)隱匿腹中。小說(shuō)不只是故事，是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)講故事，即小說(shuō)的腔調(diào)。他引用了當(dāng)代英國(guó)最重要的作家萊辛諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞：“這個(gè)表述女性經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人，以其懷疑主義精神，火一樣的熱情和豐富的想象力，對(duì)一個(gè)分裂的文明作了詳盡細(xì)致的考察?！币源岁U述文學(xué)要探究的是豐富性和隱秘性，不是每一個(gè)藝術(shù)家都要成為思想家。一個(gè)作家要回歸本位，用文學(xué)家的眼光看待文學(xué)，按自己的想象去思考社會(huì)；非文學(xué)領(lǐng)域的問(wèn)題，別的學(xué)科會(huì)解決，哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)比我們回答得更理性。

談到當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作的同質(zhì)化問(wèn)題，他說(shuō)每個(gè)人的感受不同，同質(zhì)化的生活也帶不來(lái)同質(zhì)化的作用。作家要有豐富的想象力，不只指虛構(gòu)能力。作家本身要在小說(shuō)這個(gè)場(chǎng)，通過(guò)獨(dú)有的形式找到自我的空間與小說(shuō)的腔調(diào)，那么，別開(kāi)生面的作品就出現(xiàn)了。

阿來(lái)老師的講座讓我懂得，小說(shuō)的腔調(diào)是小說(shuō)的獨(dú)特形式，是小說(shuō)的衣服，是人物情感的外衣。那不只是南雨北雪，不只是南船北馬，不只是南陰北陽(yáng)。那是美的形式、美的語(yǔ)言、美的情感，是“馬頭看桃花，馬尾掃風(fēng)雪”的浪漫詩(shī)意，是“漢之廣矣，不得泳思”的相思甜蜜，是美麗詞語(yǔ)表達(dá)的美麗困境；是“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)兮，雨雪霏霏”的悲愁與歡喜，是“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”的情感迷惘與失落……不管喜悅、清愁、熱愛(ài)、分離，無(wú)需探究其深意，每一種美好的感情，都在一個(gè)本原的世界里端莊，端莊得有尊嚴(yán)，有人的尊嚴(yán)，有生命的尊嚴(yán)，有萬(wàn)物之靈的尊嚴(yán)。

我欽羨這樣有尊嚴(yán)的世界，眷戀這樣有溫暖的世界，熱愛(ài)這樣有美好的世界。我不想將自己從這美好里生生地拔出來(lái)，把這美好意象融合的美好意境，講析得支離破碎，解剖得骨肉分離，以一地的紅，剪落古典，剪落詩(shī)意，剪落孩子們善感而聰穎的性靈。我怕，我怕這樣殘忍地毀滅美好。也許我很自私，我做怕了這樣的剪落，從講臺(tái)上落荒而逃，逃回自己想要的世界，來(lái)魯院，來(lái)做好魯院的學(xué)生。也許我很清醒，清醒地知曉這樣地教，會(huì)將孩子們育成什么樣的才？每一個(gè)孩子都像一個(gè)漢字，他們的橫、撇、樹(shù)、捺、點(diǎn)、鉤、折，多么脆弱，多么尊嚴(yán)，多么寶貴，我們?cè)趺纯梢匀我庠苑N、肆意剪裁、苦心束縛？

北師大張檸教授說(shuō)：“文學(xué)傳遞的不僅是經(jīng)驗(yàn)，傳達(dá)經(jīng)驗(yàn)甚至是次要的。真正的文學(xué)，不是講故事，不一定傳遞經(jīng)驗(yàn)，更重要的是喚醒你壞死的經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)人活得越長(zhǎng)，他的經(jīng)驗(yàn)被鈣化的可能性越高，文學(xué)藝術(shù)作品的一個(gè)重要功能是“喚醒”，重新激活你鈣化了的僵死了的經(jīng)驗(yàn)?！蔽膶W(xué)不能喪失之所以成為文學(xué)因襲的深蘊(yùn)，小說(shuō)不能喪失之所以為小說(shuō)的最根本的關(guān)注，作家不能喪失之所以成為作家的最起碼的審美追求和人文情懷。所以，寫(xiě)小說(shuō)不只從結(jié)構(gòu)開(kāi)始，更需從活著的語(yǔ)言開(kāi)始，從每一個(gè)有尊嚴(yán)的漢字開(kāi)始。一個(gè)漢字本身就是一個(gè)隱喻，是一個(gè)活著的人物內(nèi)心深處的情感和思維。屬于你的活著的語(yǔ)言一旦形成，就成了你的慣性，你的風(fēng)格。倘若你找到一個(gè)獨(dú)屬自己小說(shuō)的腔調(diào)，就找到了小說(shuō)的根本，就回到了寫(xiě)作本身；只有回到寫(xiě)作本身，才能滿足我們對(duì)美的追求。

而文學(xué)最終必須歸結(jié)到美的本身，觸到人性最基本的東西。美的形式幫助我們打開(kāi)一個(gè)文學(xué)的奇特世界，你會(huì)聽(tīng)到小溪在流動(dòng)，繼而化作華彩的樂(lè)章。所以，小說(shuō)不只關(guān)注意義，更關(guān)注美感，順著真善的人性脈絡(luò)發(fā)展，自然會(huì)產(chǎn)生意義。如果我們把文學(xué)做成一個(gè)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的傳統(tǒng)文化的話，文學(xué)就帶著我們抵達(dá)想要抵達(dá)的地方。

蘇珊·桑塔格2001年在耶路撒冷國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演說(shuō)中說(shuō)：“我不相信在自我的培養(yǎng)中存在任何固有的價(jià)值。我還覺(jué)得，任何文化都有一個(gè)利他主義的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)關(guān)心他人的標(biāo)準(zhǔn)?！绻膶W(xué)作為一個(gè)計(jì)劃吸引了我（先是讀者，繼而是作家），那是因?yàn)樗鼣U(kuò)大了我對(duì)別的自我、別的范圍、別的夢(mèng)想、別的文字、別的關(guān)注領(lǐng)域的同情。”每讀這句話，就會(huì)思考自己所居的位置。我將謹(jǐn)記朋友慧言：不做專家和全才，不為功利，以至純至真之心，大道大義之情，開(kāi)啟智慧雙眼。挖掘、發(fā)現(xiàn)、感動(dòng)、提煉真善美，以生活元素演繹正能量，以藝術(shù)的多維匠心打造文化的瑰麗魂魄。

尚記李一鳴副院長(zhǎng)在開(kāi)學(xué)典禮上，希望同學(xué)們?cè)谏莩薜乃膫€(gè)月學(xué)習(xí)時(shí)間中，“避開(kāi)物欲，遠(yuǎn)離名利，沉下心來(lái)，穩(wěn)住神來(lái)，坐得住，守得住，將文學(xué)作為一種生存方式、一種生活追求、一種生命狀態(tài)，蓬松精神、寬松心靈、輕松生活，在魯院成長(zhǎng)、成熟、成功。讓魯院成為大家的成長(zhǎng)記憶、青春記憶、創(chuàng)作記憶、文化記憶?！蔽蚁嘈牛嬲料聛?lái)的人，才能做好事。這好，無(wú)關(guān)大小，無(wú)關(guān)深淺。

五、梁曉聲：呵護(hù)人性的暖意

新近讀梁曉聲《中國(guó)生存啟示錄》，他以平常心思考人生和社會(huì)問(wèn)題，反思、痛心與呼吁，力圖為大眾的現(xiàn)實(shí)生活尋找借鑒，提出“我們需要好人文化的存在。”他說(shuō)：“好的文化有許多標(biāo)準(zhǔn)，其中最重要的一條，就是關(guān)于好人。好人最重要的一條標(biāo)準(zhǔn)就是善良，這是根。秉持著善良，對(duì)許多事情的判斷就不會(huì)那么復(fù)雜。”該書(shū)腰封上有一段話：“知識(shí)分子歷來(lái)就有糾正社會(huì)惡疾和喚醒民眾的使命，包括基本概念的重建。在這一點(diǎn)上作家梁曉聲先生是令人尊敬的。”一直以來(lái)，梁曉聲老師被讀者譽(yù)為中國(guó)最有平民意識(shí)的“平民作家”。他將濃郁的人文關(guān)懷聚之筆端，表現(xiàn)民生的悲歡與疾苦，叩問(wèn)人類的良知與靈魂，真正踐行了一個(gè)知識(shí)分子的文化良知。

梁曉聲先生專題講座：《當(dāng)下的文學(xué)寫(xiě)作》。

清瘦，微笑，精神矍鑠。樸素的休閑裝，肩膀上搭一條灰色秋褲。一落座，梁老師先輕描淡寫(xiě)地說(shuō)明自己的裝束：這不是文人的另類服飾，也絕不是作秀，只用來(lái)保暖，嚴(yán)重的頸椎病，不能著涼。他說(shuō)一次出訪，肩上披一條白色秋褲，被兩個(gè)服務(wù)員誤以為是阿拉伯人。他笑了，大家也與他一起笑了。

輕松的開(kāi)場(chǎng)白之后，切入正題。只簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話：我是從讀小說(shuō)開(kāi)始愛(ài)上小說(shuō)，也是從寫(xiě)小說(shuō)開(kāi)始走上文壇。他這一句真誠(chéng)樸實(shí)的話，一下子就將我?guī)Щ?0多年前的中學(xué)課堂，《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《年輪》《雪城》等知青文學(xué)代表作，一頁(yè)一頁(yè)，浮現(xiàn)在眼。那是多么美好的讀書(shū)時(shí)光。我的語(yǔ)文老師利用作文課時(shí)間，用富有磁性的男中音，舒緩深情地將梁老師的中篇小說(shuō)《這是一片神奇的土地》全文朗誦給我們。小說(shuō)所表現(xiàn)的人與人之間的豐富感情和美好而辛酸的愛(ài)情，以及李曉燕、摩爾人、“我”、妹妹梁珊珊在屯墾“滿蓋荒原”的壯烈行動(dòng)，讓老師動(dòng)容，讓我們動(dòng)心。陽(yáng)光悄悄照進(jìn)教室，老師的眼里有淚，我們的眼里有淚。老師忘情地朗誦著，每一個(gè)音符落地，這些人物的神貌、情感、命運(yùn)，也在我們心底播了種。

梁老師首先闡述文化的自覺(jué)性，這是對(duì)一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族的精神提升和靈魂塑造的責(zé)任感、使命感。他說(shuō)：文化根植于內(nèi)心的修養(yǎng)，是無(wú)須提醒的自覺(jué)，是以約束為前提的自由，是為別人著想的善良。文化品質(zhì)與基因需要延續(xù)，只有這樣，文化才能深入人心。當(dāng)前我們的文化已經(jīng)空前繁榮、豐富，但是從文化的功能來(lái)看，缺乏品質(zhì)，缺乏溫暖。我們沒(méi)有自己的卓別林。卓別林生活的時(shí)代，恰恰是美國(guó)各階層矛盾非常復(fù)雜的時(shí)候，經(jīng)歷了幾次經(jīng)濟(jì)蕭條。就這么個(gè)小人物，有無(wú)奈，有憤怒，但他是溫暖的，讓人向善的。他總是在關(guān)注別人，照亮別人，溫暖別人。我們也沒(méi)有秀蘭·鄧波兒，沒(méi)有寅次郎，沒(méi)有《賣火柴的小女孩》，他們或卑微，或悲劇，但他們也是溫暖。

針對(duì)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作，梁老師提出三個(gè)現(xiàn)象：一是當(dāng)前影視文學(xué)對(duì)當(dāng)代歷史的改編不負(fù)責(zé)任，不尊重現(xiàn)實(shí)，任意創(chuàng)設(shè)，我們的現(xiàn)實(shí)不一定是這樣，我們不需要這樣的創(chuàng)作空氣；二是當(dāng)下短篇小說(shuō)的創(chuàng)作沒(méi)有創(chuàng)新，一部分作品已成了重復(fù)；三是外國(guó)小說(shuō)很早就關(guān)注人的心理世界，寫(xiě)出心理層面，我們的小說(shuō)卻關(guān)心事情本身。其實(shí)生活中的某些故事已經(jīng)超越了我們的虛構(gòu)能力，文學(xué)已然被現(xiàn)實(shí)生活復(fù)制，而且遠(yuǎn)比小說(shuō)情節(jié)更獨(dú)特。所以，我們所要做的，是針對(duì)同一事件，從不同角度延伸，伸向不同的主題方向，反映深層的人物心理世界，以表現(xiàn)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

那么，當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作究竟應(yīng)該寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)？他建議作家應(yīng)該寫(xiě)出記錄時(shí)代特征、納入國(guó)家記憶的作品，否則，你就不能推陳出新。那么，文學(xué)需要什么？我們的生活需要什么樣的文學(xué)？他列舉了自己和一些中外短篇小說(shuō)作品，詳細(xì)分析之后，總結(jié)說(shuō)：有人認(rèn)為只有寫(xiě)出丑惡才接近深刻，“我并不認(rèn)為，表現(xiàn)真善美的文學(xué)就不深刻?！痹诓惶嶂黝}深刻性的原則上，我們要始終呵護(hù)人性的暖意。作家在創(chuàng)作中要將“真純”“良善”“希望”等融進(jìn)去，全面反映社會(huì)。這絕不會(huì)沖淡主題，或者影響作品的深刻性。因?yàn)?，人類在前行中需要文學(xué)，需要文明，需要托起人性墮落的力量。如果我們想要收獲一個(gè)和諧的社會(huì)，想要使人與人之間心靈更貼近一點(diǎn)，同胞對(duì)同胞的善意更多一點(diǎn)，那我們的文化，還有很長(zhǎng)的路要走。他建議，一個(gè)作家也不是只能寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)和散文，還可以寫(xiě)時(shí)評(píng)、編刊物，成為文化的傳播者，文明的傳承者。

說(shuō)到文化的傳播與文明的傳承，他對(duì)當(dāng)前教育深感憂慮。他說(shuō)，我們的文化盡管取得了長(zhǎng)足的發(fā)展，但還不夠，很多只是文化娛樂(lè)人。美國(guó)人推出那么多娛樂(lè)大片，但娛樂(lè)之后，青少年腳底下踏著自己穩(wěn)定的價(jià)值觀基石；而我們的娛樂(lè)之聲一盡，孩子們腳下踏著什么呢？梁老師沒(méi)有展開(kāi)來(lái)講，我卻聽(tīng)得心尖兒生疼。我逃得下講臺(tái)，逃得出教育么？

魯院的每一次講座，我都在靜靜聆聽(tīng)，但這最后一堂將文學(xué)創(chuàng)作落到真善美的課，是我想要對(duì)話的意境。我想發(fā)出自己的聲音，無(wú)需賣弄，也不是標(biāo)榜，更不是提問(wèn)，只表達(dá)我由衷的敬意。我的語(yǔ)文老師教給我語(yǔ)文教學(xué)的理念，教給我如何做學(xué)問(wèn)，如何教語(yǔ)文，如何做一個(gè)好的語(yǔ)文老師；梁曉聲老師則傳遞了為人為文的秉性，教給我如何做文學(xué)，如何做作家，如何做一個(gè)好作家。我舉手，站立，開(kāi)口說(shuō)話，在簡(jiǎn)單表達(dá)了一個(gè)簡(jiǎn)單的念頭之后，輕輕鞠躬，為梁曉聲老師，也為我遠(yuǎn)在天堂的語(yǔ)文老師。

文學(xué)的經(jīng)營(yíng)其實(shí)就是美善的經(jīng)營(yíng)，心存柔軟，與人為善，懂得尊重，是做人的根本，也是為文的母題。作家為文不僅僅是在寫(xiě)小說(shuō)，更不僅僅是為了寫(xiě)故事，為讀者提供娛樂(lè)的快感，而是要把自己的創(chuàng)作納入文化的范疇，以文學(xué)的方式，提升公民的素質(zhì)。這才是一個(gè)真正意義上的作家的價(jià)值所在。一個(gè)人，如果不善良，那么，不管他多么有天賦、有才華，他可能成為一個(gè)時(shí)尚的寫(xiě)者，甚至一個(gè)暢銷者，他終不能成為一個(gè)具有中國(guó)特色的文化符號(hào)。

魯院最后一堂課，中國(guó)作協(xié)書(shū)記處副書(shū)記、魯迅文學(xué)院院長(zhǎng)錢(qián)小芊親臨課堂，魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)成曾樾、副院長(zhǎng)李一鳴、教研部主任郭艷老師、魯二十二高研班班主任張俊平老師，以及輔導(dǎo)老師孫吉民、李蔚超等，都坐在教室。梁老師并沒(méi)有講析并文學(xué)描寫(xiě)和創(chuàng)作感言，而是重點(diǎn)闡述了作家的人生體驗(yàn)和社會(huì)關(guān)懷，看似不直言文學(xué)創(chuàng)作的技巧，卻點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲透創(chuàng)作文學(xué)的要領(lǐng)和精髓：唯真、唯善、唯美，才是一個(gè)自省、有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷覒?yīng)該保守的內(nèi)心所持。

感謝梁曉聲老師，他謙和良善的風(fēng)度、娓娓道來(lái)的講述，讓我更堅(jiān)守自己為人為文的品質(zhì)：讓生命尊嚴(yán)，讓靈魂安詳，讓世界平和。我堅(jiān)守的創(chuàng)作理念，在魯院最后一堂課上再一次得到印證。這是我最大的幸運(yùn)和收獲。

梁老師遠(yuǎn)去的的背影里，馮秋子老師溫柔的叮嚀在耳際響起：做好文學(xué)的根本是做好人。這個(gè)時(shí)代有很多丑陋的現(xiàn)象，不是道德問(wèn)題，是時(shí)代的某些病態(tài)演化出的惡果。文學(xué)所要做的是表達(dá)相對(duì)純凈的人心與人性，從而讓生活中的人心、人性相對(duì)純凈。邪惡永遠(yuǎn)不是人間正道，也不是文學(xué)正道。不要拒絕與排斥你不習(xí)慣的人、事、物，你準(zhǔn)備接納多少，你才能擁有多少，付出多少，收獲多少。在魯院四個(gè)月，能夠收獲這么多，已然足夠裝滿我空空的行囊。

導(dǎo)師簡(jiǎn)介

揚(yáng)之水 1954年生，原名趙麗雅，浙江諸暨人。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員，主要致力于先秦文學(xué)與古代名物研究，考據(jù)精確，言辭優(yōu)美，造詣深厚，被稱為“京城三大才女”之一。2010年獲選《南方人物周刊》中國(guó)魅力50人之一：釋古之魅。主要作品《脂麻通鑒》《終朝采綠》《詩(shī)經(jīng)名物新證》《詩(shī)經(jīng)別裁》《先秦詩(shī)文史》《古詩(shī)文名物新證》。

馮秋子 原名馮德華，著名作家，內(nèi)蒙古人，畢業(yè)于北京廣播學(xué)院文藝編輯系，先后當(dāng)過(guò)教師、出版社編輯、報(bào)社記者。出版有散文集《太陽(yáng)升起來(lái)》《寸斷柔腸》《生長(zhǎng)的和埋藏的》，作品《白音布朗山》《我跳舞，因?yàn)槲冶瘋贰秲鐾恋募覉@》曾列入年度全國(guó)優(yōu)秀散文排行榜，《沒(méi)有土地的村莊》榮獲《人民文學(xué)》優(yōu)秀散文獎(jiǎng)，《尖叫的愛(ài)情和其他》獲《北京文學(xué)》老舍散文獎(jiǎng)。

葉舒憲 男，1954年9月20日生于北京，漢族。1982年畢業(yè)于陜西師范大學(xué)中文系，現(xiàn)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所教授；中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事，青年學(xué)術(shù)委員會(huì)主任。葉舒憲在比較文學(xué)、文學(xué)人類學(xué)研究等方面頗有成果，出版《文學(xué)與人類學(xué)》《中國(guó)神話哲學(xué)》等專著、譯著24部。著作被翻譯為日、韓、英、法等多種語(yǔ)言出版。1997年首批獲國(guó)家級(jí)學(xué)科帶頭人“百、千、萬(wàn)人才工程”資助；創(chuàng)立了文學(xué)人類學(xué)研究會(huì)，并建立了文學(xué)人類學(xué)學(xué)科體系，著有《文學(xué)人類學(xué)教程》。

阿來(lái) 藏族，專職作家。四川省作家協(xié)會(huì)主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員。主要作品有詩(shī)集《棱磨河》，小說(shuō)集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》，散文《大地的階梯》等。2000年長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》榮獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2013年長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《瞻對(duì)》在《人民文學(xué)》首發(fā)，并獲得2013年度人民文學(xué)獎(jiǎng)非虛構(gòu)作品大獎(jiǎng)。

梁曉聲 原名梁紹生。當(dāng)代著名作家，創(chuàng)作出版過(guò)大量有影響的小說(shuō)、散文、隨筆及影視作品，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代以青春文學(xué)成名的代表作家之一。現(xiàn)已創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)七部，作品大多被香港、臺(tái)灣出版，并譯為英、日、法、俄等國(guó)文字。他的名字被收入到英、美、澳三國(guó)“世界名人錄”?，F(xiàn)居北京，任教于北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。