◎葉 開
葉開,著名作家,現(xiàn)居上海。責(zé)任編校:曉 蘇
各位老師、各位同學(xué)、各位朋友,你們好!
今天在這里,站在大家面前,我感到誠惶誠恐,一時不知該說什么才好。所以,請允許我稍微緊張一下,也請大家原諒我接下來可能犯的錯誤。
在場的嘉賓中,有母校的校長,有中文系的領(lǐng)導(dǎo),有教過我的老師,有同年級老同學(xué),有媒體界好友,有師弟和師妹,還有同桌的你。新朋雖然不多,老友確實濟濟。在這種場合下竟然要當(dāng)眾自我吹噓一番,實在需要很大勇氣。不小心吹過頭了,老友們難免會心一笑,讓我丟盔卸甲,以“迅雷不及掩耳盜鈴之勢”敗下場去。
承蒙范軍校長的關(guān)心、湯濤館長的好意,老同學(xué)魏明揚館長的努力,母校華東師范大學(xué)檔案館收藏并展覽我迄今為止創(chuàng)作的所有作品,在這里舉辦隆重的捐贈儀式。作為一名仍然“健在”的作家,一名在各方面都還不夠資深的校友,我對此深感榮幸,也倍覺“鴨梨山大”。上月,魏館長通知我這件好事時,我和我的小伙伴們都驚呆了。我覺得,這個榮譽跟莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎相比,更讓我感到幸福?;钣靡幌滦』锇閭儛塾玫脑~,可以說是幸福得“外焦里嫩”了。
我學(xué)術(shù)水平有限,文學(xué)創(chuàng)作成就暫時也還有限,原本配不上這項榮譽。我的老師、我的學(xué)兄學(xué)姐、我的師弟師妹,很多人都比我有成就——很多人比我有名,很多人比我有錢。但檔案館卻先把我給“收了”,這讓我在幸福的眩暈中,又竊竊地惑而不解。我想來想去,于我唯一毫不遜色、甚至可以大言不慚地說成就很高的,是在這座美麗校園里擁有了愛情。我雖然感到很幸福了,但我太太比我幸福得多——二十多年來,她一直在華東師范大學(xué)美麗的校園里學(xué)習(xí)、工作,對我而言,她就是我所愛的母校的形象代言人。
鑒于我太太就坐在下面,以下省略六千字……
站在這里,我覺得過于光榮,以至于無法體現(xiàn)我本來特有的妙語連珠的“風(fēng)采”。
我去過國內(nèi)外很多地方,出席過各種場合,做過各種類型的講座,從來沒有覺得像今天這么緊張。一九八七年有幸進入華東師范大學(xué)中文系求學(xué)時,我就產(chǎn)生過那種深深的、時不我待的緊張感——在座的一些老同學(xué)可能聽我說過,當(dāng)年一進校園,看到那么多漂亮女生行走在林蔭道上,我就心花怒放,覺得自己來到了人間天堂。那時,我扛著簡陋行李,行走在懸鈴木濃蔭下,內(nèi)心充滿各種喜悅。九月晨光在樹葉上跳躍,狐貍一般美好。美國大詩人龐德的名作《在地鐵站上》這樣寫道:“那些臉龐在人群中閃現(xiàn)/濕漉漉樹枝上一朵朵花瓣。”
我在進入學(xué)校的一瞬間,就看到了自己的未來,自己的幸福,自己的人生。
我本是廣東省雷州半島上一個小鎮(zhèn)邊民,家鄉(xiāng)偏遠,信息不通,上大學(xué)之前從來沒有到過家鄉(xiāng)五十公里以外的地方。一晃二十多年過去了,如一段唱詞云:“本想打家劫舍,誰知弄假成真。”
過去的糗事趣事樂事一件件浮現(xiàn)心頭,人生如纏繞的毛線,我一時不知道該從哪一根線頭開始扯起。
過去江湖藝人耍把戲,都要到家鄉(xiāng)外很遠的地方去,行村鎮(zhèn)、走街串巷,但從來不在自己的家鄉(xiāng)表演,免得穿幫丟人。我現(xiàn)在的感受正是如此。
無論如何,我內(nèi)心總為此而感動。
我相信,華東師范大學(xué)檔案館舉辦這次隆重的收藏捐贈儀式,肯定包含著美好的深意:等這次活動結(jié)束,等媒體界朋友幫忙把這個消息傳遞出去之后,我們這個世界上的每一個角落里,可能會回蕩著這種驚呼聲:連葉開這小子的作品都能被檔案館收藏,我們豈不是更該得到這個榮譽?
恭喜你,答對了!如果因為我參與的這次儀式的影響,以后有更多更有成就的校友都加入到捐贈著作給母校檔案館的行列,這是一樁多么好的好事!
母校華東師范大學(xué)檔案館這一開業(yè)內(nèi)先河的創(chuàng)舉,可謂高瞻遠矚,可謂決勝未來,可謂老謀深算,這種優(yōu)雅的、高級的文化活動,隨著時間的流逝,以后將會顯得越來越有意義。
經(jīng)過三十年經(jīng)濟高速發(fā)展之后,我們國家已從一個物質(zhì)極度貧乏的時代,進入了一個物質(zhì)相對豐富的、對有些富人來說更是物質(zhì)極度過剩的時代,而我們的精神世界,仍然像過去那么貧乏,甚至因為遭受物質(zhì)的大規(guī)模入侵,我們的精神世界比過去更荒涼,更加無趣。
二十六年前進入大學(xué)時,我理解不了何為“異化”,什么叫做“拜物教”,這些馬克思主義經(jīng)典理論中的經(jīng)典詞匯,讓我深感茫然,考試還不及格。現(xiàn)在我明白了:在這個“物化”世界里,人的價值依靠物的價值來體現(xiàn),拎著愛馬仕包包的女生比挎著熱風(fēng)包包的女生更加美麗,開著賓利跑車的男生比開夏利的男生更有魅力。個人的價值依附在物的價值之上,以物價衡量人價,成為這個時代的唯一尺度。
一旦人被“異化”,那么你作為人的價值就被抽空了,你就“物化”成了“土豪金”,你就“物化”成了超級跑車……順便說一句,強烈要求《政治經(jīng)濟學(xué)》老師追加給我一個合格。謝謝!
精神世界上空空蕩蕩,物質(zhì)大軍在荒原上狂奔,帶起漫天的塵埃。這樣的世界,并不是人類精神世界中美好的景象。
現(xiàn)在,很多人深感中國的原創(chuàng)力不足,創(chuàng)造力貧乏,而越來越難以應(yīng)對國際上的新挑戰(zhàn)。我曾鼓吹過一個觀點:二十一世紀(jì),想象力是第一生產(chǎn)力。但我們可憐的一點自由思想,被僵化的教育體系、被物質(zhì)狂流侵蝕得千瘡百孔,如此的打擊、重壓之下,何來想象力?沒有想象力就沒有創(chuàng)造力,沒有創(chuàng)造力就沒有一流的產(chǎn)品設(shè)計,沒有一流的產(chǎn)品設(shè)計,就沒有市場競爭力。
我國政府在若干年前就意識到文化原創(chuàng)力的重要性,一直在逐年加大文化產(chǎn)業(yè)方面的投資。如果說,前三十年是經(jīng)濟建設(shè)期,那么今后三十年將是文化建設(shè)期。我在很多講演時,都自作主張地對學(xué)生們說:進入文化產(chǎn)業(yè),你們正逢黃金時刻!而文化產(chǎn)業(yè)的底層技術(shù)、或者說核心驅(qū)動力,是原創(chuàng)文學(xué),是富有想象力、是有生動表現(xiàn)力的文學(xué)作品。
因為文化產(chǎn)品市場的無序,因為文學(xué)作品評價尺度的混亂,我們國家的文化產(chǎn)品生產(chǎn)正在重蹈工業(yè)產(chǎn)品生產(chǎn)的覆轍,缺乏原創(chuàng)力和創(chuàng)造力的文化產(chǎn)品被大量生產(chǎn)出來,但缺乏真正的市場競爭力。而價值的混亂,又導(dǎo)致整個文化評價的無序。
華東師范大學(xué)檔案館舉辦的這次活動,我覺得具有深遠的意義:對正在創(chuàng)作中的作家作品的收藏,體現(xiàn)出一種堅定的審美趣味和價值尺度,是對文學(xué)作品、是對文化傳承的一種肯定,也是對一直在思考著民族、文化、思想以及未來的作家們的一種鼓勵。
我們深深地明白:市場雖然喧囂,而美好的價值不滅。
我曾寫文章說:“金錢長驅(qū)直入,皆因你的人生毫不設(shè)防?!?/p>
閱讀、保存、思考,以豐富的美好作品裝備自己的頭腦,可以更為輕松地消融那些異化力量的巨浪。
再次感謝華東師范大學(xué)檔案館的好意,感謝范軍校長、湯濤館長、魏明揚館長,感謝在座的同學(xué)、朋友,感謝百忙之中趕來的各媒體記者。最重要的是要感謝我的太太,感謝我的女兒。
各種好意,盡在不言中。