文|季藝

編輯|張悅 采訪|季藝 劉君萍

曾梵志如果藝術(shù)是場冒險

文|季藝

編輯|張悅 采訪|季藝 劉君萍

2014年愿望

減少更多無意義的社交，更安靜和內(nèi)省，把時間和精力都真正投入到創(chuàng)作上。

拍攝現(xiàn)場

曾梵志的氣場是安靜而內(nèi)斂的。那天與他一起被拍的是索達吉堪布。“他是一個充滿好奇的人”，在采訪時，一個藝術(shù)圈里的人說。當看到索達吉時，曾梵志眼神里流露出了這種好奇，平時學(xué)佛的曾說他買過幾本索達吉撰寫的書，“你可不可以留一個聯(lián)系方式給我們？”拍攝結(jié)束后，平素內(nèi)向害羞的曾站在門口禮貌而得體地留下了索達吉工作人員的電話，表示希望有一天能約大師當面請教，隨后安靜告別。

因為他的才華、品質(zhì)、專注、意志力與創(chuàng)新精神，也因為他的《最后的晚餐》創(chuàng)下拍賣紀錄，成為中國當代藝術(shù)的熾熱狀態(tài)的表征。

起于微時

曾梵志先生一直為他的《最后的晚餐》被送拍而氣憤。10月5日晚，香港蘇富比40周年夜場上，《最后的晚餐》以1.6億港幣落槌，創(chuàng)造中國當代藝術(shù)品拍賣新高。在那12天后，巴黎市立當代美術(shù)館將為曾梵志舉辦一個大型學(xué)術(shù)展，《最后的晚餐》的收藏者尤倫斯夫婦決定出手這張作品。

在西方，藝術(shù)品的價格往往由它們參加過哪些重大展覽決定，為防止美術(shù)館與藏家串通炒作，美術(shù)館邀請藏家出借展品時常常會與他們簽訂協(xié)議若干年內(nèi)不準送拍。

尤倫斯簽了借畫協(xié)議，但打了一個擦邊球：在展覽之前拍賣這幅作品。“這給這個展覽在輿論上造成很大風(fēng)險，他們會懷疑我也參與其中?！边@讓注重名譽的曾梵志一度非常擔(dān)心。

曾梵志現(xiàn)在的名聲和身價與他的生意伙伴瑞士人勞倫斯關(guān)系密切。15年前，曾梵志的畫并不是掛在真正的畫廊里，而是上海波特曼酒店的走廊上。這里是上海首家獨立當代藝術(shù)畫廊香格納的起點。它的主人瑞士人勞倫斯當時擁有的展示空間就是走廊兩側(cè)的兩面白墻和大理石墻?！八恢焙芄?jié)約，就像有一種宗教影響著他?！痹笾菊f。

曾梵志回憶起7年前他與勞倫斯的美國之行，勞倫斯勸說這位中國最炙手可熱的畫家與自己一起坐經(jīng)濟艙。坐在最后一排的曾梵志身后是洗手間，沖水與不斷開關(guān)門的聲音讓他一個晚上沒能睡著，“每個人出來都要撞我的肩膀一下，撞我一下我都要恨一下勞倫斯?！痹笾菊f。一下飛機，勞倫斯對他說，你看，很快就過來了，相當于又賺了一萬美金。

曾梵志第一批被大眾認知的創(chuàng)作是“面具”系列。這批作品誕生于曾梵志來北京的一年后，他那時住在三元橋一個老公寓里，這些畫放在陽臺上。為防止下雨、刮風(fēng)和北京頻繁的沙塵暴，曾梵志先是用報紙搭在上面，隨后又蒙上塑料壓上兩塊磚頭，當發(fā)現(xiàn)這樣仍不能保護畫作時，曾梵志最后只好向房東申請自費把陽臺封上。即便如此，當畫到20幅左右時，他發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作還是不得不停滯了—他的畫已經(jīng)堆滿了這個長寬只有幾米的陽臺，無處存放。

“沒有人買，”曾梵志對《人物》記者回憶說，“那時人們家里不會掛這些東西?！?/p>

“面具”熱得燙手

不過，事情很快發(fā)生改變，中國富人開始擁有更大的房子，精美的油畫和雕塑成為最暢銷的藝術(shù)品。曾梵志也在同期迎來了成功。

在中國當代藝術(shù)家里，曾梵志的藏家以名流眾多著稱。一個藝術(shù)雜志的主編認為，曾的藏家與朋友大部分是那些自認正做著全中國最時髦生意的人，比如做時裝品牌的企業(yè)家和電影公司的老板。

曾梵志把這些親密友誼的開端歸結(jié)為香港商人鄧永鏘的巧妙推廣。鄧是“上海灘”服飾的創(chuàng)始人，在香港擁有一家叫做“中國會”的會所。“那是90年代全亞洲最高級的會所。”曾說。

經(jīng)由香港漢雅軒畫廊老板張頌仁，鄧永鏘花4000美元買了一張“面具”。畫中人將手懸空放于胸前，做了一個像與人握手前的禮節(jié)性手勢。

“在90年代初期的香港有錢沒用，還要有身份和地位，身份和地位要看和英國貴族的關(guān)系，就像我們的商人崇拜政協(xié)委員?！痹笾菊f。

因此，鄧永鏘把這張畫放在“中國會”樓梯的走道上，并跟所有名流說這張畫畫的是查爾斯?！澳菑埉嫶┲餮b，手和整個狀態(tài)確實很像查爾斯王子，但我畫的就是一個普通人”，不過，這種解釋做到了很好的推廣，張國榮這樣的香港明星，甚至戴安娜王妃都相信了這個故事，他們紛紛來到畫前合影，曾梵志也隨著這些名流照片的傳播而聲名大噪。

曾梵志對品質(zhì)的要求體現(xiàn)在各個方面。大學(xué)時期，他利用暑假倒賣服裝，用賺到的500元買了10米30元1米的亞麻布作畫，這令他的同學(xué)非常訝異，在當時，人們甚至舍不得穿亞麻布的衣服。

在一個野蠻生長的當代藝術(shù)環(huán)境中，曾梵志這種要求保護了他的畫作。

一個不愿意透露姓名的拍賣行員工說，中國藝術(shù)家在八九十年代的作品大多會因顏料和布料的問題多少影響品相，而在收集作品時，當時受到嚴格宗教繪畫創(chuàng)作影響的劉野與曾梵志的早期作品是其中少有找不到任何裂紋和疤痕的?！八麄兊漠嫸佳b在一樣的箱子里，當你拿出來曾梵志的，看到那個畫面的處理方式、對畫要求的精致程度、包括裝訂的方式還是挺感人的。”這位工作人員說，“很多人一直覺得曾梵志很善于吊別人的胃口，但我覺得這就是他的性格，如果不是那么謹慎，他不會在一個窮光蛋時就把畫處理得那么純粹?！?/p>

1990年代剛剛認識曾梵志時，勞倫斯和大部分人一樣，第一眼就發(fā)現(xiàn)了他與其他中國藝術(shù)家，甚至與他自己不同?！八苤v究，不會穿著這個樣子，”勞倫斯指了指他不修邊幅的花白長發(fā)與身上那件90年代末剛剛有羽絨服時大學(xué)男生常穿的款式的舊衣服說，“不會交叉腿這么坐，喝咖啡也是一小口一小口地抿進嘴里。”

鄧永鏘把曾梵志的油畫推廣到了一群同樣有品質(zhì)的買家中，為了讓名流們意識到畫的名貴，他又花了5000美金為其裝上了一個高級古董框，這曾讓當時的曾梵志感到悲哀：這幅畫的實際價格還不如這個畫框。

不到10年，當“面具”系列被送到拍賣市場，這個局面永久改變了。2005年，曾梵志的作品拍賣成交價跨越百萬，兩年后晉升千萬。

同時，勞倫斯發(fā)現(xiàn)曾梵志對品質(zhì)的追求并沒有隨著身家的提高而獲得滿足—和過去貧窮的時候一樣，他依舊不把錢當回事。當?shù)弥幸淮斡觅u掉3幅畫的錢買了一輛奧迪時，勞倫斯再付給曾梵志畫款時，常會在他準備接的時候故意把手收回來，并提醒他，不要隨便亂花。

“他每次都覺得我花錢花太快了，”曾梵志笑了，“勞倫斯在錢方面比我緊張。”

對于錢的不同態(tài)度反而促進了他們對于畫作的共同經(jīng)營。1998年，勞倫斯為曾梵志的畫作定價1萬美元，剛開始，他們非常謹慎地抬高價格，從1萬美元漲到1.1萬然后再到1.2萬，每次加價幅度在10%左右。當賺到第一筆1萬塊錢時，讓曾梵志意外的是，勞倫斯給了他70%，自己只抽了非常低的提成。畫賣出去的越來越多，曾梵志主動提高了勞倫斯的分成比例，先是變成6：4，隨后是5.5對4.5，當曾梵志發(fā)現(xiàn)他可以賺得足夠多時，他干脆建議兩個人對半分。

比起藝術(shù)圈的同行，曾梵志說自己更喜歡與自己不同行業(yè)的人交流，“跨界會帶來啟發(fā)”，曾梵志認為。不過，在他的藝術(shù)生涯里，勞倫斯始終是他最想感謝也最看重的人。

冒險與忠誠

1999年，“面具”系列不斷被市場認可，這成為曾梵志和香格納畫廊第一個在商業(yè)上成熟的作品。但在這時，曾梵志忽然想要放棄?！爱嫷煤芸菰?，老想出去玩。”曾梵志說，“當創(chuàng)作動力沒有了，就是覺得在混時間，很絕望?！?/p>

1.81億港元《最后的晚餐》2013年10月5日香港蘇富比秋拍拍出

1.2.2 統(tǒng)計學(xué)處理 應(yīng)用SPSS 19.0軟件進行統(tǒng)計分析，計數(shù)資料以n(%)表示，組間比較采用χ2檢驗;計量資料以表示，組間比較采用t檢驗。以特異性為橫坐標，敏感性為縱坐標繪制ROC曲線，選擇敏感性、特異性高的值為最佳截斷值，計算有意義參數(shù)診斷FHCM肌小節(jié)基因突變攜帶者的效能。以P<0.05為差異有統(tǒng)計學(xué)意義。

曾梵志開始嘗試畫別的東西，這個冒險一開始是私密并充滿膽怯的，他沒有告訴任何人。但當勞倫斯看到這些新畫時非常吃驚，“他說新的畫真好，能不能做個展覽？我說可以啊，不過不夠。他說夠了，讓外界覺得你還可以往前走。”曾梵志說，“對我來說這是個鼓勵?！?/p>

一年后，曾把“面具”的產(chǎn)量從每年10張左右降到兩張左右，2004年則徹底告別了這個系列。

2006年，來自東南亞的資本第一次大規(guī)模地進入中國當代藝術(shù)界。和其他幾個以創(chuàng)作符號式形象聞名的油畫家一樣，曾梵志也接到了他們的訂單，對方希望用1億元向他定制10張左右的“面具”，他立刻推掉了。“往回畫比較忌諱，當你拿起筆，知道會出現(xiàn)什么東西，會特別恨自己?！痹笾菊f。

兩年后，經(jīng)濟危機令這批被“定制”作品陸續(xù)回流到了拍賣市場，每一個當初接受“訂單”的當代藝術(shù)家都開始感到恐懼，這會令他們受到真正藏家的質(zhì)疑—如果他們的收藏被藝術(shù)家以這種方式大量注水，勢必會引起作品貶值。

“別人買你的畫是相信你的未來，相信你有持續(xù)創(chuàng)造力，你不會去無限制生產(chǎn)，不斷地稀釋你的原創(chuàng)。如果你一張畫賣10萬，但你在市場上大量地復(fù)制、生產(chǎn)，結(jié)果拍賣時3張畫才賣到10萬，你的未來就是惡性循環(huán)。好的收藏家你越便宜他越不要，因為他知道這個藝術(shù)家已經(jīng)在為錢，而不是為藝術(shù)。”曾梵志說。

對藝術(shù)忠誠也許是曾梵志最突出的特點，他堅持認為，每一筆都要由自己來畫，在他位于草場地的工作室里，創(chuàng)作助手不可以接觸畫布，只負責(zé)替他準備材料。少有的例外是，為了一次慈善拍賣，他應(yīng)允了主辦方讓他和馮小剛一起創(chuàng)作一幅畫作的建議。

在2003年，曾梵志便意識到在一個規(guī)則不健全的環(huán)境中能夠自己控制作品如何重要。曾梵志開始有意識地回購每個時間段的重要作品，對作品的控制變得嚴格。

這種保守反而令藏家對曾梵志更為信任。2008年，佳士得的老板弗朗索瓦·皮諾來到北京參觀藝術(shù)家們的工作室，因為被堵在路上，曾梵志破天荒地遲到了兩個小時。“藝術(shù)家都希望把更多的作品賣給皮諾，誰都知道那是一個多么大的藏家，但我拒絕了。”本以為能得到更多作品的皮諾只從曾梵志那里買到兩張作品，一張按照國際慣例，另一張曾梵志解釋是因為自己遲到對皮諾的補償。

曾梵志還拒絕了皮諾與其他藝術(shù)家共進晚飯的建議，他不喜歡和太多人一起吃飯?！捌ぶZ是一個很有性格的人，他也很喜歡有性格的人?！痹笾菊f。第二天，皮諾又主動找到曾梵志，向他抱怨昨天飯局無聊，希望這次只和他共進午餐。

事情很快發(fā)生改變，中國富人開始擁有更大的房子，精美的油畫和雕塑成為最暢銷的藝術(shù)品。曾梵志也在同期迎來了成功

1.13億港元《協(xié)和醫(yī)院系列之三》2013年11月23日香港佳士得秋拍拍出

“面具”之后，曾梵志將象征中國傳統(tǒng)繪畫的線條以“無意識”的狀態(tài)邀請到了西方油畫的色塊、色彩與光影中，開始了“亂筆”系列。

今年的威尼斯雙年展期間，皮諾以一個重要藏家所能給予的最大支持向世人展示了他對“亂筆”系列的肯定，他把其中兩張掛在了自己在威尼斯大運河邊格拉西宮的美術(shù)館最重要的獨立空間中，“這個空間的四面墻，只有對面的兩面用于掛作品，剩下兩面是空的，它非常純粹，在此之前，它只屬于那些重要的美國藝術(shù)家。”曾梵志在采訪中說。

真正讓曾梵志獲得自信的，是他自己建立的和西方大師比較的坐標系。和大部分中國當代藝術(shù)家一樣，曾在出國前看了大量西方藝術(shù)畫冊?！拔覀兲詰傥鞣?00年繪畫技術(shù)了?！痹笾菊f。當在1990年代看到安迪·沃霍爾的一幅作品時，他大吃一驚，“他畫得太好了”，他認為自己怎么畫都達不到這種肌理，“怪不得美國出現(xiàn)這么重要的藝術(shù)家”。但當有一天看到原作時，曾梵志發(fā)現(xiàn)“安迪·沃霍爾完全不是從技術(shù)層面考慮問題的，那幅畫是用絲網(wǎng)印出來的?！?/p>

“我用練功夫的方式去理解西方的技術(shù)，學(xué)習(xí)西方的技術(shù)，天天琢磨它是什么樣?！痹笾菊f，“我把它想得太強大了，當我有一天看到真正的東西時，我發(fā)現(xiàn)很多作品都是從觀念入手的，技術(shù)并不是唯一的東西，但我的琢磨卻給我自己帶來了很多啟發(fā)。就像一個學(xué)功夫的人，你老是去找特別的書去看去學(xué)獨家功夫，你發(fā)現(xiàn)你還是練錯了，但這個錯是一個獨門絕技，你已經(jīng)超出了你所練功夫的境界?！?/p>