文|許曉

編輯|張悅

索達(dá)吉堪布緣起下山，溫良精進(jìn)

文|許曉

編輯|張悅

2014年愿望

在藏地建一所可容納800人的中學(xué)，翻譯兩本書(shū)，資助至少300名貧困學(xué)生，如以往一樣講課。

拍攝現(xiàn)場(chǎng)

工作人員向索達(dá)吉堪布提出不同需求：“再錄一個(gè)鏡頭”、“用藏文寫(xiě)下簽名”，此時(shí)弟子遞來(lái)電話，另一撥人正在北京的另一處等他?？安家粋€(gè)一個(gè)回應(yīng)問(wèn)題，處理完一個(gè)需求之后，全神貫注地看著另一人：“好，現(xiàn)在你告訴我，你想要什么。”他不著急。

因?yàn)樵谧诮淌袌?chǎng)日益勃興而魚(yú)龍混雜的年代，這個(gè)最高求學(xué)經(jīng)歷僅為中專(zhuān)的川西牧民后代塑造了可信賴(lài)的個(gè)人品牌，慰藉了其信眾的心靈。

索達(dá)吉堪布傳密法時(shí)對(duì)聞法者的要求很?chē)?yán)，必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的入門(mén)訓(xùn)練，持有“聞法證”才能進(jìn)去，門(mén)口有管家嚴(yán)格把守。一次堪布上課前心血來(lái)潮，用帽子壓著頭硬往里闖，管家一個(gè)勁地叫：“你的聞法證呢？”堪布也不說(shuō)話，結(jié)果闖進(jìn)了經(jīng)堂。幾個(gè)管家趕緊跟上來(lái)，使勁拽住他，問(wèn)：“你的聞法證呢？”堪布低著頭還往里走。最后一個(gè)管家使勁把他的帽子摘掉，才發(fā)現(xiàn)是堪布?？安夹χf(shuō)：“考試合格！”

2013年12月19日，晚上8點(diǎn)，索達(dá)吉堪布在四川喇榮五明佛學(xué)院的大經(jīng)堂給弟子們講課，其間他講了這個(gè)故事，學(xué)員們笑了。學(xué)院位于川西藏區(qū)一處蓮花形的山溝里，海拔4000多米。今年冬天，山上已經(jīng)下過(guò)好幾場(chǎng)大雪，夜間十分寒冷。有人看過(guò)溫度計(jì)，19號(hào)晚上，學(xué)院的溫度是零下25度。

國(guó)家電網(wǎng)仍未對(duì)喇榮五明佛學(xué)院正式供電。夏天，當(dāng)?shù)赜盟Πl(fā)電，到了冬天，河流已經(jīng)凍結(jié)。經(jīng)過(guò)爭(zhēng)取，色達(dá)電力局每天送來(lái)一點(diǎn)電，時(shí)間限定在早上5點(diǎn)到7點(diǎn)半，僧眾要在這段時(shí)間內(nèi)給手機(jī)、手電筒、MP3充電。除此之外，講課、發(fā)心工作的必要用電，僧眾們用大型發(fā)電機(jī)解決。因此大經(jīng)堂里沒(méi)有空調(diào)、電暖器之類(lèi)的耗電設(shè)備。

按照藏傳佛教的習(xí)慣，身穿僧袍的索達(dá)吉堪布在講課中全程袒露右邊的手臂，目的是保持僧人的威儀?！翱安肌闭?，“教授”也。在藏語(yǔ)里，“堪布”意為“法師”、“親教師”，擔(dān)任這一僧職的通常是藏傳佛教各寺院或?qū)W院里具備淵博佛學(xué)知識(shí)的高僧，他們擔(dān)負(fù)著講經(jīng)說(shuō)法的使命。聽(tīng)聞密法，門(mén)檻很高，至于藏傳佛教的顯宗類(lèi)教言，索達(dá)吉堪布希望聽(tīng)眾越多越好。19號(hào)晚，除了臺(tái)下的僧眾、居士，還有更多的信眾選擇網(wǎng)絡(luò)在線聽(tīng)課。

覺(jué)醒

這樣的冬天，索達(dá)吉堪布已經(jīng)在喇榮五明佛學(xué)院度過(guò)了近30個(gè)。此前，他在甘孜師范學(xué)校讀書(shū)。再往前，還曾是草原上的頑皮小孩。

“我小時(shí)候特別愛(ài)打架，讀中學(xué)時(shí)一天打過(guò)5次架。讀小學(xué)的時(shí)候，我也經(jīng)常打架。所以現(xiàn)在回到母校，我回憶不起來(lái)學(xué)了什么知識(shí)，只記得在這里打過(guò)架，在那里也打過(guò)架。因?yàn)樵趯W(xué)校里不太方便，我經(jīng)常約別人在外面打，‘等一會(huì)兒吃完午飯，到那里來(lái)’，然后就開(kāi)始打架。所以，周?chē)纳缴?、河邊，到處都留下了我打架的身影。”一次講座時(shí)，索達(dá)吉堪布對(duì)學(xué)生們回憶道。

出家以后，索達(dá)吉成為堪欽（注：意為“大堪布”）晉美彭措的弟子。堪欽晉美彭措是當(dāng)代藏傳佛教的大成就者，他重視教育，在藏地極具威望。1987年，索達(dá)吉堪布跟隨上師，偕同一萬(wàn)多名藏漢僧俗朝拜了中國(guó)佛教四大名山之一的五臺(tái)山。朝山期間，上師命索達(dá)吉堪布將《佛子行》等藏地流傳甚廣的佛學(xué)論著翻譯成漢語(yǔ)，為當(dāng)?shù)貪h族僧俗傳講。

“當(dāng)時(shí)，我的漢語(yǔ)水平捉襟見(jiàn)肘，漢傳佛教的專(zhuān)用詞匯更是一竅不通。但為了不違上師教言，不破壞緣起，我費(fèi)盡周折，連夜查閱了許多資料，才算勉強(qiáng)完成任務(wù)。這，也是我第一次以佛法與漢地眾生結(jié)緣”，索達(dá)吉堪布說(shuō)。

五臺(tái)山之行，堪欽晉美彭措收了許多漢族弟子，從那時(shí)起，上師要求索達(dá)吉堪布“管理和傳授對(duì)漢族朋友的教育”。

對(duì)索達(dá)吉堪布而言，這是一趟神圣的旅程，他被傳授了“佛教中許多最精華、最重要、一般世間根本得不到的神圣之法”，覺(jué)得自己從此開(kāi)了智慧，甚至認(rèn)為自己的背誦能力和記憶力增強(qiáng)了。26年后他對(duì)《人物》記者回憶，激動(dòng)之情不減，稱(chēng)這是“特別、特別特殊的旅行”，“從此人生發(fā)生了變化”。

之后的某一個(gè)上午，索達(dá)吉堪布突然一個(gè)人“有點(diǎn)幼稚地，也沒(méi)有跟任何人打招呼地”去見(jiàn)上師。他供養(yǎng)了一本書(shū)，然后在上師面前發(fā)愿，大意是：您怎么樣，我也要這樣，哪怕因緣不足，哪怕沒(méi)有人聽(tīng)，但只要有一個(gè)人愿意聽(tīng)聞佛法，我也要去傳，我要把佛法教育當(dāng)作一生中最重要的事情來(lái)做。

上師笑了笑，給了一個(gè)點(diǎn)頭，說(shuō)“好好好”。其他什么都沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)有更多的鼓勵(lì)。但索達(dá)吉堪布認(rèn)為，在上師面前發(fā)愿，對(duì)他非常重要。

什么是愿呢？索達(dá)吉堪布說(shuō)，愿就是“自己心里的一種覺(jué)醒”，因?yàn)橛X(jué)醒，所以發(fā)愿。他說(shuō)：“人來(lái)到這個(gè)世界上，不是渾渾噩噩走過(guò)就可以了。每個(gè)人應(yīng)該對(duì)自己的人生有一種定位。這種定位有些是以教育為主，有些可能以商業(yè)為主，我自己是以教育為主的，是這樣一個(gè)抉擇。所以，我圍繞我的這個(gè)覺(jué)醒，就開(kāi)始做自己應(yīng)該做的?！?/p>

1000萬(wàn)字傳法教言與出版書(shū)籍

信仰市場(chǎng)的優(yōu)質(zhì)品牌

索達(dá)吉堪布是運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)最成功的喇嘛。不論身在何方，只要登錄“智悲佛網(wǎng)”，就能在線聽(tīng)課，同步、高清，索達(dá)吉堪布和他的弘法團(tuán)隊(duì)管這個(gè)叫“網(wǎng)絡(luò)開(kāi)示”，“智悲佛網(wǎng)”被定位為“弘法平臺(tái)”。

2006年，索達(dá)吉堪布第一次使用網(wǎng)絡(luò)向佛學(xué)院之外講《入菩薩行論·善說(shuō)?！?。這是中國(guó)的藏傳佛教僧侶較早使用現(xiàn)代化的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)面向社會(huì)講課，也可以看作索達(dá)吉堪布“下山”的開(kāi)始。當(dāng)時(shí)，他在一封公開(kāi)信里說(shuō)：“現(xiàn)在大城市里的人對(duì)佛法的希求心很強(qiáng)，但真正精通佛理的人少之又少，為了讓更多的人了解佛法，這次的傳講方式是在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上，采用了現(xiàn)代化的網(wǎng)絡(luò)傳媒。 ”

美國(guó)普渡大學(xué)(Purdue University)中國(guó)宗教與社會(huì)研究中心主任、社會(huì)學(xué)教授楊鳳崗在一篇文章中說(shuō)：“中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革30多年來(lái)，伴隨著宗教信仰的大復(fù)興，無(wú)論是傳統(tǒng)的儒釋道、伊斯蘭和基督教，還是新興教派和靈性運(yùn)動(dòng)，都吸引了眾多的信徒”，“無(wú)論是否接 受，中國(guó)已經(jīng)迎來(lái)信仰興盛的時(shí)代，這恐怕是個(gè)不以人的意志為轉(zhuǎn)移的發(fā)展趨勢(shì)”。

在眾多宗教中，藏傳佛教更容易讓現(xiàn)代都市人體驗(yàn)到心靈神秘感，以及審美上的吸引力。新浪微博上，仁波切比禪師多，禪師比牧師多。隨之而來(lái)的是大眾疑慮，密宗密在何處？修密是不是靠譜？其次是藏傳佛教昌盛帶來(lái)的魚(yú)龍混雜，對(duì)藏傳佛教缺少了解的大眾屢屢上當(dāng)受騙。

藏傳佛教最講傳承，索達(dá)吉堪布是大德堪欽晉美彭措的弟子，傳承清晰，背后還依托有喇榮五明佛學(xué)院的修行資源。他不做速成教育，不說(shuō)神通，網(wǎng)絡(luò)函授班的加入者每周須至少抽一小時(shí)聽(tīng)課，否則就將從學(xué)員名單中除名。年輕人要定期參加開(kāi)卷考試，老年人每年須持誦一萬(wàn)佛號(hào)，其成員除了完成每周規(guī)定的思考題以外，還要將當(dāng)周的實(shí)修成績(jī)，在次周上報(bào)小組長(zhǎng)，最終由各分會(huì)大組長(zhǎng)匯總上報(bào)。讀這個(gè)函授班的人要3到4年才能畢業(yè)，屬于“次第”修行，意思是從小學(xué)到初中到高中一步步來(lái)。

他形象清新正派，從未被傳出過(guò)斂財(cái)?shù)膫髀?，一直用的念珠?997年有個(gè)喇嘛在五臺(tái)山買(mǎi)的六道木，3元錢(qián)。他一改“法不能輕傳”的傳統(tǒng)，堅(jiān)持免費(fèi)授課?！霸S多高僧大德，無(wú)論是在藏地還是去印度（求法）的時(shí)候，當(dāng)時(shí)那樣的艱苦歲月當(dāng)中，他們拿著黃金去。佛教來(lái)源地印度的很多班智達(dá)，他們雖然不會(huì)貪財(cái)，但是為了體現(xiàn)佛法的尊貴，他們也是接受黃金然后傳授佛法，也有這樣的傳統(tǒng)?！彼鬟_(dá)吉堪布承認(rèn)有些學(xué)員讓他感到免費(fèi)授課時(shí)有一種不被珍惜的感覺(jué)，但他認(rèn)為“佛法跟世間好像有一種教育的關(guān)系，我給你傳佛法，你給我錢(qián)，那么，佛教現(xiàn)在好像成為了一種商品。我后來(lái)不但是不接受學(xué)校的一些包括講座的費(fèi)用，然后出差費(fèi)啊，包括一些這個(gè)賓館、機(jī)票（都不接受），所有的佛教的課我都是免費(fèi)，跟經(jīng)濟(jì)不掛鉤?！?/p>

66所演講過(guò)的國(guó)內(nèi)外著名學(xué)府

索達(dá)吉堪布嚴(yán)守戒律。他提倡放生，絕不吃肉，這一點(diǎn)破除了很多人對(duì)藏傳佛教“吃肉”的疑慮。他以佛教教育的精進(jìn)而著名，2001年因強(qiáng)直性脊椎炎住院期間，每天依然早起，先做功課，再譯經(jīng)典，3個(gè)月里翻譯了兩三部經(jīng)論，然后再給學(xué)院的弟子講一兩個(gè)小時(shí)的課?！皩W(xué)院把電話放在擴(kuò)音器里，當(dāng)時(shí)學(xué)院的弟子就是這么聽(tīng)堪布講課的”，索達(dá)吉堪布的一位弟子對(duì)《人物》記者回憶。

入世情懷

除了內(nèi)在信仰世界，對(duì)于外部環(huán)境的變化，索達(dá)吉堪布也予以關(guān)注，這讓他的宗教教育有著相較其他上師更強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。他告訴《人物》記者：“新聞當(dāng)中，我比較關(guān)心的是現(xiàn)在的高層領(lǐng)導(dǎo)的演講，他們指導(dǎo)性的政策。然后從社會(huì)事件和一些時(shí)政新聞當(dāng)中去發(fā)現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題。”

去年的社會(huì)新聞中，索達(dá)吉堪布非常關(guān)心復(fù)旦投毒案，“出現(xiàn)這種事情，確確實(shí)實(shí)是我們現(xiàn)在沒(méi)有愛(ài)的教育，沒(méi)有慈悲的教育。如果一味探討實(shí)驗(yàn)啊、科學(xué)啊，我們?nèi)祟?lèi)最終還是很可怕的。”索達(dá)吉堪布將他入世的情懷寄寓到博客、微博發(fā)言和通俗書(shū)籍的出版中。到2013年底，索達(dá)吉堪布的新浪微博粉絲已經(jīng)超過(guò)129萬(wàn)，出版社也熱衷于和他展開(kāi)合作，連續(xù)推出較為通俗的佛教書(shū)籍。

國(guó)際上的一些學(xué)者和研究機(jī)構(gòu)也開(kāi)始注意索達(dá)吉堪布。德國(guó)馬普宗教與民族多元研究所（Max Planck Institute for the Study of Religious and Ethnic Diversity）的中國(guó)科研組主管郁丹教授(Prof. Dan Smyer Yu)從2011年開(kāi)始與索達(dá)吉堪布合作研究當(dāng)代佛教全球化的現(xiàn)象。在郁丹看來(lái)，索達(dá)吉堪布是現(xiàn)代佛教中的領(lǐng)軍人物。

他列舉了支持他這一觀點(diǎn)的原因：“索達(dá)吉堪布是堪欽晉美彭措的心傳弟子之一，朝夕相處，繼承了他恩師的所有法脈，這是堪布成為當(dāng)代佛教領(lǐng)袖的內(nèi)在條件之一。其次，慕名來(lái)喇榮五明佛學(xué)院學(xué)習(xí)的人群中人才濟(jì)濟(jì)，出版、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)、影視制作，都有?？安贾v完一堂課，會(huì)在學(xué)員的協(xié)助下整理出文字稿通過(guò)網(wǎng)絡(luò)或書(shū)籍方式流通，這是重要的外在條件之一?！?/p>

2010年以來(lái)，索達(dá)吉堪布進(jìn)入北大、清華等高等學(xué)府講學(xué)，這些校園活動(dòng)對(duì)堪布的佛教事業(yè)起到了推波助瀾的作用。2013年，索達(dá)吉堪布還出訪了德國(guó)馬普宗教與民族多元研究所、哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、哥廷根大學(xué)等歐美高等學(xué)府及學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。“在西方，佛教的傳播與知識(shí)分子、文化精英的支持是分不開(kāi)的。堪布佛教事業(yè)的發(fā)展路徑與在北美、歐洲的上師們類(lèi)似?！庇舻ふf(shuō)。

索達(dá)吉堪布也曾設(shè)想過(guò)，如果這輩子沒(méi)有成為堪布，生在藏地的索達(dá)吉會(huì)是一個(gè)怎樣的人。

“首先我絕對(duì)是一個(gè)佛教徒，因?yàn)椴氐?9.9%都是佛教徒。如果我沒(méi)有去讀書(shū)，也沒(méi)有出家，那現(xiàn)在當(dāng)牧民生活。如果我沒(méi)有去讀書(shū)，但是出家了，可能是寺廟里一個(gè)專(zhuān)門(mén)給人超度，只會(huì)念經(jīng)的僧人。如果讀書(shū)了，后來(lái)沒(méi)有出家，我很可能是一個(gè)一般的小學(xué)或者中學(xué)老師，因?yàn)槲疫^(guò)去的同學(xué)大多數(shù)畢業(yè)后都這樣?！?/p>

關(guān)于他的生命，索達(dá)吉堪布設(shè)想的所有可能性，都僅僅是“讀書(shū)”和“出家”這兩件事情的排列組合。