張萬(wàn)盈
“生在云陽(yáng)縣,長(zhǎng)在長(zhǎng)江邊,要想水土好,植樹(shù)要趕早?!?/p>
2014年9月25日下午,云陽(yáng)縣青龍街道亮水平社區(qū)二期安置房2棟5號(hào)102室內(nèi),56歲的王國(guó)云哼起自己編的“順口溜”。
從上世紀(jì)80年代初到現(xiàn)在,30多年來(lái)他累計(jì)種樹(shù)3萬(wàn)多棵,讓一個(gè)個(gè)荒坡披上了綠裝,云陽(yáng)人稱他為 “樹(shù)癡”。
2013年,王國(guó)云榮獲第六屆“母親河”獎(jiǎng),2014年8月他又名列“最美巴渝·感動(dòng)重慶月度人物”。
與常人不同的是,他的一雙小腳呈180度彎曲,腳心朝上、腳背朝下,常年裹在腳上的是一雙棕色的草鞋。
這樣的腳其實(shí)每走上一步,都會(huì)伴隨疼痛。
“30多年來(lái),你是怎么堅(jiān)持種樹(shù)的?”有人忍不住問(wèn)。
“我有自己的秘密?!蓖鯂?guó)云嘴角一翹,微微一笑。
“我不是一個(gè)無(wú)用的人”
故事還得從這雙腳說(shuō)起。
1958年11月,當(dāng)王國(guó)云呱呱墜地時(shí),命運(yùn)對(duì)他是這樣的不公:兄弟姊妹7人,只有自己是先天性腳部殘疾。
長(zhǎng)到十幾歲,王國(guó)云的腳一直維持在15厘米左右,每次走路,抬腳、調(diào)整、盡量放平、再放下,全身重量下壓,都是一次劇烈的疼痛。
“從小到大,別人一步走完的路,我要分好幾步走?!蓖鯂?guó)云回憶說(shuō),“但我告訴自己,我不是一個(gè)無(wú)用的人。”
很快,機(jī)會(huì)來(lái)了。
云陽(yáng)地處三峽庫(kù)區(qū)的核心地帶,長(zhǎng)期以來(lái)水土流失極為嚴(yán)重——從上世紀(jì)80年代到2012年,全縣水土流失面積高達(dá)2681平方公里,占全縣國(guó)土面積的73.5%,每年沖進(jìn)水庫(kù)的泥沙達(dá)397萬(wàn)噸。
上世紀(jì)80年代初,國(guó)家號(hào)召:植樹(shù)造林,綠化祖國(guó)。
“植樹(shù)確實(shí)能保持水土,這是個(gè)好辦法?!蓖鯂?guó)云迅速加入植樹(shù)大軍中。
“國(guó)云,你身體不是很方便,再說(shuō)這種事情又沒(méi)有什么好處,這么勤快干啥?”村民劉代榮不解。
“第一,國(guó)家支持,給提供樹(shù)苗;第二,樹(shù)長(zhǎng)大了,我能多收些干柴,燒火做飯都可以用呀?!蓖鯂?guó)云一邊笑著,一邊給人輕松“解釋”。
只是連他自己也沒(méi)想到,這一種就是30多年。
“不知不覺(jué)地,30多年就這樣過(guò)來(lái)了?!蓖鯂?guó)云說(shuō)。
“我想得到更多人的尊重”
“王大哥,又要去種樹(shù)呀?!边@是王國(guó)云常常聽(tīng)到的問(wèn)候。
“是呀,咱是莊稼人,閑不住?!彼偸切χf(shuō)。
30多年來(lái),他一個(gè)人在石云村默默地綠化著每一座山、每一條路。
而每一棵樹(shù)的種植難度,只有他的膝蓋最清楚!
剛開(kāi)始時(shí),倔強(qiáng)的王國(guó)云并不服輸——他要站立著種樹(shù)。
一棵、兩棵……不一會(huì)兒,他汗流浹背,而且兩腿酸疼,雙腳麻木……
“其實(shí)以他的身軀,站立干活最多維持半個(gè)多小時(shí)?!痹脐?yáng)縣人民醫(yī)院醫(yī)生郭頌說(shuō)。
“但我不能因此就落后于別人,我希望別人認(rèn)可我、承認(rèn)我?!蓖鯂?guó)云說(shuō)。
后來(lái)他干脆直接跪在地上種樹(shù),只有這樣,才能減輕全身重量下壓帶來(lái)的巨大疼痛。
挖土、立苗、填土、澆水,每用一次力,他的膝蓋都要嵌入泥土幾厘米。
長(zhǎng)此以往,王國(guó)云從膝蓋骨到腳骨都是平的,是大地磨平了他的小腿正面。
“膝蓋和小腿都磨平了,就不疼了,這就是我的秘密?!蓖鯂?guó)云說(shuō)。
楊槐樹(shù)、李子樹(shù)、柿子樹(shù)、黃桷樹(shù)……幾十年下來(lái),王國(guó)云認(rèn)識(shí)了很多“朋友”。
“大哥,種了這么多樹(shù),現(xiàn)在也沒(méi)給咱掙多少錢,你圖啥呢?”遠(yuǎn)在廣州打工的妹妹王國(guó)瓊回到家,忍不住“抱怨”。
“只要大家認(rèn)可我,更多的人尊重我,我就感到高興?!蓖鯂?guó)云說(shuō)。
“有這些樹(shù),我不孤獨(dú)”
但并不是所有人都認(rèn)可。
“是不是想出名???”
“白費(fèi)力氣?!?/p>
“現(xiàn)在誰(shuí)還這么傻呀,做這些事情。”
種樹(shù)的前幾個(gè)年頭,王國(guó)云經(jīng)常聽(tīng)到這種議論。
但議論不要緊,“開(kāi)始的時(shí)候,最難受的是孤獨(dú)。”王國(guó)云說(shuō)。
“當(dāng)時(shí)大家確實(shí)都不理解,他為什么這么拼命地種樹(shù)?!笔拼宕逯魅螘绺Υ赫f(shuō)。
多少次,王國(guó)云都是一個(gè)人默默地從村辦公室領(lǐng)回樹(shù)苗,然后默默地去栽種。
“一般春秋季節(jié)最忙,忙的時(shí)候我會(huì)帶上幾個(gè)饅頭、一壺水,一天干上十幾個(gè)小時(shí)?!蓖鯂?guó)云說(shuō)。
2010年,重慶拉開(kāi)了“綠化長(zhǎng)江 重慶行動(dòng)”保護(hù)母親河植樹(shù)造林的序幕,雙江街道組織了500余人參加。
作為“跪著”種樹(shù)的“異人”,王國(guó)云引起了大家的強(qiáng)烈關(guān)注,多家媒體爭(zhēng)相來(lái)報(bào)道。
王國(guó)云一下成了十里八鄉(xiāng)的名人。
“那段時(shí)間,熱鬧慘了,來(lái)找我的人很多。”王國(guó)云說(shuō)。
但熱潮很快過(guò)去,關(guān)注的人少了,王國(guó)云感受了另一種孤獨(dú)。
“后來(lái),我還是繼續(xù)上山種我的樹(shù)。這些漫山遍野的樹(shù)是我真正的朋友?!蓖鯂?guó)云說(shuō)。
這是一種習(xí)慣,這是一種信念,一種堅(jiān)守的力量。
“現(xiàn)在,我無(wú)比地佩服他,也只有他耐得住時(shí)間,忍受得了寂寞?!贝迕駰顟?yīng)說(shuō)。
從不解到如今的爭(zhēng)相贊嘆,與楊應(yīng)一樣,很多人的看法在逐漸變化。
“每一棵樹(shù)都有靈性”
變化的還不止這些。
2011年,農(nóng)歷正月初一這天,大雪下個(gè)不停,王國(guó)云收到一個(gè)特殊的信封。
打開(kāi)一看,里面是一筆錢,數(shù)額雖然不大,但贈(zèng)款人的姓名卻令王國(guó)云心里一驚:李洪義——時(shí)任云陽(yáng)縣委書記。
“這是我沒(méi)有想到的?!蓖鯂?guó)云心里泛起一股暖流。
2013年12月14日,團(tuán)縣委副書記黃昱達(dá)急匆匆來(lái)到王國(guó)云的住處。
“老王,趕緊收拾東西,去北京?!秉S昱達(dá)催促到。
“北京?去北京干什么呦?”王國(guó)云一臉狐疑。
“莫問(wèn)這么多,到了就知道了?!?/p>
2013年12月16日,全國(guó)第六屆“母親河獎(jiǎng)”表彰會(huì)在北京共青團(tuán)中央機(jī)關(guān)隆重舉行,共表彰了10名先進(jìn)個(gè)人,其中王國(guó)云是重慶唯一的個(gè)人代表。
團(tuán)中央書記處第一書記秦宜智親手將獎(jiǎng)狀遞到王國(guó)云手上?!跋M脐?yáng)縣發(fā)揮好王國(guó)云這一先進(jìn)典型的帶頭作用,保護(hù)母親河?!鼻匾酥菍?duì)黃昱達(dá)殷切交代。
作為獎(jiǎng)勵(lì),王國(guó)云還得到了2萬(wàn)元獎(jiǎng)金。
“這錢,我準(zhǔn)備先還給這些年默默幫助過(guò)我的人。”王國(guó)云說(shuō)。
2014年8月,由于其感人事跡,王國(guó)云名列“最美巴渝·感動(dòng)重慶月度人物”。
“癡心不改,一心奉獻(xiàn),他現(xiàn)在是我們?cè)脐?yáng)人的精神榜樣!”云陽(yáng)縣雙江街道工作人員曾燕說(shuō)。
“老王,你和你的樹(shù)又要出名了呦?!庇腥舜蛉ふf(shuō)。
“我應(yīng)該感謝這些樹(shù),在我心里,這些樹(shù)每一棵都有靈性?!蓖鯂?guó)云笑了起來(lái),“這些樹(shù)偶爾也會(huì)說(shuō)話,只有我能聽(tīng)得懂。這個(gè)也是秘密?!?/p>