吳貞儀　單德興

前言

近二十年來，亞美文學(xué)研究在臺(tái)灣迅速發(fā)展，受到學(xué)界重視，相關(guān)學(xué)術(shù)成果不僅在臺(tái)灣的外文學(xué)門異軍突起，頗受矚目，在國際學(xué)界也占有一席之地，而相關(guān)論述最多、介入最深的學(xué)者為中央研究院歐美研究所特聘研究員單德興教授。本訪談?dòng)蓞秦憙x小姐進(jìn)行，重點(diǎn)在于亞美文學(xué)研究在臺(tái)灣的建制化，內(nèi)容分為六部分：受訪者與亞美文學(xué)的因緣、歐美研究所的耕耘、研究語境的角力、亞美文學(xué)研究的定位、訪談與翻譯、反思與期待。此訪談經(jīng)吳小姐整理，王智明博士過目，黃碧儀小姐修潤，以及單德興教授仔細(xì)校訂。

一、與亞美文學(xué)的因緣

吳貞儀（以下簡(jiǎn)稱“吳”）：能不能談?wù)?990年代之前你接觸華美文學(xué)的故事與動(dòng)機(jī)？

單德興（以下簡(jiǎn)稱“單”）：我于1983年7月到“中央研究院”美國文化研究所（1991年8月易名為歐美研究所）擔(dān)任助理研究員，1986年取得臺(tái)灣大學(xué)外文研究所博士學(xué)位后去當(dāng)兵，擔(dān)任博士排長(zhǎng)。當(dāng)兵回來一年后申請(qǐng)到富布萊特博士后獎(jiǎng)學(xué)金（Fulbright Post-doctoral Research Grant），1989年至1990年到美國西岸加州大學(xué)厄?yàn)承^(qū)英文暨比較文學(xué)系（Department of English and Comparative Literature， University of California， Irvine）研究訪問，并擔(dān)任兼任教師。負(fù)責(zé)聯(lián)系與指導(dǎo)我的是著名的解構(gòu)批評(píng)家米勒（J. Hillis Miller）。我之所以會(huì)到那所大學(xué)一方面是因?yàn)榧又莸娜A人較多，尤其橘郡（Orange County）有不少臺(tái)灣移民，但主要原因是我申請(qǐng)到的獎(jiǎng)學(xué)金一個(gè)月750美元，只夠付房租，而那是我第一次出國（先前受限于兵役），計(jì)劃一家三口一塊游學(xué)，于是寫信給十幾家美國大學(xué)，詢問有沒有教書的可能。這些信有些石沉大海，有些遭到婉拒，但加州大學(xué)厄?yàn)承^(qū)的回信密密麻麻兩整頁，仔細(xì)回答我的需求與問題，署名的赫然是米勒。這么一位如雷貫耳的大師竟愿意寫這么長(zhǎng)的信給一位素昧平生的異國年輕學(xué)者，讓我非常感動(dòng)，當(dāng)下就決定去那里。到了之后發(fā)現(xiàn)那邊的師資與課程好得超過我的想象，更出乎意料的是這開啟了我的亞美文學(xué)與文化研究之路。

吳：你在1990年春季班教授《中美敘事文學(xué)比較研究》，這門課是學(xué)校指派給你的嗎？

單：是系上依據(jù)我的專長(zhǎng)和我建議的幾個(gè)課程而決定的，因?yàn)槲以谛胖刑岬阶约旱膶ｉL(zhǎng)是比較文學(xué)，博士論文是用伊瑟爾的美學(xué)反應(yīng)理論（Wolfgang Iser， Theory of Aesthetic Response）討論古典小說評(píng)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我并不知道伊瑟爾就在該系授課，而且德里達(dá)（Jacques Derrida）和利奧塔（Jean-Francois Lyotard）也在該校授課。系方得知我的專長(zhǎng)和需求后，函請(qǐng)傅爾布萊特基金會(huì)同意讓我教一季的課，基金會(huì)回函表示同意，但要我先適應(yīng)環(huán)境，到春季班時(shí)才開課。開課前我整理出課程大綱，請(qǐng)米勒過目，每星期講授主題與性質(zhì)相近的西洋和中國敘事文本各一篇，古今都有，并加以比較。米勒認(rèn)為課程大綱安排得很好，于是我就照表授課。

這是大學(xué)部的選修課，一周上課三次，二三十人選修，大約一半是亞洲面孔。我在課堂上教的文本之一是湯亭亭的《女勇士》（Maxine Hong Kingston， The Woman Warrior），其實(shí)在那之前我并未鉆研過亞美文學(xué)，但覺得在南加州華人眾多之處，開這么一堂課不能沒有亞美文學(xué)。我在課堂上說明書中故事與原本中國故事的差異，學(xué)生很感興趣。我第一篇華美文學(xué)論文是湯亭亭與席爾柯（Leslie Marmon Silko）的比較研究：兩人都來自美國弱勢(shì)族裔，一位是華裔，一位是原住民，都是女作家，也都很重視說故事，記錄世代之間的事，有如家族傳奇（family saga）。這與我在當(dāng)?shù)氐挠螌W(xué)經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)。我在厄?yàn)硶r(shí)常逛大學(xué)的校園書店，發(fā)現(xiàn)席爾柯的《說故事者》（Storyteller）很奇特，不僅摻雜了不同文類，還有照片，照片沒有圖說，目錄放在書末，和一般英文書迥然不同，讀來特別怪異有趣。我覺得《女勇士》與《說故事者》一方面很傳統(tǒng)，尤其重視各自族裔的說故事的傳統(tǒng)，另一方面在表現(xiàn)時(shí)又很后現(xiàn)代，而且都具有強(qiáng)烈的女性意識(shí)，值得深入探討，回國后就趁著歐美所舉辦學(xué)術(shù)研討會(huì)，寫出了我個(gè)人第一篇亞美文學(xué)的論文《說故事與弱勢(shì)自我之建構(gòu)——論湯婷婷（亭亭）與席爾柯的故事》，其實(shí)嚴(yán)格說來只有半篇。當(dāng)時(shí)厄?yàn)硾]有亞美文學(xué)的課，所以我上的都是典律文學(xué)和文學(xué)理論的課。對(duì)美國原住民文學(xué)感興趣，近因是在厄?yàn)硶r(shí)自己讀了席爾柯的創(chuàng)作和克魯帕特的論述《邊緣的聲音》（Arnold Krupat， The Voice in the Margin），遠(yuǎn)因則是我在臺(tái)大碩士班時(shí)翻譯、出版了布朗的美洲原住民歷史名著《魂斷傷膝河》（Dee Brown， Bury My Heart at Wounded Knee）。所以我第一篇相關(guān)文章是美國華裔與原住民文學(xué)的比較研究，從此踏上亞美文學(xué)研究之路。

吳：這篇文章一開始就是以中文撰寫嗎？

單：是的。這篇文章之所以與亞美文學(xué)在臺(tái)灣的建制有關(guān)，是因?yàn)樾x于1991年10月初的第三屆美國文學(xué)與思想研討會(huì)，那是美國文化研究所該年8月易名為歐美研究所之后的第一個(gè)大型會(huì)議，會(huì)議語言為中文，全文經(jīng)修訂、審查后收入1993年出版的《第三屆美國文學(xué)與思想研討會(huì)論文選集：文學(xué)篇》，那是在歐美所舉辦的第一屆華裔美國文學(xué)研討會(huì)之前兩年。

二、歐美研究所的耕耘

吳：請(qǐng)談?wù)剚喢牢膶W(xué)在臺(tái)灣的建制化上歐美所扮演的角色。

單：公認(rèn)亞美文學(xué)或華美文學(xué)在臺(tái)灣的發(fā)展，歐美所扮演了關(guān)鍵的角色，這和臺(tái)灣的學(xué)術(shù)建制非常有關(guān)。“中央研究院”直屬于“總統(tǒng)府”，主要任務(wù)之一就是引領(lǐng)、提倡學(xué)術(shù)風(fēng)氣，跟其他大學(xué)是合作、而不是競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系，舉辦會(huì)議時(shí)歡迎有興趣的學(xué)者和研究生參加。開研討會(huì)時(shí)，所內(nèi)相關(guān)研究人員要提論文，也對(duì)外邀稿或征稿。一般大學(xué)有時(shí)可能因?yàn)榻?jīng)費(fèi)上的考慮，不太敢積極規(guī)劃、推動(dòng)一些活動(dòng)。中研院的經(jīng)費(fèi)相對(duì)充裕，加上學(xué)術(shù)定位與專業(yè)服務(wù)的考慮，藉由舉辦會(huì)議邀集論文，提供國內(nèi)、外學(xué)者交流的平臺(tái)，再出版經(jīng)修訂、審查通過的論文，分享研究心得。這是歐美所的標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)模式，亞美文學(xué)與文化研究也不例外。

吳：這影響很大。

單：確實(shí)影響很大，若沒有這些會(huì)議，就無法邀集學(xué)者專家共同討論，促進(jìn)交流，引發(fā)興趣，帶動(dòng)風(fēng)潮。而且我們舉辦亞美文學(xué)與文化研究研討會(huì)時(shí)很注重研究生的參與，因?yàn)樗麄兪俏磥硐Ｍ凇?/p>

吳：基本上是扮演推廣的角色？

單：的確如此。因?yàn)橹醒性夯旧喜婚_授課程，所以利用研討會(huì)與學(xué)界多多交流。因此，我們除了自己撰稿、展示研究成果之外，也邀請(qǐng)學(xué)者專家與會(huì)，并且對(duì)外征稿。

吳：從你在美國開始接觸華美文學(xué)，到回臺(tái)灣之后推動(dòng)華美文學(xué)研究，這之間的轉(zhuǎn)折點(diǎn)與動(dòng)機(jī)是什么？

單：其實(shí)不只歐美所，整個(gè)中研院都在思索如何做出具有特色的研究。歐美所是多學(xué)科的研究所，1990年代上半葉投入亞美文學(xué)研究的有三位研究人員：李有成、何文敬和我。李先生和我的訓(xùn)練是英美文學(xué)與比較文學(xué)，他的碩士論文研究猶太裔美國文學(xué)，博士論文中專章討論非裔美國文學(xué)，是國內(nèi)相關(guān)領(lǐng)域的開拓者。何先生的訓(xùn)練是美國文學(xué)，在美國攻讀博士時(shí)就寫過一篇論文比較湯亭亭與非裔美國作家莫里森（Toni Morrison），發(fā)表在本所的《美國研究》季刊（后來易名為《歐美研究》）。我則對(duì)于美國文學(xué)典律的形成以及文學(xué)史的書寫與重寫很感興趣。因此，我們?cè)谒妓饕绾谓⒀芯刻厣?、培養(yǎng)國際競(jìng)爭(zhēng)力、提升可見度時(shí)，族裔文學(xué)是一個(gè)大方向，華美文學(xué)則是比較方便著手之處。至于明確的開始時(shí)間，我也不太確定。當(dāng)時(shí)的國際學(xué)術(shù)氛圍正值美國文學(xué)典律的解構(gòu)與重建的階段，我們?cè)谂_(tái)灣當(dāng)然可以繼續(xù)做主流作家研究，像我的碩士論文研究梅爾維爾（Herman Melville， 1819-1891），李先生的碩士論文研究貝婁（Saul Bellow， 1915-2005），何先生的博士論文研究?？思{（William Faulkner， 1897-1962），但這些研究置于國際學(xué)術(shù)版圖是不是具有特色與競(jìng)爭(zhēng)力？我們要如何找到自己的利基（niche），運(yùn)用特有的文學(xué)資源與文化資本來凸顯自己的特色？于是我們決定鎖定華美文學(xué)。那應(yīng)該是1990年代初，因?yàn)槲?990年自美返臺(tái)，第一次華美文學(xué)會(huì)議是……

吳：……1993年。

單：我漏掉了1992年相當(dāng)關(guān)鍵的一些事。1992年夏天，我在兩個(gè)月之內(nèi)跑了美國五個(gè)地方，先是到加州大學(xué)厄?yàn)承^(qū)舊地重游，接洽一些知名學(xué)者訪臺(tái)事宜，再到斯坦福大學(xué)的國際會(huì)議宣讀論文，然后到達(dá)特茅斯學(xué)院（Dartmouth College）參加六周的批評(píng)與理論學(xué)院（The School of Criticism and Theory）文化研究組，接著走訪哈佛大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)。我第一站走訪的重點(diǎn)是位于厄?yàn)承^(qū)的加州大學(xué)人文研究所（University of California Humanities Research Institute），當(dāng)時(shí)艾略特（Emory Elliott）和張敬玨（King-Kok Cheung）都是那里的研究員，許多人應(yīng)邀前來演講，包括出版第一本亞美文學(xué)專書的韓裔美國學(xué)者金惠經(jīng)（Elaine Kim）。我當(dāng)時(shí)的研究主題是美國文學(xué)史，特地與艾略特及來訪的柏科維奇（Sacvan Bercovitch）進(jìn)行訪談——前者主編的《哥倫比亞版美國文學(xué)史》（Colombia Literary History of the United States）于1988年出版，是四十年來最具代表性的美國文學(xué)史著作之一，后者主編一套八冊(cè)的《新劍橋版美國文學(xué)史》（New Cambridge History of American Literature）也進(jìn)行了一些年。艾略特主編的美國文學(xué)史收錄了金惠經(jīng)的一章，那是亞美文學(xué)第一次以專章的形式進(jìn)入主流的美國文學(xué)史。我跟張敬玨見過幾次面，談話的時(shí)間雖然不是很長(zhǎng)，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)歐美所已經(jīng)決定要發(fā)展華美文學(xué)，并籌備第一屆華裔美國文學(xué)研討會(huì)，于是趁機(jī)當(dāng)面邀請(qǐng)她與會(huì)，那也就是為什么出席第一屆會(huì)議的外國學(xué)者是她。因此，歐美所決定發(fā)展這個(gè)領(lǐng)域的時(shí)間點(diǎn)應(yīng)該是在1990年8月我從美國回來之后到1992年6月之間，很可能是1991年。

本所的文學(xué)會(huì)議大多由李先生提出主題，大家一塊商量，因?yàn)樗囊曇皬V闊，很有遠(yuǎn)見。第一次的會(huì)議主題為“文化屬性與華裔美國文學(xué)”（Cultural Identity and Chinese American Literature），那是弱勢(shì)族裔一向關(guān)切的議題。后現(xiàn)代主義不談屬性，因?yàn)闅W美白人的主體性早已穩(wěn)固，所以可以大談后現(xiàn)代、解構(gòu)。但是弱勢(shì)族裔的主體性都還沒真正建立，如何奢言解構(gòu)？因此第一屆華裔美國文學(xué)會(huì)議決定以文化屬性為主題。會(huì)議于1993年舉辦，論文集于第二年出版。除了宣讀論文之外，那時(shí)候我也在思考在臺(tái)灣要如何推廣相關(guān)研究，所以會(huì)有陸續(xù)的訪談，在亞美文學(xué)方面，我最早訪談的就是張敬玨。她出身香港，在加州大學(xué)柏克萊校區(qū)的博士論文是有關(guān)英國中世紀(jì)文學(xué)，她是格林布拉特（Stephen Greenblatt）的學(xué)生，但到洛杉磯校區(qū)任教時(shí)，校方要求她授課的重點(diǎn)之一是亞美文學(xué)，于是她另起爐灶，重新開始。她和與儀（Stan Yogi）于1988年合編、出版的《亞美文學(xué)書目提要》（Asian American Literature： An Annotated Bibliography）是亞美文學(xué)研究的奠基之作。為了配合會(huì)議和張敬玨來訪，我和當(dāng)時(shí)《中外文學(xué)》月刊廖咸浩總編輯商量，安排那篇訪談在她來訪當(dāng)月刊出，讓臺(tái)灣學(xué)者在她來之前就能了解她的一些想法以及相關(guān)研究的最新發(fā)展，以利會(huì)場(chǎng)的討論。張敬玨的參與打開了我們的視野，強(qiáng)化了臺(tái)灣學(xué)界與亞美學(xué)界的聯(lián)系，也提供了不少第一手?jǐn)?shù)據(jù)，比方說，湯亭亭的母親的名字“Brave Orchid”以往譯為“勇蘭”，但她在會(huì)場(chǎng)討論時(shí)指出其實(shí)是“英蘭”，果然更像中國女子的名字。如果不是她提出，中文世界很可能繼續(xù)以訛傳訛。這篇訪談后來也收入我與何文敬先生合編的論文集《文化屬性與華裔美國文學(xué)》，作為歷史紀(jì)錄。

論文集的另一個(gè)特色就是書目。為了更有效推廣華美文學(xué)研究，我考慮到1948年史畢樂主編的《美國文學(xué)史》（Robert E. Spiller， Literary History of the United States）一書的書目發(fā)揮了很大的指引作用，張敬玨和與儀合編的《亞美文學(xué)書目提要》在學(xué)科建立上也發(fā)揮了奠基的功能。因此，我決定匯編臺(tái)灣的華美文學(xué)研究書目提要，讓學(xué)者和一般讀者了解臺(tái)灣在這個(gè)領(lǐng)域的研究歷史與現(xiàn)況，于是在助理協(xié)助下整理書目，我親自撰寫每一個(gè)條目。雖然不免有遺漏，尤其是比較早期的數(shù)據(jù)，如譚雅倫（Marlon Hom）的中文論文，但至少提供了截至當(dāng)時(shí)的基本書目提要，內(nèi)容包括了中文論文、英文論文與學(xué)位論文。此外，我們做了索引，除了方便檢索，另一個(gè)重大作用就是把中英文的名詞翻譯定下來，供讀者參考與引用。又顧及會(huì)議召開時(shí)有些人無法提到其論文，以及各場(chǎng)次討論時(shí)間有限，無法讓與會(huì)者暢所欲言，所以最后一個(gè)場(chǎng)次安排了座談，趁大家對(duì)于議題感受與記憶深刻之際交換意見與心得，引言人包括了中研院近代史研究所的張存武先生，他多年從事海外華人研究，外文學(xué)門的學(xué)者有陳長(zhǎng)房、廖咸浩、林茂竹。座談會(huì)的紀(jì)錄也納入書中?？傊?，《文化屬性與華裔美國文學(xué)》這本書花了我很多的時(shí)間和心血，出版之后成為華文世界第一本華美文學(xué)研究的專書。大陸學(xué)者曾多次于公開和私下場(chǎng)合坦承受益于臺(tái)灣的華美文學(xué)研究，對(duì)歐美所相關(guān)出版品有所引用。

吳：當(dāng)初舉辦華美文學(xué)研討會(huì)有設(shè)定目標(biāo)嗎？例如推向國際舞臺(tái)？

單：有。本所以往舉辦的會(huì)議幾乎都是臺(tái)灣學(xué)者參與，但我們希望華美文學(xué)會(huì)議能擴(kuò)大影響，并逐步進(jìn)軍國際。像張敬玨以往都是以英文發(fā)表論文，但她懂中文，她的會(huì)議論文固然以英文發(fā)表，但討論時(shí)部分使用中文，那篇論文后來由我譯成中文收錄于論文集。這種安排不僅讓她重回亞洲，在中文世界發(fā)揮影響，也讓臺(tái)灣學(xué)界透過她得以與國際接軌。

吳：接著請(qǐng)談?wù)?995年4月舉辦的第二次會(huì)議。

單：會(huì)議主題主要還是李先生訂定，大家商量：既然第一次會(huì)議談文化屬性，第二次就談再現(xiàn)政治（Politics of Representation），因?yàn)橛懻撊鮿?shì)族裔時(shí)常常涉及“再現(xiàn)”的問題，而再現(xiàn)本身絕不單純，經(jīng)常涉及各種權(quán)力的拉扯和競(jìng)爭(zhēng)。那一年我到美國東岸擔(dān)任哈佛燕京學(xué)社訪問學(xué)人，雖然無法出席會(huì)議，但協(xié)助聯(lián)系美國學(xué)者林英敏（Amy Lin）。林英敏是馮品佳的博士論文指導(dǎo)教授，我并沒見過她，不記得是不是張敬玨提供她的聯(lián)系信息，我不但聯(lián)系上她，獲得她首肯與會(huì)，并且透過她得知湯亭亭要來臺(tái)灣。其實(shí)1994年我到哈佛不久，在波士頓看改編、合并她《女勇士》與《金山勇士》（China Men）兩部作品的舞臺(tái)劇《女勇士》，主角之一是飾演湯父的王洛勇（Wong Luoyong）。結(jié)束后我和很多觀眾排隊(duì)一一跟她談話。我向她自我介紹是臺(tái)灣學(xué)者，互相留下聯(lián)絡(luò)方式，接著就透過書信與她進(jìn)行訪談。有意思的是，我一次列出幾十道問題，她一次卻連問帶答只寫一頁，前后幾次才答完。訪談稿在她來臺(tái)之前先摘錄于《聯(lián)合報(bào)》副刊，再轉(zhuǎn)載于《世界日?qǐng)?bào)》，作為會(huì)議的暖身與文宣。我從林英敏那里得知湯亭亭要配合一行禪師（ThichNhatHanh）的首次訪臺(tái)行程，立即與李先生聯(lián)絡(luò)，會(huì)議日期配合延后。那次會(huì)議我寫了論文請(qǐng)李先生代為宣讀。林英敏發(fā)表的英文論文后來由我譯成中文納入論文集。湯亭亭則在會(huì)場(chǎng)朗誦即將出版的《第五和平書》（The Fifth Book of Peace），作家在會(huì)議上朗誦作品在國外很常見，在臺(tái)灣卻極罕見。開會(huì)時(shí)，第一屆會(huì)議的論文集也陳列在會(huì)場(chǎng)，供與會(huì)者參考。

吳：第二次會(huì)議論文的形態(tài)跟第一次很不一樣。

單：第二次會(huì)議的內(nèi)容比較多樣化，不像第一次有很大的比例不約而同集中于湯亭亭。我在第二次會(huì)議討論的是麥禮謙、楊碧芳、林小琴三人合編的《埃侖詩集》（Him Mark Lai， Judy Yung， and Genny Lim， Island： Poetry and History of Chinese Immigrants on Angel Island， 1910-1940），好像還是前兩年走訪斯坦福大學(xué)校園書店買的，同時(shí)買的有陳國維編輯與評(píng)述的《簡(jiǎn)德的舊金山老華埠攝影集》（John Kuo Wei Tchen， Genthes Photographs of San Franciscos Old Chinatown）。我在哈佛那一年每學(xué)期都旁聽五六門課，唯一一門亞美文學(xué)的課程在大學(xué)部，授課的是一位年輕亞裔女老師，卻不知為何婉拒我旁聽。中英對(duì)照的《埃侖詩集》既符合我的比較文學(xué)背景，也符合我對(duì)美國文學(xué)史的興趣，于是我在上學(xué)期末先用英文寫出論文，當(dāng)作期末報(bào)告交給一些教授，其中格林布拉特、索樂思和桑嫫（Werner Sollors， Doris Sommer）等人鼓勵(lì)有加，也提供了一些意見。后來我改寫成中文時(shí)，主要論點(diǎn)相同，但以母語寫來更揮灑自如，比英文版仔細(xì)得多，篇幅也多了好幾倍。

吳：臺(tái)灣的華美文學(xué)研究很少討論詩。

單：對(duì)?！栋鲈娂返奶厣窃疽灾形臅鴮?、銘刻在舊金山外海天使島的華人拘留營板壁上，湮沒了幾十年，經(jīng)人發(fā)現(xiàn)并搶救下來之后，翻譯成英文，文學(xué)作品以中英對(duì)照的方式呈現(xiàn)，并配合舊照片和口述歷史，是華美文學(xué)與亞美歷史的重要史料。為了寫這篇論文，我寫信請(qǐng)教麥禮謙，承蒙他熱心回復(fù)，坦誠相告。當(dāng)時(shí)哈佛的亞美文學(xué)資料欠缺，所以我回臺(tái)前特地取道美國西岸，在舊金山停留一周，刻意住在華埠的汽車旅館，成天在華埠走動(dòng)，盡量融入當(dāng)?shù)氐纳?。在那一周里遇到的亞美研究專家學(xué)者比我在東岸一年遇到的還多，包括了麥禮謙夫婦、譚雅倫、王靈智（L. Ling-chi Wang）、黃秀玲（Sau-ling Cgnthia Wong）等人。我還透過當(dāng)時(shí)在哈佛的尹曉煌（Xiaohuang Yin）博士介紹，聯(lián)絡(luò)上黃玉雪（Jade Snow Wong），到她經(jīng)營的旅行社訪談了這位前輩華美作家，并且親赴天使島，遇到以往拘留該地的人與太太在那里已當(dāng)了幾千小時(shí)的義工?？傊?，這一周讓我更體會(huì)到亞美人士的歷史與現(xiàn)況。這篇論文穿梭于英文與中文之間，花了很多工夫，是我寫得最長(zhǎng)、最喜歡、也最投入個(gè)人感情的文章，后來因?yàn)檫@篇論文首度獲得國科會(huì)杰出研究獎(jiǎng)。

吳：1997年4月舉行的《創(chuàng)造傳統(tǒng)：第三屆華裔美國文學(xué)研討會(huì)》，主題也是李先生訂的？

單：是的，再次由他提議，大家商量。

吳：這次會(huì)議上發(fā)表的論文并沒有比照之前的方式出版論文集，而是投稿《歐美研究》，能不能約略說明當(dāng)時(shí)的情況？

單：這多少反映了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的學(xué)術(shù)建制與風(fēng)氣。那時(shí)在國科會(huì)主導(dǎo)下有一個(gè)趨勢(shì)，認(rèn)為期刊論文的學(xué)術(shù)價(jià)值與貢獻(xiàn)高于專書，這基本上是自然科學(xué)、生命科學(xué)和一部分社會(huì)科學(xué)的看法、甚至偏見。既然形勢(shì)如此，我們就順勢(shì)而為，這是一個(gè)原因。另一個(gè)原因就是，即使是專書論文，在歐美所出版也要依循與期刊論文同樣的作業(yè)程序與學(xué)術(shù)要求，而這次投稿與送審的情況不如預(yù)期。換言之，會(huì)議論文是一回事，出版為專書或期刊論文則是另一回事，因?yàn)樵诔霭媲靶枰ê芏嗟臅r(shí)間與精神修改，送審，必要時(shí)響應(yīng)。綜合以上原因，最后是由《歐美研究》出版專號(hào)，由我寫序，作者之一是應(yīng)邀與會(huì)的加州大學(xué)柏克萊校區(qū)的黃秀玲（Sau-ling Cynthia Wong）教授。

吳：1999年歐美所舉辦了“重繪華美圖志：華裔美國文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”（Remapping Chinese America： An International Conference on Chinese American Literature），為什么這次也沒有出專書？

單：前三次是本地會(huì)議，大會(huì)語言是中文。到了千禧年之前，我們覺得臺(tái)灣這些年來華美文學(xué)的耕耘已有一定的成績(jī)，前幾次參加會(huì)議的國外學(xué)者也都相當(dāng)肯定我們的成果，因此我們認(rèn)為應(yīng)該是向國際發(fā)聲、進(jìn)一步與國際對(duì)話的時(shí)候了，就擬定會(huì)議主題，以英文為大會(huì)語言。那時(shí)我在英國伯明翰大學(xué)文化研究暨社會(huì)學(xué)系進(jìn)行一年研究訪問，再次把論文寄回來，由李先生幫我宣讀。

吳：當(dāng)時(shí)為什么沒有把會(huì)議論文集結(jié)出書？因?yàn)檫@是向外發(fā)聲的關(guān)鍵會(huì)議，具有指標(biāo)性的意義。

單：因?yàn)楹髞碚撐膮R整的情形不是那么順利。理想的情況應(yīng)該是論文修訂后送審，審查通過后出版專書。的確，以那個(gè)時(shí)間點(diǎn)來說，在臺(tái)灣出版這么一本英文專書應(yīng)該是很好的，卻事與愿違。接下來幾次的會(huì)議就擴(kuò)大到亞裔英美國文學(xué)，這也是李先生的主意，有意納入亞裔英國文學(xué)，但也沒有出版專書。其實(shí)，草率地出一本書并不是那么困難，但要出版一本質(zhì)量符合學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的專書則需要很繁復(fù)的作業(yè)，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。當(dāng)然，理想的情況是出版高質(zhì)量的學(xué)術(shù)專書，但當(dāng)時(shí)因?yàn)楦鞣矫娴囊蛩匚茨芡耆浜希晕茨苓_(dá)到那個(gè)目標(biāo)。

三、研究語境的角力

吳：這幾次的會(huì)議語言從原先的中文轉(zhuǎn)變到后來的英文，以中文開會(huì)就某個(gè)意義來說是作為暖身之用嗎？

單：可以這么說。

吳：原先并不是以中文詮釋華裔美國文學(xué)作為長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的方向嗎？根據(jù)我搜集到的資料，剛開始推動(dòng)華裔美國文學(xué)研究時(shí)，中文論文占大多數(shù)，但在1998和1999年，也就是舉行華美文學(xué)國際會(huì)議之前，中文論文的數(shù)量突然變少，但到了2000年又增加了。這中間的斷層是不是跟當(dāng)時(shí)推動(dòng)研究語境轉(zhuǎn)向英文有關(guān)？

單：這我倒沒有特別的印象，會(huì)不會(huì)是巧合？會(huì)不會(huì)那幾年剛好沒有中文的華美文學(xué)會(huì)議？會(huì)不會(huì)跟升等有關(guān)？因?yàn)橥馕膶W(xué)門的升等評(píng)量主要是外文的期刊論文或?qū)?。不過這也牽涉到外文學(xué)門到底要用中文還是外文來撰寫論文。我在臺(tái)大外文研究所的老師朱立民教授的英文很好，但他鼓勵(lì)我國學(xué)者多用中文寫論文，因?yàn)樗谂_(tái)大擔(dān)任文學(xué)院院長(zhǎng)時(shí)，看到許多外文系的學(xué)者寫了外文論文發(fā)表和升等之后，那些論文從此束之高閣，無人聞問。他覺得這些學(xué)者花了那么多時(shí)間做研究、寫論文，心血結(jié)晶卻未能廣為分享，實(shí)在可惜。外文系學(xué)者如果能多多以中文發(fā)表論文，不只外文學(xué)門的師生可以看，中文學(xué)門的師生可以看，作家、文創(chuàng)者、文藝青年、社會(huì)人士也都可以看，可能得到一些知識(shí)、養(yǎng)分和刺激，充實(shí)我國和華文世界的文化資本。這就是朱老師鼓勵(lì)外文學(xué)者多用中文寫論文的動(dòng)機(jī)，《中外文學(xué)》也是這種思維下的產(chǎn)物。后來外文學(xué)者會(huì)有那么多的中文論文出版，跟他當(dāng)年的提倡有很大的關(guān)系。

吳：中文論文在升等時(shí)不算數(shù)嗎？

單：這要看各校的規(guī)定，基本上外文學(xué)門升等時(shí)一定要有外文撰寫的論述或代表作。其實(shí)，外文撰寫的論文未必就高出一等。以我自己為例，討論天使島那篇文章一開始是在哈佛上課時(shí)寫的英文稿，后來收錄于薛爾主編、哈佛大學(xué)出版社出版的《美國巴別塔》（Marc Shell， American Babel： Literatures of the United States from Abnaki to Zuni， 2002），但礙于專書論文的字?jǐn)?shù)限制，未能寫得詳盡。至于中文版最初是為了歐美所的會(huì)議，由于會(huì)議語言是中文，所以我在改寫時(shí)希望寫得更細(xì)膩些，結(jié)果一發(fā)不可收拾，畢竟中文是母語，容易揮灑，而且天使島詩歌原先便以中文書寫。該文修訂后送審，兩位匿名審查人提供了一些意見，其中一位甚至建議我到天使島實(shí)地考察，于是我在舊金山那一周特地走訪。全文我一改再改，納入審查人以及其他文學(xué)同仁的意見，后來正式出版時(shí)超過三萬字，是到目前為止我寫得最長(zhǎng)、最過癮的一篇論文，比英文版豐富得多。因此，不要迷信英文，在中文語境下寫作可能反而比在英語語境下來得突出、詳盡。但不容否認(rèn)的是，英文論文的國際可見度比較高。我記得有一年歐美所評(píng)鑒，評(píng)鑒委員指出我們的華美文學(xué)研究成績(jī)斐然，但國際知名度未能充分反映，影響大抵限于中文讀者，雖然也包含了國外的中文讀者，但依然有限，因此建議我們把一些具有代表性的作品改寫成英文發(fā)表。然而由于改寫的過程很累，再加上陸續(xù)有新的研究計(jì)劃，所以這方面能做的并不是很多。不過我自認(rèn)為比較重要的議題還是會(huì)針對(duì)不同的讀者群，分別用中、英文撰寫。國科會(huì)外文學(xué)門針對(duì)學(xué)門特色，鼓勵(lì)學(xué)者多向國際發(fā)展，中、外文論文分別投稿只要注明，就不算一稿兩投，因?yàn)樵O(shè)定的讀者群不同。

吳：當(dāng)初建制這個(gè)研究領(lǐng)域是為了具有國際競(jìng)爭(zhēng)力，因此英文語境很重要，中文扮演暖場(chǎng)的角色，但現(xiàn)在回顧會(huì)發(fā)現(xiàn)中文在華美文學(xué)的知識(shí)生產(chǎn)上占了很重的份量，你認(rèn)為以后要如何發(fā)展呢？

單：大哉問！而且其中包含了許多復(fù)雜的因素。單單“Chinese American Literature”這個(gè)詞譯成中文時(shí)都有很多的考慮。歐美所的會(huì)議和出版的兩本專書都翻譯成“華裔美國文學(xué)”，基本上是遵循美國學(xué)界的認(rèn)定以及美國文學(xué)的發(fā)展，也就是以“Chinese”來形容“American literature”，主要對(duì)象是在美國用英文創(chuàng)作的華裔作家的作品，屬于美國文學(xué)中特定族裔的文學(xué)。但張敬玨主編的《族裔間的亞美文學(xué)研究》（An Interethnic Companion to Asian American Literature）中“華美文學(xué)”那章的作者黃秀玲在文章結(jié)尾時(shí)，也納入在美國以中文撰寫的文學(xué)作品，包括了聶華苓、於梨華、白先勇、張系國等人的作品。也就是說，她已經(jīng)不把“Chinese”只當(dāng)成族裔的形容詞，也納入了語文的面向。這也就是為什么我后來翻譯“Chinese American Literature”時(shí)不再用“華裔美國文學(xué)”，而改用“華美文學(xué)”，為的是要保留那種曖昧與多義。

吳：也就是不將“Chinese”一詞限定于對(duì)族裔的指涉？

單：對(duì)。“華美文學(xué)”基本上是美國文學(xué)，但此處的“華”可以是“華裔”，也可以是“華文”。臺(tái)灣的華美文學(xué)研究主要是在外文學(xué)門，因?yàn)樵乳喿x的是英文作品，即使這些作品譯成中文，中文系很少做這方面的研究，臺(tái)文系也不太碰這一塊，反而是大陸在這方面的興趣比較大。記得2005年我到上海復(fù)旦大學(xué)參加林澗主辦的會(huì)議，從會(huì)議的英文名稱就可看出把華文與英文作品一塊討論的意圖，大會(huì)語言是中英并用，并安排實(shí)時(shí)口譯，那是我參加過的相關(guān)會(huì)議中唯一以中英雙語進(jìn)行的會(huì)議。①2009年我去北京參加會(huì)議，宣讀的論文中、英文都有，但與會(huì)者大多出身于外文系，②不像上海復(fù)旦大學(xué)的會(huì)議，與會(huì)者除了英文系和中文系的學(xué)者之外，還有王安憶等作家。

至于在臺(tái)灣，坦白說我很難預(yù)測(cè)未來的走向，因?yàn)橛⑽淖髌费芯繉儆谕馕南档念I(lǐng)域，但如果華文文學(xué)興起的話，不只是外文系可以來研究，更可能是由中文系來研究，如聶華苓、嚴(yán)歌苓的作品，哈金的中譯作品等?，F(xiàn)在出現(xiàn)華文熱，所以華文系所跟著“夯”起來，像東華大學(xué)就設(shè)立了華文系，但該校原先已有外文系，因此像聶華苓、嚴(yán)歌苓和哈金的研究可能在外文系，也可能在華文系，相當(dāng)多元，這會(huì)是很有趣的發(fā)展。然而華文系的發(fā)展又與中文系、臺(tái)文系多少有所區(qū)隔，基本上是一個(gè)較具全球性的（global）研究。

吳：類似世界華文文學(xué)研究？

單：對(duì)。是以華文的角度來觀察與研究，像王德威、史書美都寫過這方面的文章或?qū)?，甚至舉辦過這方面的會(huì)議。比方說，2007年我參加王德威在哈佛舉辦的會(huì)議，③會(huì)后史書美也編了論文集，要把我那篇天使島論文的英文版放在華文文學(xué)的脈絡(luò)下，我覺得那會(huì)是一個(gè)新視角。從他們的論述可以看出，華語語系（Sinophone）的概念其實(shí)與英語語系（Anglophone）、法語語系（Francophone）的概念有關(guān)，但英語語系、法語語系都與帝國主義、殖民主義密切有關(guān)，而華語語系不同之處在于：第一，它的背景比較是歷史的、文化的，而不是軍事的、政治的；第二，華人離散族群屬于弱勢(shì)，早期許多是在中國政治紛亂、經(jīng)濟(jì)蕭條、社會(huì)動(dòng)蕩的情況下出外謀生的華人，甚至有些是被當(dāng)成豬仔賣出去的。另外，華語語系又與華人離散（Chinese diaspora）、海外華人研究連在一塊，加上華文熱、中國崛起——不管是被當(dāng)成和平崛起還是威脅……總之，情況非常復(fù)雜，未來發(fā)展實(shí)在難以預(yù)測(cè)。

四、亞美文學(xué)研究的定位

吳：黃秀玲曾提出華美研究的發(fā)展要注意的一些事，其中之一就是與其他研究的結(jié)合，例如亞太研究。

單：區(qū)域研究？

吳：對(duì)。她談到這類討論要小心，不要忽略當(dāng)初亞美研究或華美研究的歷史脈絡(luò)。

單：對(duì)，她提到過。我與加州大學(xué)洛杉磯校區(qū)亞美研究中心（Asian American Studies Center， University of California， Los Angeles）的梁志英（Russell Leong）和中西（Don Nakanishi）合作進(jìn)行《亞美學(xué)刊》（Amerasia Journal）四十年精選集的翻譯計(jì)劃，特別感受到這一點(diǎn)。剛開始時(shí)，美國的弱勢(shì)族裔學(xué)術(shù)研究與社會(huì)運(yùn)動(dòng)密切結(jié)合，現(xiàn)在看來仿佛建制化得太成功了，以致偏向?qū)W術(shù)研究，而社會(huì)運(yùn)動(dòng)這部分相對(duì)減少了。然而《亞美學(xué)刊》希望能維持學(xué)術(shù)與社會(huì)/小區(qū)的相關(guān)性。黃秀玲的看法是很好的提醒──注重脈絡(luò)，勿忘初衷。另一方面，對(duì)同一個(gè)文本或事情，學(xué)者可用不同的方式來詮釋，把它再脈絡(luò)化，讀出不同的意義，這種情況在文學(xué)史或文化史上屢見不鮮。因此，一方面我們要記得它的脈絡(luò)、初衷、意義、效應(yīng)、教訓(xùn)，另一方面可以因應(yīng)不同的時(shí)空因素，試著把它放在不同的脈絡(luò)，發(fā)展出新意，就好像應(yīng)用不同的理論和角度，會(huì)產(chǎn)生不同的意義、甚或洞見。也許有些論述比較受到歡迎，有些比較冷門，但不同的論述則足以顯示其多樣性。

吳：從不同的立場(chǎng)來考慮？

單：對(duì)。像有些作家或現(xiàn)象可以從華美文學(xué)的角度來看，也可以從亞美文學(xué)、區(qū)域研究、華文文學(xué)、海外華人文學(xué)、比較文學(xué)、翻譯研究、華人離散、跨國主義、全球化、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)……許多不同的角度切入。黃秀玲的提醒固然重要，但在這個(gè)提醒之下還是可以發(fā)掘不同的可能性，我想這個(gè)彈性不只應(yīng)該維持，而且可以擴(kuò)大。

吳：在臺(tái)灣有沒有可能把亞美文學(xué)的課程發(fā)展成亞美研究學(xué)程呢？像是女性學(xué)程就橫跨了中文系、外文系、人社系、歷史系等。

單：你認(rèn)為在臺(tái)灣開設(shè)亞美研究學(xué)程的條件成熟了嗎？以《亞美學(xué)刊》翻譯計(jì)劃為例，那個(gè)計(jì)劃要把該刊四十年來最具代表性的作品翻譯成外文，首先選定的語境就是中文，因?yàn)槿A美研究是亞美研究的大宗，而華文世界這些年來在這方面也有相當(dāng)?shù)难芯砍晒?。他們找的合作?duì)象是臺(tái)灣學(xué)者而不是大陸學(xué)者，一方面希望避免政治因素干擾學(xué)術(shù)，影響到呈現(xiàn)的完整性，另一方面就是因?yàn)榕_(tái)灣的相關(guān)研究比較成熟。原先的計(jì)劃分成兩部分，上冊(cè)為歷史與文化，下冊(cè)為文學(xué)。我建議把文學(xué)放在上冊(cè)，因?yàn)榕_(tái)灣的亞美研究九成以上集中于文學(xué)，而且學(xué)者幾乎全是英文系出身。我在組織翻譯團(tuán)隊(duì)時(shí)，可說是找不到其他學(xué)門的譯者，因?yàn)榕_(tái)灣的學(xué)術(shù)社群原本就不大，從事亞美研究的非外文系學(xué)者更是屈指可數(shù)。如果要在整個(gè)華文世界組織一個(gè)翻譯團(tuán)隊(duì)都會(huì)遭遇這樣的困難，要在一所學(xué)校開設(shè)跨系的學(xué)程難度就更高了。因此，將亞美文學(xué)的課程發(fā)展成亞美研究學(xué)程，我當(dāng)然樂觀其成，但仍須看主客觀條件是否成熟。

吳：你有一篇文章《想象故國：試論華裔美國文學(xué)中的中國形象》收錄在《四十年來中國文學(xué)（1949-1993）》。我覺得這個(gè)擺放的位置很有趣，能不能談?wù)劗?dāng)時(shí)的情況？

單：那是聯(lián)合報(bào)系主辦的會(huì)議，我那篇文章討論的是幾位華美作家的文本中所呈現(xiàn)的中國形象。出書后王德威先生送了一本給夏志清先生，據(jù)他轉(zhuǎn)述，夏先生對(duì)那篇文章有些好評(píng)。那次會(huì)議在圓山大飯店舉行，有不少國內(nèi)外學(xué)者專家參加，還特地邀請(qǐng)了一些大陸作家，包括王蒙在內(nèi)，據(jù)說是空前的盛會(huì)，晚宴時(shí)我坐在張系國先生旁邊。但我只是應(yīng)邀寫論文，不清楚會(huì)議籌劃的細(xì)節(jié)。

吳：那本論文集的主題是世界華文文學(xué)，而你的文章收于附錄。

單：由這點(diǎn)就可看出這篇文章尷尬之處——主辦單位認(rèn)為應(yīng)該納入華美文學(xué)，但又不知道該擺在哪里，于是放在附錄。在“中國文學(xué)”的會(huì)議上宣讀華美文學(xué)的論文，討論的是英文作品里的中國形象，確實(shí)有些曖昧和格格不入，稱得上是異例（anomaly），但也可由此看出不同的框架與脈絡(luò)可能具有不同的效應(yīng)。

吳：如果這么曖昧不明，我很好奇當(dāng)初邀稿的目的是什么？

單：我不記得邀請(qǐng)函的內(nèi)容，大致是想營造兼容并蓄、無所不包的氣氛與印象吧。我之所以會(huì)討論中國形象，主要是從形象學(xué)（imagology）的角度，這是比較文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)，屬于我的專業(yè)訓(xùn)練。大陸學(xué)者好像對(duì)這一篇的反應(yīng)還不錯(cuò)。

吳：為什么？

單：大概因?yàn)樗麄儗?duì)攸關(guān)中國形象的文章特別感興趣吧。

吳：你當(dāng)初寫這篇文章有沒有因?yàn)橐獏⒓又袊膶W(xué)的研討會(huì)而特別留意什么？還是跟平常寫作一樣？

單：就跟平常寫論文一樣，只有學(xué)術(shù)的要求與考慮，沒有其他因素。當(dāng)然，題目的發(fā)想會(huì)配合會(huì)議主題，那個(gè)題目是我在英美文學(xué)或比較文學(xué)的研討會(huì)上不太會(huì)考慮的，因?yàn)樵谀莻€(gè)脈絡(luò)下多少顯得比較傳統(tǒng)，但在“四十年來中國文學(xué)”這類研討會(huì)上反而是異例，有其意義，所以放在那個(gè)脈絡(luò)下還滿有意思的。也就是說，華裔美國文學(xué)與中國文學(xué)到底有什么關(guān)系？越界的事情總是多少令人匪夷所思，可以激蕩不同人的思考與想象。

吳：你在著作中提到臺(tái)灣特有的利基，希望透過華美文學(xué)的討論能發(fā)展出特別的發(fā)言位置。能不能多談一點(diǎn)？

單：你覺得我們的利基是什么？為什么在英美文學(xué)中，你會(huì)對(duì)亞美文學(xué)感興趣？又為什么在亞美文學(xué)中，你會(huì)對(duì)華美文學(xué)感興趣？

吳：我個(gè)人覺得相較于傳統(tǒng)西方文學(xué)，亞美文學(xué)或華美文學(xué)與我們的距離好像比較近，因?yàn)樽约菏莵喼奕耍プx亞洲人到美國發(fā)生的事情。但是提及閱讀華美文學(xué)時(shí)的特殊位置，我好奇的是這種獨(dú)特性到底是什么？要如何發(fā)展？

單：我想獨(dú)特性至少可分為兩方面，一方面是雙語的特色與翻譯。最明顯的例子就是天使島的詩歌原先以中文書寫，后來翻成英文，成為亞美文學(xué)的奠基文本之一。比較晚近的像是哈金的作品以英文書寫，翻譯成中文，其中有些還是哈金與人合譯、甚至自譯，這算不算華文文學(xué)？算不算中國文學(xué)？就中國翻譯史的角度來看，佛經(jīng)透過翻譯成為中國文化的一部分。那么翻譯，不管是自譯或他譯，只要譯成中文就是華文的一部分。譯本如果在中國或臺(tái)灣出版，算不算中國文學(xué)或臺(tái)灣文學(xué)？另一方面是從文化與歷史的觀點(diǎn)來看，從冷戰(zhàn)開始一直到1980年代大陸改革開放、甚至到現(xiàn)在，臺(tái)灣都還宣稱是中華文化的繼承者、維護(hù)者、發(fā)揚(yáng)者，身為其中一員的我們要如何看待華美文學(xué)與文化？如果眼光擴(kuò)大一點(diǎn)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，日本學(xué)者對(duì)日美文學(xué)特別感興趣，韓國學(xué)者對(duì)韓美文學(xué)特別感興趣。就某個(gè)意義而言，這就是利基的問題。當(dāng)你讀某一個(gè)屬于自己族裔的文本時(shí)，有一種相對(duì)的親切感，這種親切感也許是幻覺，自認(rèn)在某方面有利基，但這利基是不是幻覺也很難講。不過，有一點(diǎn)是可以印證的，根據(jù)我和馮品佳做過有關(guān)美國族裔文學(xué)的數(shù)據(jù)調(diào)查，臺(tái)灣的美國族裔文學(xué)研究在1970年代以猶太裔美國文學(xué)較受矚目，1980年代先是非裔美國文學(xué)興起，接著是華裔美國文學(xué)急起直追，1990年代起華美文學(xué)遙遙領(lǐng)先，尤其是舉辦華美文學(xué)會(huì)議的那幾年，統(tǒng)計(jì)數(shù)字就會(huì)飆高。臺(tái)灣的亞美文學(xué)博士論文很少，但碩士論文的數(shù)目很可觀。因此，所謂的親切感或利基可能并不只是想象；即使是想象，也產(chǎn)生了可觀的結(jié)果，那些書目與統(tǒng)計(jì)數(shù)字就是明證。

吳：你認(rèn)為以中文來發(fā)表華美文學(xué)的論文會(huì)是臺(tái)灣的利基嗎？

單：這可從不同的角度來看。首先，讀者群就與英文的讀者群不一樣，雖說用中文寫的論文質(zhì)量不見得就不如英文的。如果有人愿意投入，認(rèn)真耕耘，時(shí)間久了自然會(huì)有一些成績(jī)。然而，中文并不是臺(tái)灣的專利，臺(tái)灣學(xué)者在亞美文學(xué)研究固然占了先機(jī)，比大陸早了大約十年，但大陸的學(xué)術(shù)人口更多，以中文寫論文的人數(shù)多得多，所以臺(tái)灣學(xué)者必須以質(zhì)取勝。但因?yàn)橐恍┰颍_(tái)灣以中文為主的亞美文學(xué)會(huì)議有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒舉辦了。

吳：為什么？

單：因?yàn)槲覀兿Ｍ瘒H發(fā)展，把規(guī)模擴(kuò)大，所以最近幾次歐美所舉辦的是以英文為主的亞裔英美文學(xué)國際研討會(huì)。舉辦會(huì)議固然重要，但人文學(xué)門要有比較廣大、長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響還是必須出版專書。在相關(guān)研究方面，歐美所算是開風(fēng)氣之先，尤其是華美文學(xué)在華文世界起步時(shí)，出版專書確實(shí)產(chǎn)生了很大的作用，影響的范圍不只是臺(tái)灣和中國大陸，也包括了北美和東南亞，像大陸留學(xué)新加坡的高璐在課堂上讀了我的《銘刻與再現(xiàn)：華裔美國文學(xué)與文化論集》之后，寫了一篇評(píng)論登在《當(dāng)代》，④這是我從來沒想到的事。另外像北京外國語大學(xué)華裔美國文學(xué)研究中心創(chuàng)辦人吳冰老師與我聯(lián)系，邀請(qǐng)我去演講，我就把研究資料贈(zèng)送給他們的中心，讓中國大陸的學(xué)者和學(xué)生可以借閱，藉此促進(jìn)知識(shí)的傳播與交流?；仡櫰饋?，在亞美文學(xué)研究方面，臺(tái)灣確實(shí)在關(guān)鍵的時(shí)刻做了關(guān)鍵的事，產(chǎn)生了一定的研究成果，并且發(fā)揮了關(guān)鍵的影響。

吳：臺(tái)灣從1990年代推動(dòng)華美文學(xué)至今，就學(xué)術(shù)生產(chǎn)來看，只有你出版專書，另外馮品佳老師編的《世界英文文學(xué)》中有部分提到，似乎沒有其他學(xué)者出版華美或亞美文學(xué)的專書？

單：到目前為止，我針對(duì)華美文學(xué)與亞美文學(xué)在臺(tái)灣出版了兩本書和一本訪談集，也就是《銘刻與再現(xiàn)：華裔美國文學(xué)與文化論集》（麥田，2000）、《越界與創(chuàng)新：亞美文學(xué)與文化研究》（允晨文化，2008）和《與智者為伍：亞美文學(xué)與文化名家訪談錄》（允晨文化，2009）。對(duì)我來說，讀書是很快樂的事，但寫論文和作訪談就很辛苦了，不過看到白紙黑字的成果，多少有些成就感——至少是勞動(dòng)之后的成就感。我有些文章醞釀多年，不敢輕率下筆，就是因?yàn)樘矚g那位作家或那部作品，希望寫出來的文章能對(duì)得起那作家或作品。我有些文章是根據(jù)自己熟悉的題材，配合不同的會(huì)議和場(chǎng)合而寫；有些是我覺得有趣、想要探討的議題，原先只是模糊的概念，借著寫文章來為自己厘清?！躲懣膛c再現(xiàn)》和《越界與創(chuàng)新》收錄的文章性質(zhì)相當(dāng)歧異，但都是我感興趣和關(guān)心的議題。有些年我也在國內(nèi)幾所大學(xué)的研究所教華美文學(xué)或亞美文學(xué)，手邊有資料，又遇到會(huì)議，就把握機(jī)會(huì)寫論文，把自己的想法整理出來，和與會(huì)的學(xué)者討論，送審時(shí)更是一個(gè)反思和答辯的機(jī)會(huì)，多年下來累積了一些文章，主題集中于華美文學(xué)和亞美文學(xué)，出版社也有興趣，于是就出書，這其實(shí)是相當(dāng)漫長(zhǎng)的過程。做研究要另起爐灶是很困難的事，如果爐灶已經(jīng)起好了，爐灶上的鍋?zhàn)右惨呀?jīng)燒熱了，不妨就趁著熱鍋多試試幾種不同的菜，可以省不少事。

閱讀文本是很快樂的事，更是文學(xué)或文化研究的基本功。我深切感受到文學(xué)研究不限于閱讀文學(xué)文本，也與歷史、文化有關(guān)，與文學(xué)史、文學(xué)選集有關(guān)，所以我試著從不同的角度切入并探討。再次以討論《埃侖詩集》那篇文章為例，當(dāng)時(shí)宋美璍教授邀請(qǐng)張漢良老師主持的國科會(huì)整合型計(jì)劃探討的是文本性（textuality）的議題，張老師邀我參加計(jì)劃時(shí)，我就想到天使島的詩涉及文本性、版本學(xué)與再現(xiàn)的問題。這些原本是刻在天使島拘留營板墻上的中文詩；數(shù)十年后出版中英對(duì)照的文本，還附上注釋、照片和訪問紀(jì)錄，三位編譯者都是當(dāng)年經(jīng)過天使島進(jìn)入美國的華人的后裔，因此《埃侖詩集》成為華美文學(xué)與亞美文學(xué)的歷史性文本；其中十多首詩的英譯又被勞特（Paul Lauter）收入他主編的《希斯美國文學(xué)選集》（The Heath Anthology of American Literature），進(jìn)入具有典律意義的美國文學(xué)選集和美國文學(xué)史。原本我就覺得這整個(gè)過程非常復(fù)雜、有趣，而且很有意義，而張老師主持的整合型計(jì)劃更可強(qiáng)化版本與文本性的關(guān)系，便利用游學(xué)哈佛的機(jī)緣寫出那篇論文，一改再改，終能分別以中文和英文出版。我對(duì)那篇文章很有感覺。

吳：我讀這篇文章時(shí)也覺得它跟我平常讀到的學(xué)術(shù)論文不太一樣，對(duì)分析對(duì)象的情感連結(jié)比一般學(xué)術(shù)論文來得強(qiáng)烈。一般學(xué)術(shù)論文比較是在分析特定的研究對(duì)象，少了一種情感上或文化上的共鳴和聯(lián)結(jié)關(guān)系。

單：情感上、文化上、還有歷史上的聯(lián)結(jié)。那段歷史原本我并不清楚，但閱讀了三位編輯費(fèi)心編譯的《埃侖詩集》，一方面得以彌補(bǔ)自己相關(guān)歷史知識(shí)的欠缺，另一方面也覺得憤慨與感動(dòng)——憤慨于早期華人移民所遭逢的不公與苦難，也感動(dòng)于當(dāng)代華人知識(shí)分子恢復(fù)先人歷史的努力。然而我也有一些疑問，于是寫信請(qǐng)教編譯者之一的麥禮謙，其中一個(gè)問題就是為什么選集分成前后兩部分，而且兩部分的詩作質(zhì)量有些差距。他回信表示，原先的計(jì)劃是出版一本文學(xué)選集，所以挑出一些文學(xué)質(zhì)量較好的作品，后來覺得好不容易搜集到這些資料，若不一塊出版很可能就此湮沒無聞，不為世人所知，于是分成兩部分。若不是他坦誠相告，外人是無法知悉這些細(xì)節(jié)和緣由的。

先前曾提到，論文送審時(shí)，一位審查人建議我實(shí)地造訪天使島，后來我不但去了，這些年還去過三趟，每次都有不同的感受。另一位審查人說我的中文為什么寫得那么像英文？照理說我多年從事翻譯，很留意文字的呈現(xiàn)，怎么自己寫的中文會(huì)讓人覺得像我不以為然的“譯文體”，我想很可能是因?yàn)槟瞧恼伦畛醯陌姹臼窃诠鹩螌W(xué)時(shí)用英文寫的。我把論文拿給我太太看，她曾在雜志社擔(dān)任編輯，她看了也認(rèn)為那篇中文論文的確寫得有些像英文，所以我把論文擱了一段時(shí)間，前前后后改了好多遍。自己的文章往往會(huì)有一些盲點(diǎn)是自己察覺不到的，藉由審查協(xié)助發(fā)現(xiàn)，或是擱一段時(shí)間后再改，至少在文字上可以改進(jìn)一些?？傊?，研究和翻譯一樣，總是存在著改進(jìn)的空間。

華美文學(xué)在臺(tái)灣蓬勃發(fā)展了一段時(shí)間之后，可以觀察到其中的一些特色和局限，這就是為什么我在《越界與創(chuàng)新》中提出一些反省。當(dāng)一個(gè)領(lǐng)域發(fā)展到某個(gè)階段，累積了一定的成果，就需要加以反思、甚至批判，這才是學(xué)術(shù)成熟的表現(xiàn)。當(dāng)我在講臺(tái)灣研究亞美文學(xué)太集中于華美文學(xué)時(shí)，是不是同時(shí)也成為自己批評(píng)的對(duì)象？我是不是應(yīng)該越界？是不是應(yīng)該創(chuàng)新？又該如何越界？如何創(chuàng)新？晚近我愈來愈覺得寫學(xué)術(shù)論文很辛苦，因?yàn)闀r(shí)間、精神、體力愈來愈有限。而時(shí)間、精神、體力就是生命，我必須把生命用在自己真正有感觸、真正關(guān)切的議題上，而不只是做一些知識(shí)操演（intellectual exercise）。所以我現(xiàn)在寫的東西都是我真正喜歡、跟生命有關(guān)、自認(rèn)有價(jià)值的東西，因?yàn)槟切┦且晕矣邢薜臅r(shí)間、精神、體力換取的。

至于訪談集《與智者為伍》的出版，主要因?yàn)槲以?005年到2006年由國科會(huì)和富布萊特基金會(huì)獎(jiǎng)助到加州大學(xué)柏克萊校區(qū)研究訪問一年，趁機(jī)與該校的亞美研究學(xué)者——華裔的黃秀玲、日裔的高木羅訥（Ronald Takaki）、韓裔的金惠經(jīng)——進(jìn)行訪談，前兩位我還上過他們一整學(xué)期的課，作為訪談的前置作業(yè)的一部分。這些加上先前發(fā)表過的與梁志英、哈金、勞特的訪談，還有未發(fā)表的陳國維的訪談，足夠一本書的份量。書名本來要仿效我先前幾本書那種“××與××”的方式，后來把序言《與智者為伍》交給出版社時(shí)，出版社覺得以這作為書名比較吸引人，我就遵照出版社的意見。這本書封面的兩只手的設(shè)計(jì)概念是我提出的。我的研究室里掛了一幅米開蘭基羅的《創(chuàng)造亞當(dāng)》，其中上帝與亞當(dāng)?shù)氖种负芙咏?，但沒有接觸到。我覺得外文學(xué)者、譯者或雙語知識(shí)分子的責(zé)任就是連接上分隔的兩端，使其得以跨越、溝通和交流。先前撰寫教育部學(xué)術(shù)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)感言，我在結(jié)尾時(shí)特別引用李達(dá)三（John Deeney）老師在1977年我碩士班一年級(jí)最后一堂課所引述的埃及學(xué)者的一句話：“既然你要當(dāng)一座橋梁，就得忍受被重重踐踏。”于是我想出這篇文章的標(biāo)題——“伏首為橋”，結(jié)合了李老師引述的話與魯迅的詩句“橫眉冷對(duì)千夫指，伏首甘為孺子?！?。外文學(xué)者就是連接兩端的那座橋，不僅要認(rèn)分，更希望能樂在其中、甘之如飴。

五、訪談與翻譯

吳：你做過很多訪談，甚至可說是你研究的特色，能不能分享一些看法與經(jīng)驗(yàn)？

單：我覺得訪談很好玩，但也很費(fèi)工夫。事先要仔細(xì)閱讀數(shù)據(jù)，設(shè)想題目以及題目之間的聯(lián)結(jié)，現(xiàn)場(chǎng)要臨機(jī)應(yīng)變，事后還得謄打、編輯、校對(duì)。我訪問的對(duì)象中許多是外國人，這又涉及翻譯；懂中文的人看謄稿時(shí)多少也會(huì)修訂。整個(gè)過程很冗長(zhǎng)，也很累人，而且因?yàn)樯婕皩?duì)方，所以不像寫論文般有完全的主控權(quán)，因此有謄打、翻譯和修訂經(jīng)驗(yàn)的人大概都會(huì)承認(rèn)其中有相當(dāng)程度的“自虐”。但訪談也有很大的樂趣，可以向心儀的作家和學(xué)者當(dāng)面請(qǐng)教，甚至追問、挖掘一些事情。因此，訪談既是自得其樂，也是自得其“虐”，苦樂都有，但后來看到成果時(shí)，苦與虐幾乎都忘了，化為獨(dú)特的回憶。以一個(gè)讀者的觀點(diǎn)來看，你覺得訪談如何？

吳：我覺得透過訪談能了解受訪者的立場(chǎng)和想法，透過作者的訪談可以發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)批評(píng)與作者的本意或立場(chǎng)常常并不是那么直接相關(guān)，這樣的落差很有趣。你認(rèn)為訪談的學(xué)術(shù)價(jià)值如何？

單：第一，訪談前要做很多準(zhǔn)備工作，閱讀很多資料，因此是具有強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)、很特別的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。第二，訪談時(shí)借著提問可以挖掘出很多東西，甚至受訪者埋藏記憶深處的一些事情可以透過訪談而再現(xiàn)，有時(shí)甚至令受訪者本人都覺得意外。第三，訪談是對(duì)話，基本上是一個(gè)大白話的文類或次文類，可透過口語的方式呈現(xiàn)作品中一些抽象或深?yuàn)W的觀念，也提供了受訪者現(xiàn)身說法的機(jī)會(huì)。比方說，我在訪問薩依德（Edward W. Said）時(shí)，詢問他生涯中的不同階段，或者不同觀念之間的關(guān)系，他當(dāng)場(chǎng)思索，串連這些東西，并用口語的方式回答。因此，訪談除了對(duì)訪談?wù)哂腥?，也?huì)刺激受訪者去思考一些東西，至少薩依德自己坦陳，我問他的一些問題，刺激他去思考一些先前未曾留意的問題。另外，訪談時(shí)也可詢問受訪者目前在做的事、思考的議題，甚至未來的計(jì)劃。比方說，我最后一次訪問薩依德時(shí)，他就說自己正在整理一本有關(guān)作家和音樂家晚期風(fēng)格的書，這本書于他逝世后由別人整理出版，中文版由彭淮棟翻譯，出版社邀我寫導(dǎo)讀。薩依德在訪談結(jié)束前甚至透露他想寫小說，但后來不了了之。因此，訪談既有親近感（intimacy），也有臨即感（immediacy），甚至有過去性與未來性。

至于訪談的學(xué)術(shù)性，我心中自有分寸與評(píng)價(jià)。比方說，我第一個(gè)訪談對(duì)象是王文興老師，那是1980年代初為了自己一篇國際會(huì)議論文，但我很清楚對(duì)學(xué)術(shù)社群和一般讀者來說，那篇效法《巴黎評(píng)論》（Paris Review）的訪談會(huì)比我自己的論文有價(jià)值得多，事實(shí)證明的確如此，因?yàn)檎J(rèn)真的訪問多少會(huì)挖出一些東西，成為后來研究者的參考資料。以我的學(xué)術(shù)專業(yè)與訪談經(jīng)驗(yàn)，我高度肯定訪談的價(jià)值，否則不會(huì)多年樂此不?！蛘咴撜f，雖疲但仍樂于此。但它有沒有一般公認(rèn)的學(xué)術(shù)性？以《與智者為伍》為例，出版社很喜歡這本訪談集，出版后要向國科會(huì)人文中心申請(qǐng)獎(jiǎng)助。先前《越界與創(chuàng)新》得到人文中心的出版獎(jiǎng)助我不會(huì)覺得奇怪，因?yàn)槟鞘且槐菊撐募?，但要以《與智者為伍》這本訪談集去申請(qǐng)，我心里有些懷疑。我不是懷疑這本書的價(jià)值，而是好奇這本書送到國科會(huì)的機(jī)制里會(huì)不會(huì)被認(rèn)為學(xué)術(shù)性不足？然而我還是感謝并尊重出版社這項(xiàng)決定。這本書后來得到獎(jiǎng)助，我一方面很替出版社高興，因?yàn)槟枪P獎(jiǎng)助對(duì)出版社不無小補(bǔ)，并且可以鼓勵(lì)他們將來多出一些學(xué)術(shù)書籍，另一方面很高興這本書能得到學(xué)術(shù)認(rèn)可，尤其是得到主掌臺(tái)灣學(xué)術(shù)發(fā)展的國科會(huì)的肯定。我很感謝出版社的熱心與努力嘗試，藉此提升大家對(duì)訪談錄的重視，也讓大家對(duì)“學(xué)術(shù)性”有更寬廣的看法，不僅限于學(xué)術(shù)論述。

吳：那翻譯呢？翻譯一直以來也不被認(rèn)為是正式的學(xué)術(shù)作品。

單：1994年我在中研院申請(qǐng)升等為研究員時(shí)，翻譯的東西根本不敢列，連作為參考著作也不敢列，唯恐由于大家對(duì)于翻譯的刻版印象，不會(huì)認(rèn)為你除了做研究之外還花工夫做翻譯，反正可能認(rèn)為你“不務(wù)正業(yè)”，如果把做翻譯的時(shí)間和精神拿來做研究的話，可以生產(chǎn)更多的論文。其實(shí)，異文化之間的交流是文化活化與繁衍的重要因素，我們?cè)诜g這方面做得還很不夠。

這些年來我翻譯了將近二十本書，有學(xué)術(shù)性的，也有一般性的。我覺得可以舉幾件事來說明翻譯可能具有的意義及效應(yīng)。先前我參加一個(gè)讀書會(huì)，有一位年輕律師跟我分享他閱讀我翻譯的薩依德的《知識(shí)分子論》（Representations of the Intellectual）的心得。那本書是1997年出版的，沒想到2010年還有非學(xué)術(shù)界的社會(huì)人士在讀書會(huì)上討論。有非外文系的學(xué)界人士告訴我，他在臺(tái)灣讀了我的譯介，后來赴美國攻讀學(xué)位時(shí)，外國同學(xué)們很訝異于他對(duì)薩依德的認(rèn)識(shí)與掌握。我在中國大陸、香港，新加坡等地訪問時(shí)，也有人告訴我說讀過我的翻譯。有一次我上網(wǎng)，無意間發(fā)現(xiàn)一所大學(xué)的研究所入學(xué)考試國文科題目竟然引述一長(zhǎng)段我翻譯的《知識(shí)分子論》，要考生解釋這段文字的意思并寫下心得。這些對(duì)我都是驚喜與鼓勵(lì)，覺得當(dāng)初在燈下獨(dú)自翻譯，連讀者在哪里都不知道，后來發(fā)現(xiàn)原來還是有人讀你的翻譯，其實(shí)未必那么孤單。

再來就是我翻譯的《權(quán)力、政治與文化：薩依德訪談集》（Power， Politics， and Culture： Interviews with Edward W. Said）在出版的次（2006）年得到金鼎獎(jiǎng)最佳翻譯人獎(jiǎng)。本來讀起來很扎實(shí)生硬的學(xué)術(shù)性文字，透過翻譯，前面加上導(dǎo)讀，后面附上我與薩依德針對(duì)這本書的訪談、薩依德的書目提要、年表大事記，還有多次的修訂、索引的勘誤等，變得更有可讀性，而評(píng)審們也看得出譯者所花的心血，并予以肯定。新聞局頒的獎(jiǎng)項(xiàng)與一般的學(xué)術(shù)界獎(jiǎng)項(xiàng)不太一樣，要更留意社會(huì)大眾，而我那本相當(dāng)學(xué)術(shù)性的翻譯能得到金鼎獎(jiǎng)，也是跨越了學(xué)術(shù)建制的另一種肯定。

至于國科會(huì)的經(jīng)典譯注計(jì)劃《格理弗游記》（Gullivers Travels）花了我六年的時(shí)間，全書三十幾萬字，緒論就占了七萬字，正文翻譯有十五萬字，腳注與各章之后的評(píng)語有九萬字，比例高達(dá)譯文的五分之三。在緒論中我把《格理弗游記》放在華文世界自1872年以來的接受史（reception history），可知這是目前為止第一本全譯詳注本。翻譯期間我到英國、美國、德國、法國、中國香港和大陸等地找資料，譯文一改再改，除了請(qǐng)教授和研究生過目之外，還讓就讀國中和國小的兒子和外甥試讀，譯注更是一增再增，異常辛勞，真是畢生難得的經(jīng)驗(yàn)。

吳：翻譯是文化流動(dòng)的媒介，或許可以傳播亞美文學(xué)給不同領(lǐng)域的人，刺激不同的見解及看法，使得亞美研究更具創(chuàng)造力？

單：針對(duì)這個(gè)我想做一個(gè)響應(yīng)，并且提出一個(gè)問題。有一年我特地向“國立編譯館”提出一個(gè)亞美文學(xué)翻譯計(jì)劃，共同主編是黃秀玲，計(jì)劃書由我撰寫，我們總共提出了十多本書的翻譯計(jì)劃，譯者都是從事亞美文學(xué)研究的學(xué)者，但不知道是經(jīng)費(fèi)或其他因素，只有三本過關(guān)，連我自己要翻譯的那一本都沒通過，而通過的三本中有一本沒譯出，后來出版的只有何文敬翻譯、徐忠雄原著的《天堂樹》（Shawn Wong， Homebase）和張瓊惠翻譯、林玉玲原著的《月白的臉》（Shirley Geok-lin Lim， Among the White Moon Faces）。我完全同意你有關(guān)藉由翻譯使亞美研究更具創(chuàng)造力的說法，但我要問的是：翻譯費(fèi)時(shí)費(fèi)事，往往吃力不討好，如果有人邀你翻譯，你會(huì)答應(yīng)嗎？

吳：在外文學(xué)門里，翻譯比論文較不具“學(xué)術(shù)價(jià)值”，我們清華大學(xué)外語研究所也沒有以翻譯作為畢業(yè)論文的替代政策?？刹豢赡茉趯W(xué)術(shù)建制上改變，把翻譯也列入重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)？

單：當(dāng)初教改會(huì)考慮要廢除“國立編譯館”時(shí)，我們幾個(gè)人去跟黃榮村談，他當(dāng)時(shí)既是教改會(huì)成員，也是國科會(huì)人文處處長(zhǎng)，在他的支持下，化危機(jī)為轉(zhuǎn)機(jī)，促成了國科會(huì)的經(jīng)典譯注計(jì)劃，希望透過國科會(huì)的機(jī)制與背書來提升翻譯與譯者的地位。負(fù)責(zé)承辦這項(xiàng)計(jì)劃的魏念怡女士曾告訴我，胡耀恒老師跟她說：“現(xiàn)在國科會(huì)補(bǔ)助的這些計(jì)劃，五十年后還能留下的就只有這套經(jīng)典譯注計(jì)劃的成果?！蔽覀儗懙倪@些論文，在國內(nèi)外到底有多少人看？發(fā)揮多少影響？可能主要是對(duì)個(gè)人的學(xué)術(shù)升等、名氣提升有些幫助，但真正的影響何在？值得深思。

然而，翻譯是腳踏實(shí)地地引進(jìn)文化資本。翻譯是硬碰硬的，每一個(gè)字都要處理，不像寫文章可以只引述懂的部分，不懂的部分就避而不談。與其做些好像有所謂學(xué)術(shù)性、卻可能是高來高去的論述，還不如踏實(shí)地翻譯一個(gè)文本，仔細(xì)加注，出版，一本一本地累積。學(xué)術(shù)與文化不能速成，需要長(zhǎng)時(shí)間的累積。我這些年來做翻譯，花了很大的功夫處理附文本（paratexts），像是薩依德的譯介便是如此，而花在《格理弗游記》的附文本的時(shí)間與心血更是多少倍于翻譯正文本身。我覺得這么做更結(jié)合了學(xué)術(shù)與翻譯，也可與其他國家的譯本有所區(qū)別，讓譯本“雙重脈絡(luò)化”，也就是說，除了注重一個(gè)文本在原來的語言與文化脈絡(luò)中的意義之外，也注重經(jīng)過翻譯在另一個(gè)語言與文化脈絡(luò)中產(chǎn)生的意義。翻譯不可能原封不動(dòng)地搬移文本，一定有得有失，因此如何進(jìn)行雙重脈絡(luò)化是很重要的。

臺(tái)灣的翻譯生態(tài)很差，學(xué)者不愿意做翻譯，除了學(xué)術(shù)建制不鼓勵(lì)之外，再就是沒什么實(shí)利可言，在學(xué)術(shù)上、經(jīng)濟(jì)上的“投資報(bào)酬率”很不劃算，缺乏誘因，往往要靠所謂的使命感來支持。因此，國科會(huì)的經(jīng)典譯注計(jì)劃是一項(xiàng)重大的突破，對(duì)身為學(xué)者和譯者的我來說更是一種“奢侈”，因?yàn)橐话闱闆r下不可能除了正文以外還加上那么多的附文本，還好當(dāng)時(shí)即使在研究與家庭的雙重壓力下，依然多年堅(jiān)持認(rèn)真從事，因?yàn)橐惠呑泳椭挥心且淮螜C(jī)會(huì)。

六、反思與期待

吳：你認(rèn)為在臺(tái)灣研究華美文學(xué)或亞美文學(xué)可以為臺(tái)灣的學(xué)者帶來什么樣的省思？

單：相對(duì)于原先的經(jīng)典文學(xué)或典律文學(xué)研究，臺(tái)灣的華美文學(xué)或亞美文學(xué)研究本身就是反動(dòng)與挑戰(zhàn)，光是這一點(diǎn)在學(xué)術(shù)史上就有重大意義。另外有一件吊詭的事，我不知道應(yīng)不應(yīng)該說臺(tái)灣在這方面做得“太好了”。有一個(gè)資深學(xué)者向我提過，把那么多資源投入華美文學(xué)或亞美文學(xué)研究到底恰不恰當(dāng)？在比例上是不是過當(dāng)？因?yàn)槊绹膶W(xué)即使在美國的英語系里都還是弱勢(shì)，課程數(shù)目遠(yuǎn)不如英國文學(xué)，而族裔研究或亞美研究的課程，即便在今天國外的英文系課程比例也還不是很高。但在臺(tái)灣的外文學(xué)門里，根據(jù)馮品佳的統(tǒng)計(jì)數(shù)字可以明確看到，晚近華美文學(xué)研究所占的比例滿高的——雖然正式的課程可能還不是很多。換句話說，原先的弱勢(shì)文學(xué)或弱勢(shì)文學(xué)研究，在臺(tái)灣卻因?yàn)閷W(xué)術(shù)建制的支持變成了強(qiáng)勢(shì)，而且研究者的數(shù)量與聲勢(shì)很可能凌駕傳統(tǒng)的經(jīng)典文學(xué)。我不知道日本、韓國的情況如何，但在中國大陸也有類似的情況。我去年在中國大陸就聽說，他們召開全國性的美國研究學(xué)會(huì)、美國文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)議，有很多論文都在談華美文學(xué)，甚至已經(jīng)多到讓主辦單位想限制數(shù)量。不只是會(huì)議論文，期刊論文也有這種現(xiàn)象。是不是華文世界的學(xué)者覺得華美文學(xué)確實(shí)是利基，所以積極介入？是不是有一些夢(mèng)想、甚至幻想，覺得自己在這個(gè)領(lǐng)域會(huì)有比較大的發(fā)言權(quán)？想從自己的利基爭(zhēng)取國際可見度？我想這些都可以從多方面來探究。

另一個(gè)省思是，幸好臺(tái)灣這邊及早做了一些相關(guān)研究。大陸那邊現(xiàn)在有很多博士論文就研究華美文學(xué)或亞美文學(xué)，寫了之后就出書，中文、英文都有，所以單就專書的數(shù)量來說，大陸已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過臺(tái)灣了。南開大學(xué)出版社有一套華美文學(xué)系列叢書，陸續(xù)出版，其中包含了我的兩本書，是臺(tái)灣學(xué)者唯二的書。其實(shí)，大陸學(xué)者的著作，尤其是中文論文，引用臺(tái)灣學(xué)者的地方不少。像北京外國語大學(xué)的吳冰老師和南京大學(xué)的張子清老師，是在大陸推動(dòng)華美文學(xué)研究與翻譯最具代表性的人物，就曾公開地說在這方面的研究臺(tái)灣起步較早，相關(guān)研究對(duì)他們的幫助很大。

晚近的國科會(huì)計(jì)劃申請(qǐng)，據(jù)我所知有關(guān)日美文學(xué)、菲美文學(xué)、加美文學(xué)研究的比例逐漸增加，我覺得這是一個(gè)很好的現(xiàn)象，使得我們的亞美文學(xué)研究不至太局限于華美文學(xué)，這是需要越界與突破的地方。

吳：張錦忠老師曾提到，如果我們?cè)忈屓A美文學(xué)的方式是挪用西方理論，那臺(tái)灣的觀點(diǎn)在哪里？

單：這的確是個(gè)重要而且嚴(yán)肅的問題，值得我們深切省思。記得有一年斯皮瓦克（Gayatri Spivak）到臺(tái)灣訪問，也曾問過類似的問題。其實(shí)挪用理論本身也有它的意義，外來的理論那么多，為什么選擇甲而不選擇乙？選擇本身就是個(gè)有趣的現(xiàn)象，值得探討。2000年國科會(huì)人文中心進(jìn)行的臺(tái)灣的英美文學(xué)研究整合型計(jì)劃，大約有十位學(xué)者參加，由我負(fù)責(zé)居中聯(lián)絡(luò)。我們把英美文學(xué)分期，各個(gè)時(shí)期由一位學(xué)者負(fù)責(zé)，遍讀臺(tái)灣從二十世紀(jì)五六十年代開始的期刊論文及專書，撰寫書目提要，每個(gè)時(shí)期之前各有一篇專文介紹。因此，這個(gè)計(jì)劃不只是書目式的、歷史性的，也是批評(píng)的、甚至后設(shè)批評(píng)的——因?yàn)檎撐谋旧硪咽菍?duì)作品的批評(píng)，而這個(gè)計(jì)劃是對(duì)這些著作的觀察與評(píng)述。我們主動(dòng)要求國科會(huì)人文中心把這些資料公開上網(wǎng)，讓更多人分享。但2000年至今已經(jīng)十年，臺(tái)灣的外文學(xué)術(shù)景觀又有一些變化，應(yīng)該站在現(xiàn)在的時(shí)間點(diǎn)去看有沒有什么新的現(xiàn)象，強(qiáng)處或弱處，未來的展望等。

還有一點(diǎn)，也許現(xiàn)在言之過早，但我希望可以朝著這個(gè)方向邁進(jìn)，也呼應(yīng)張錦忠的看法，也就是什么是“臺(tái)灣的”英美文學(xué)研究、亞美文學(xué)研究或華美文學(xué)研究？能不能從臺(tái)灣的立場(chǎng)、利基、發(fā)言位置發(fā)展出一套可以宣稱是我們?cè)谂_(tái)灣發(fā)展出來的方法論或理論，能被其他國家或地方挪用？

吳：是指理論的普遍價(jià)值嗎？

單：是，像許多理論家的理論是從閱讀特定的文本而來，然后廣泛應(yīng)用于其他地方。我們?cè)谂_(tái)灣閱讀特定的華美文學(xué)文本時(shí)，能不能歸納或提煉出什么方法或理論是可以應(yīng)用到其他地方的？陳光興老師有“亞洲作為方法”之說，那“臺(tái)灣作為方法”呢？有關(guān)華美文學(xué)研究，有什么可以用臺(tái)灣作為方法或理論的嗎？

吳：就我目前讀到的，沒有特別印象有哪位學(xué)者提出新方法。我之前上王智明老師的課時(shí)，讀過一些做東亞研究的日本學(xué)者，像竹內(nèi)好、子安宣邦等，也讀了陳光興老師的文章，雖然讀得不多，但這些學(xué)者分析亞洲、還有亞洲與美國的關(guān)系給了我一些想法。比方說，討論亞洲相對(duì)于美國作為既反抗又服從的角色。亞美文學(xué)或華美文學(xué)研究的知識(shí)生產(chǎn)在美國也好，在臺(tái)灣也好，似乎也扮演一種既抵抗又服從的角色。雖然上述這些亞洲學(xué)者不是針對(duì)文學(xué)批評(píng)提出看法，但我覺得他們從歷史上對(duì)亞、美的剖析會(huì)是閱讀華美文學(xué)時(shí)重要的切入點(diǎn)。

單：在這方面至少可能有幾種不同的談法：第一，放在冷戰(zhàn)的脈絡(luò)下；第二，把美國當(dāng)成帝國，檢討美國帝國主義；第三，從跨國與全球化的角度來討論，尤其是亞、美之間的關(guān)系。我多少接觸到這一塊，曾研究冷戰(zhàn)時(shí)期的美國文學(xué)翻譯，也就是香港的今日世界出版社的譯叢。⑤從那個(gè)角度切入就會(huì)發(fā)覺張愛玲的香港時(shí)期與美方的關(guān)系非常密切，因?yàn)楫?dāng)時(shí)美方以高酬邀請(qǐng)港、臺(tái)的譯者、作家與學(xué)者翻譯了很多文學(xué)作品，各種文類都有，我們甚至可以說香港時(shí)期的張愛玲之譯者身分超過了作者身分。余光中老師也曾為今日世界出版社譯詩、譯小說，甚至自言翻譯狄金森（Emily Dickinson）影響到他當(dāng)時(shí)的詩風(fēng)。

另一點(diǎn)要提醒的就是，做亞洲研究或東亞研究，除了所謂的泛亞性之外，要留意亞洲本身的異質(zhì)性。亞洲內(nèi)部之間的恩怨情仇，尤其是對(duì)日本的恩怨情仇，可能比對(duì)美國的關(guān)系更復(fù)雜且激烈，比方說，慰安婦、靖國神社、南京大屠殺等都是很明顯的例子。在那種情況下，談亞洲整體會(huì)不會(huì)偏重于同構(gòu)型，而忽略了沖突與異質(zhì)性？因?yàn)橛袝r(shí)候亞洲內(nèi)在沖突的程度不下于與歐美的沖突。所謂亞洲的或臺(tái)灣的方法站不站得住腳？會(huì)不會(huì)太同質(zhì)化？這些問題都必須深入探究。

我現(xiàn)在反而要問你一個(gè)我比較好奇的問題。你的論文指導(dǎo)老師王智明博士2000年在臺(tái)大外文研究所修過我開的華美文學(xué)專題研究，就學(xué)術(shù)史或系譜學(xué)而言，你我之間就是很明確的三代，而我與我的老師及他們的老師之間又有好幾代。我的老師學(xué)的是主流的英美文學(xué)，教的也是主流的英美文學(xué)。到了我們這一代，學(xué)的是主流的英美文學(xué)，但在特定的歷史情境下，開始做美國族裔文學(xué)研究，因此自學(xué)的我常用“半路出家”來形容自己。但是像林茂竹、許儷粹的博士論文就是研究華美文學(xué)，所以“半路出家”這個(gè)詞不太適用在他們身上。稍晚一點(diǎn)回國的，包括馮品佳、梁一萍、張瓊惠、劉紀(jì)雯等，她們?cè)趪饽顣鴷r(shí)就接觸到亞美文學(xué)，比較算是科班出身。等到王智明這一代，在臺(tái)灣讀研究所時(shí)就修亞美文學(xué)的課，碩士論文也是研究亞美文學(xué)。再到你這一代，大學(xué)時(shí)有沒有亞美文學(xué)的課？

吳：沒有。我是到研究所才接觸到亞美文學(xué)。單：你同意真的有我上述那么清楚的分期斷代嗎？還是你有不同的分析方式？

吳：我會(huì)傾向以整個(gè)發(fā)展的轉(zhuǎn)向來分。第一階段就像你說的是“半路出家”，這些學(xué)者在因緣際會(huì)下接觸到華美文學(xué)，并決定發(fā)展華美文學(xué)，這是華美文學(xué)研究在外文系從無到有的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。第二階段大概是所謂的專業(yè)訓(xùn)練，一批受過亞美訓(xùn)練的學(xué)者在臺(tái)灣發(fā)表論文，或在學(xué)校教授有關(guān)華美文學(xué)的課，帶動(dòng)一股風(fēng)氣。到了第三階段，亞美文學(xué)研究不再只像之前，把亞美社群當(dāng)作研究對(duì)象去討論亞美的歷史文化經(jīng)驗(yàn)，而是把亞美文學(xué)當(dāng)作一個(gè)媒介，透過亞美文學(xué)來看其他的現(xiàn)象。比方說，張瓊惠老師透過華美文學(xué)來討論翻譯的問題，王智明老師透過華美文學(xué)來討論臺(tái)灣美國性的問題，還有你剛剛提到的透過華美文學(xué)來看華文文學(xué)的問題，等等。

單：也許也可以用研究方法來分，早期比較是分析文本，后來是以比較理論的方式，而不同的理論也有興衰，不一而足。在臺(tái)灣做外國文學(xué)研究不是經(jīng)常如此嗎？還有，你覺得“半路出家”這個(gè)詞代表什么意思？或者你有更恰當(dāng)?shù)挠谜Z？

吳：我想這個(gè)詞和當(dāng)初劉紹銘先生自嘲“不務(wù)正業(yè)”有異曲同工之妙。認(rèn)真說來，學(xué)術(shù)研究的過程無法用簡(jiǎn)單的線性發(fā)展來表示，像你在接觸華美文學(xué)之前研究的是美國文學(xué)史，不能說那跟華美文學(xué)無關(guān)，也不能說你開始研究華美文學(xué)之后就跟先前做的研究無關(guān)。對(duì)于“半路出家”這個(gè)詞，我比較感興趣的是為什么會(huì)有這樣的轉(zhuǎn)向。

單：我了解你的意思。其實(shí)，不只是“轉(zhuǎn)向”，也包括“吸納”。我讀碩士班時(shí)研究的是經(jīng)典英美文學(xué)，碩士論文寫的是梅爾維爾的遺作《比利·包德》（Herman Melville， Billy Budd）。他早年出版《泰比》（Typee）時(shí)很有名，后來默默無聞，直到過世。到了第一次世界大戰(zhàn)前后，美國要大力推動(dòng)美國文學(xué)，尤其是強(qiáng)調(diào)陽剛的因素，這時(shí)他的名聲才又起來，被置于美國文藝復(fù)興時(shí)期主要作家之列，至今不衰。研究梅爾維爾讓我深切體認(rèn)到文學(xué)史評(píng)價(jià)的高低起伏，進(jìn)而研究美國文學(xué)史與文學(xué)選集。到了1980年代，美國文學(xué)史的書寫或美國文學(xué)選集的編輯，包括艾略特主編的《哥倫比亞版美國文學(xué)史》、勞特主持的《重建美國文學(xué)》（Reconstructing American Literature）的計(jì)劃等，可以看到性別與族裔成為很重要的考慮因素，而美國族裔文學(xué)對(duì)我個(gè)人的研究來說就是亞美文學(xué)這一塊。因此，這一路或許未必是明顯的轉(zhuǎn)折，而比較像滾雪球，愈滾愈大，里面還包括了訪談與翻譯。因此，我固然戲稱自己是“半路出家”，但全程有多長(zhǎng)？“半路”要怎么分？“出家”之后有什么顯著的不同？是不是依然故我，還是按照以往的方式繼續(xù)累積成果，而只是討論的題材不同？這些都是可以尋思與反省的。今天則是借助你的提問促使我反省，包括一些先前沒想過的議題。

吳：你對(duì)今天的訪談?dòng)袥]有要補(bǔ)充的？

單：沒有什么特別要補(bǔ)充的，倒是有一點(diǎn)感受。我最初是在碩士班時(shí)翻譯《巴黎評(píng)論》的英美名作家訪談，1983年起自己開始做訪談至今三十年，晚近也開始接受別人訪談，今天是我個(gè)人接受的訪談中焦點(diǎn)最集中、時(shí)間最長(zhǎng)的。你仔細(xì)讀了我的一些東西，想了一些問題，我也做了一些準(zhǔn)備，以同理心的方式來響應(yīng)你的提問，讓我更親身體會(huì)接受我訪談的人的感受，對(duì)我來說也是滿好玩、有趣、深刻的經(jīng)驗(yàn)。我要為此致謝。

① 會(huì)議名稱為“問系譜：中美文化視野下的美華文學(xué)國際研討會(huì)”（“Querying the Genealogy： An International Conference on Chinese American Literature and Chinese Language Literature in the United States”），由復(fù)旦大學(xué)中文系世界華人文學(xué)研究中心主辦。

② 由北京外國語大學(xué)英語學(xué)院華裔美國文學(xué)研究中心、中央民族大學(xué)外國語學(xué)院、北京語言大學(xué)外國語學(xué)院共同舉辦的“2009亞裔美國文學(xué)研討會(huì)”。

③ 會(huì)議名稱為“全球化現(xiàn)代華文文學(xué)：華語系與離散書寫”（“Globalizing Modern Chinese Literature： Sinophone and Diasporic Writings”）。

④ 高璐：《以“文化研究”進(jìn)路分疏華裔美國作家及其作品——評(píng)單德興〈銘刻與再現(xiàn)〉》，臺(tái)灣《當(dāng)代》2004年總第197期，124-131。

⑤ 《冷戰(zhàn)時(shí)代的美國文學(xué)中譯：今日世界出版社之文學(xué)翻譯與文化政治》?！吨型馕膶W(xué)》36.4（2007）： 317-346。

（責(zé)任編輯：莊園）