李敬澤 1964年生于天津，祖籍山西。少時(shí)隨父母先后移居保定、石家莊，1980年考入北京大學(xué)中文系。1984年畢業(yè)后在《小說選刊》工作，任《小說選刊》雜志編輯，1990年調(diào)至《人民文學(xué)》雜志，歷任《人民文學(xué)》雜志編輯、第一編輯室副主任、主任、《人民文學(xué)》雜志副主編。90年代中期開始批評(píng)寫作，曾獲中華文學(xué)基金會(huì)馮牧文學(xué)獎(jiǎng)青年批評(píng)家獎(jiǎng)。1998年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。曾當(dāng)選為第八屆中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記。2014年2月任中國(guó)作協(xié)副主席。著有《顏色的名字》、《紙現(xiàn)場(chǎng)》、《河邊的日子》、《看來看去和秘密交流》、《冰涼的享樂》、《讀無盡歲月》、《見證一千零一夜》等多部文集。

數(shù)字化時(shí)代，編輯能否生存？

有一天，在百道網(wǎng)上看到了這個(gè)標(biāo)題。

文章我沒有看，我知道這個(gè)問題意味著什么。如果技術(shù)的發(fā)展真的使出版變成“自出版”，使發(fā)表的權(quán)力向著每一個(gè)可能具有或自以為具有寫作能力的人擴(kuò)散，編輯這個(gè)行當(dāng)，它存在的理由就會(huì)承受越來越大的質(zhì)疑。

編輯，這是一個(gè)古老的詞，它沒有一絲工業(yè)氣息，更不用說數(shù)字化了。編，是將散亂的竹簡(jiǎn)串連起來的那根繩，輯，是馬車的車廂，是把本不相干的木材拼成一輛奔馳的馬車讓它周游四方。

最早、最偉大的編輯是孔子。他從根本上界定了編輯的意義：這不僅是一種職業(yè)，更是一種志向和使命。那個(gè)人或那群人，他們持守某種語(yǔ)言、文學(xué)和文化的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)世上浩如煙海的文本進(jìn)行揀選和整理，讓好的流傳下去，讓不好的歸于遺忘。當(dāng)然，由于事涉標(biāo)準(zhǔn)和揀選，這些人也是在行使文化權(quán)力，盡管他們通常低調(diào)謙卑，但他們行使權(quán)力時(shí)注定難免精英的專斷和專橫。這些面目模糊的人，他們隱藏在文本的后面，他們的名字甚至不能被人們記住，但很大程度上正是他們，充當(dāng)文學(xué)和文化的金字塔在每個(gè)臺(tái)階上的守護(hù)者，暗自決定著我們讀什么和怎么讀，記住什么和忘掉什么。

這樣的編輯還能否存在？或者不如說，還是否必要？

對(duì)此，我沒有什么確定的答案。我知道，新技術(shù)的一個(gè)基本效應(yīng)，是文化權(quán)力的大規(guī)模擴(kuò)散，不僅是發(fā)表，還包括價(jià)值的評(píng)估，傳統(tǒng)的、精英式的文化金字塔正在崩塌。但是，我也同時(shí)擔(dān)心，這樣一種“知道”或許還是幻覺，這個(gè)時(shí)代的一個(gè)重要特點(diǎn)就是自命不凡，或者，這本來就是現(xiàn)代性的基本癥候，在此時(shí)它發(fā)展得病入膏肓：我們相信一切因我們而改變，即使不能肯定在我們手里將出現(xiàn)什么，但對(duì)于我們將制造出前所未有的廢墟我們充滿信心，所以我們喜歡問諸如此類的問題：什么還能否存在？我們發(fā)問的對(duì)象常常是那些構(gòu)成幾千年來文明根基的事物，我們真的傾向于相信，那些曾經(jīng)堅(jiān)固恒久的事物將在我們手里煙消云散。

但誰(shuí)知道呢？也許這就是幻覺。在這個(gè)世界上轉(zhuǎn)瞬即逝的終究是我們自己，而那些不變的事物或許竟終究不變。毛澤東晚年說，我只改變了北京郊區(qū)的幾個(gè)地方。這是英雄戲言，是歷史辯證法，也是熟讀二十四史的洞見。

所以，編輯能否存在，問問罷了，未知生，安知死？不如想想，在編輯還存在時(shí)，如何做個(gè)好編輯。

這里就有一個(gè)如何做個(gè)好編輯的范本：張鴻所寫的《編輯手記》。

張鴻是廣東《作品》雜志的編輯，一邊編稿子，一邊在博客里寫下她的種種感想，經(jīng)年累月，匯為一秩，便是這一本《編輯手記》。

我在文學(xué)期刊做了二十八年編輯，和張鴻曾是同行，所以讀著此書，頗多會(huì)心之處。它可以作為學(xué)習(xí)編輯業(yè)務(wù)的一本參考書：編輯的敬業(yè)精神、編輯的職業(yè)態(tài)度和修養(yǎng)、編輯工作中的種種困難和疑難，當(dāng)然，還有編輯的快樂、編輯的成就感，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，吉光片羽，于漫不經(jīng)意間都有涉及，都有所見。不是泛泛之見，而是甘苦寸心知，很多話身在其中還說不出來，只有心也在其中才見得到、說得出。

好編輯大約可分兩種，一種是惡人，一種是好人。我斗膽自夸，也算個(gè)好編輯，但我做編輯時(shí)是惡人，臉?biāo)崎T神，拒人若干米之外；而張鴻呢，顯然她是個(gè)好人，她不是門神，她是《沙家浜》里的阿慶嫂，來的都是客，銅壺煮三江，永遠(yuǎn)熱情洋溢，她會(huì)讓那些在門外忐忑的作者感到溫暖。

做惡人還是做好人，這是個(gè)性情稟賦問題。我也很想做好人，但做來做去大概還是個(gè)惡人。對(duì)編輯來說，好也罷惡也罷，最終你都得做出判斷、做出選擇，所以，我這個(gè)惡人有時(shí)會(huì)給自己一個(gè)理由，反正結(jié)果擺在那里，與其纏綿悱惻，不如一刀了斷。

但看了《編輯手記》，我忽然想到，好人其實(shí)還有更大的理由。這本書的重要特點(diǎn)在于互動(dòng)，張鴻看了稿子，把她的感想寫出來貼出去，然后作者和讀者和朋友回帖留言，七嘴八舌，有時(shí)純屬搭訕抒情，但很多時(shí)候，我們看到，這個(gè)小小的話語(yǔ)圈也在影響著編輯的選擇和判斷。張鴻在這本書里展示了一種互動(dòng)、開放的編輯過程。編輯不是那個(gè)手握取舍之權(quán)的人，她成為了討論和對(duì)話的主持者，在一定程度、一定范圍里，她推動(dòng)著某種共識(shí)的形成。

扮演這樣的角色當(dāng)然得是好人。她要熱情、親和、寬容、善于傾聽。好像是孫犁說過，編輯第一位的工作是面對(duì)稿子。這話當(dāng)然不錯(cuò)，但張鴻可能覺得，在面對(duì)稿子之后，更重要的是面對(duì)人，面對(duì)意見紛紜、各執(zhí)己見的人們。

——這就回到了一開始的問題，數(shù)字化的時(shí)代，編輯能否生存？也許，真正的問題是，怎樣的編輯能夠生存？編輯能否告別金字塔式的結(jié)構(gòu)，在一個(gè)愈益平等的、扁平化的文化秩序中確定自己的身份和作用？

在這個(gè)問題上，張鴻的編輯實(shí)踐和她的這本書有心或無心地做出了探索。

責(zé)任編輯 楊 希endprint