南在南方
每見荷花,我都挺不好意思,開得那么好,我卻無(wú)話可說(shuō),腦子“呼啦”就跳出周敦頤的句子:予獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染,濯清漣而不妖,中通外直,不蔓不枝,香遠(yuǎn)益清,亭亭凈植,可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉……沒(méi)有例外,可以說(shuō)托少時(shí)背誦課文的福,也可說(shuō)是遭它的罪。
后來(lái)看周作人先生的一篇文章說(shuō):“蓮葉與桂花在植物中確是怪物,同樣的很香,而一個(gè)開花那么大,一個(gè)又那么小。可惜在中國(guó)桂花為舉人們所獨(dú)占,蓮花從宋朝以來(lái)就歸了湖南周家所有,但他那篇《愛蓮說(shuō)》,說(shuō)的全是空話。”
不禁啞然失笑。紹興周說(shuō)湖南周說(shuō)的全是空話,大約是嫌他另外的賦予,不過(guò)這樣的事情,古往今來(lái),花鳥魚蟲,等等,各有延伸,各有唐突,奈何不得。
世上妙事妙物,用女人來(lái)比,總是貼切?!赌f漫錄》中記了有個(gè)叫王永年的,娶了妻,請(qǐng)畫家來(lái)畫像,先吃飯,其妻也在座,以左右手掬酒飲。畫家以此畫,謂之白玉蓮花盞。
這是一種意境。說(shuō)意境,總有點(diǎn)飄,不過(guò)因荷而得藕,得茶,得酒,這是實(shí)在的,又因荷而得福,口之福也。
藕可生吃,如啃冰雪。用作料拌是一種,也是脆生生的好。熟吃的花樣多,不說(shuō)切成片的,單說(shuō)切成段的,糯米灌藕,米有藕味,藕有米味,算是內(nèi)外兼修。湖北產(chǎn)一種藕,是粉的,切成段來(lái)燉排骨,燉罐坐在爐子上,不慌不忙,燉它三四小時(shí),湯色如藕,下細(xì)蔥,不說(shuō)垂涎欲滴,但總是運(yùn)動(dòng)幾下喉結(jié)的。燉藕不用鐵鍋,用了,則是一鍋暗紅。
《山家清供》是一本很小資的食譜,每一樣吃的都有掌故,它載一種吃藕的:削藕截作塊,采新蓮子去皮,候飯少沸投之,如盦飯法。蓋取“太華峰頭玉井蓮,開花十丈藕如船”之句。管這個(gè)叫玉井飯,通俗說(shuō),就是帶藕蓮子飯。
荷花的心思人不知,開在塘里,也有挑在擔(dān)子里叫賣的,至今我沒(méi)有親見,想來(lái)是好看的。人有了吃荷花茶的心思,無(wú)疑出神入化,清沈復(fù)的《浮生六記》里,有這樣一段:“夏月荷花初開時(shí),晚含而曉放。蕓用小紗囊撮茶葉少量,置花心。明早取出,烹天泉水泡之,香韻尤絕?!?/p>
蕓娘被林語(yǔ)堂稱為中國(guó)最美的女人,沒(méi)有之一,自然雅氣。不過(guò),這樣,她的荷花茶入味似乎還不夠,前輩明朝人顧元慶的《茶譜》寫的才夠入味:“于日未出時(shí),將半含蓮花撥開,放細(xì)茶一撮,納滿蕊中,以麻皮略縶,令其經(jīng)宿。次早摘花,傾出茶葉,用建紙包茶焙干。再如前法,又將茶葉入別蕊中。如次者數(shù)次,取其焙干收用,不勝香美?!?/p>
飲荷花茶,再飲荷葉酒。荷葉酒的年代更遠(yuǎn),唐人段成式《酉陽(yáng)雜俎·酒食》寫了一則魏晉時(shí)的風(fēng)雅:“歷城北有使君林。魏正始中,鄭公愨三伏之際,每率賓僚避暑于此。取大蓮葉置硯格上,盛酒三升,以簪刺葉,令與柄通,屈莖上輪菌如象鼻,傳吸之,名為碧筒杯?!?/p>
東坡有詩(shī):碧筒時(shí)作象鼻彎,白酒微帶荷心苦。詠的也是荷葉酒,只是,他說(shuō)的白酒非今日的白酒,只是酒的顏色。
荷葉在江南用處甚多,舊時(shí)肉鋪常備,大葷之物用荷葉包了,像是少些膩味。
從前有位姑娘,和一個(gè)男子私訂終身,她的父親沒(méi)怎么為難,只是要對(duì)對(duì)聯(lián),翁出上聯(lián):因何而得偶?男子朗聲答:有幸不須媒!
佳聯(lián)諧了荷藕,杏梅的音。因荷而得,得之太多,都是清雅和美的物事。